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IGNACIO DÍAZ DE LA SERNA 


“No soy un filósofo, sino un santo, quizás un loco”, proclama Bataille en La 
experiencia interior. Con esta declaración se antoja irrelevante pretender 
catalogarlo con tal o cual membrete. De hecho, Bataille se rehusó siempre a ser 
enlistado en alguno de los gremios filosóficos o literarios en boga mientras él 
vivió. 

Sin embargo, no hay que ser ingenuos. Cualquiera estaría tentado a sostener 
que Bataille liquida este asunto con un manotazo por resultarle exageradamente 
nimio. ¿Así de rápido? ¿Así de simple? Hacia 1044 lanza al ruedo una 
bravuconada —una de tantas en su obra— al decir que ha tratado a la filosofía 
“pasándosela por las verijas”, ya que es digna del mayor de los desprecios y 
ninguna otra cosa puede hacerse con ella. Algún tiempo después, su 
exasperación aumenta. Declara que la intención de la filosofía le es ajena; por 
momentos, hostil. 

Bataille fue desdeñado por algunos filósofos; Sartre, el principal de ellos. Él 
también los menospreció, al grado de precisar en una nota del Método de 
meditación: 


No me dirijo a los filósofos de profesión, cuya postura está resuelta, comprometidos y acabados, 
deteriorados para siempre, sino a cualquiera que se haya desviado, no sin un sentimiento de 
malestar, de sus sórdidos laboratorios, guardándoles solamente un respeto lleno de desconfianza 
motivado por la conciencia de una profunda estafa —a un cierto número de hombres unidos contra 
la mentira descarada de los filósofos—. 


Por consiguiente, no es extraño que insista en marcar una separación tajante 
entre él y los otros. Al considerarse diferente, al señalar una distancia, es 
probable que hubiera al menos un punto de coincidencia. Aunque Bataille sea 
intolerante con los filósofos, esa línea divisoria que se empeña en trazar lo 
empuja, curiosamente, a intimar con ellos. Entre uno y otros, pese al rechazo 


que no vacilan en mostrarse, pese a las pullas que no cesan de lanzarse, hay una 
mutua fascinación. 

Cierto. Los testimonios personales que Bataille ofrece a lo largo de sus 
escritos ayudan a reconstruir el itinerario intelectual de este pensador marginal 
que terminará colocándose en la encrucijada de los grandes problemas filosóficos 
contemporáneos. Y dentro de ese itinerario, la obra de diversos filósofos ocupa 
una buena parte. 

Los estudios que realizó en el liceo de Reims, así como los cursos de 
preparatoria en la Escuela de Chartes, estuvieron lejos de proporcionarle una 
formación filosófica sólida. “Llegué a la filosofía —cuenta— a la edad de treinta 
años, sin haber asistido antes a curso alguno. Ni siquiera en los pupitres del liceo 
(era la guerra; aprendí lo indispensable, a las carreras, en un manual empastado 
con una tela verde). Más tarde, Shestov me aconsejó que leyera a Platón”.* No 
obstante, poco después de ingresar como archivista en la Biblioteca Nacional de 
París en 1923, emprende la lectura de Nietzsche, en una época en que la obra de 
este filósofo alemán era todavía desconocida. Posteriormente, en 1920, Bataille 
descubrió a Hegel cuando, según el testimonio de Queneau, “era factible hacer 
los estudios de filosofía (es decir, conseguir el título de licenciatura) con sólo 
tener de Hegel un conocimiento muy superficial, peor aún, una somera idea”.* 

A este respecto, llama la atención que Bataille haya sido uno de los primeros 
franceses que se adentraron en el pensamiento de Heidegger. Poco antes de 
1930, Henri Corbin le recomendó leer su propia traducción de ¿Qué es 
metafísica? Entre las lecturas que hizo durante aquellos años ese joven 
archivista tan poco versado en filosofía estuvieron: La conciencia desdichada en 
la filosofía de Hegel de Jean Wahl (1929), La teoría de la intuición en la 
fenomenología de Husserl de Levinas (1930), Las tendencias actuales de la 
filosofía alemana de Gurvitch (1930), y el número especial de la Revue 
Philosophique dedicado en su totalidad a Hegel (1932). 

Además de las lecturas anteriores, Bataille resolvió por fin aventurarse en el 
terreno de la enseñanza institucional de la filosofía. Desde noviembre de 1932 
siguió el curso que Alexandre Koyré impartía en la Escuela de Altos Estudios, 
sección de Ciencias de la Religión. Con anterioridad se había inscrito en un curso 
sobre Nicolás de Cusa, el cual duró dos años. En 1933 y 1934 asistió al curso 
sobre la Filosofía religiosa de Hegel según sus escritos de juventud. Entre 1934 y 
1939 acudió con regularidad al curso que Kojéve impartía bajo la forma de 
lecturas comentadas sobre la Fenomenología del espíritu de Hegel.3 El recuerdo 
que Bataille conservará de este último curso fue imborrable: 


[...] explicación genial, a la altura del libro [de Hegel]. Cuántas veces Queneau y yo salimos 
sofocados de aquella pequeña aula —sofocados, paralizados. En esa misma época, gracias a un 
sinfín de lecturas, me encontraba al corriente de las novedades en el ámbito de las ciencias—. Pero 


el curso de Kojève me destrozó, me trituró, me aniquiló diez veces.4 
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Me he detenido en este breve repaso de la iniciación filosófica que tuvo 
Bataille con un propósito: señalar que, después de un primer periodo preñado de 
deficiencias, se volcó con avidez hacia la reflexión filosófica, participando 
activamente en ella. Que se aluda a razones coyunturales no es suficiente, en 
todo caso, para explicar su atracción por esa disciplina. De hecho, no sería 
descabellado suponer en Bataille una auténtica vocación filosófica, un llamado 
inaplazable que desde la primera juventud retumbó en su interior. En muchas de 
sus notas personales, por ejemplo, se refiere a una “determinación fundamental” 
cuando habla de la filosofía como principio vital de su existencia. Y en el 
repertorio de sus lecturas emprendidas, resaltan estos tres nombres: Hegel, 
Nietzsche, Heidegger. Si Bataille leyó finalmente a Platón, si llegó a tener un 
cierto conocimiento de Descartes, de Kierkegaard o de Bergson, ello parece ser 
menos significativo, más circunstancial en el proceso de ir elaborando su 
pensamiento propio. Pero ¿qué puede sacarse en claro de la relación que sostuvo 
con esos tres filósofos, cuyas obras respectivas marcaron indeleblemente el 
rumbo que habría de seguir la filosofía del siglo xx? 

Hegel resulta el polo opuesto, aunque siempre inquietante. Nietzsche es el 
cómplice, la compañía fraternal. Con Heidegger, provocativo, le es imposible 
negar un cierto parentesco. 

Nietzsche fue el autor que instaló de lleno a Bataille en el universo de la 
filosofía. Lee a Nietzsche como si se tratara de un amigo íntimo, 
incondicionalmente aceptado. “El destino que comparto con los hombres había 
encontrado antes la piedad, la moral y toda clase de sentimientos desdichados, 


aun hostiles, pero jamás había topado con la amistad hasta Nietzsche”.? La 
complicidad de Bataille con Nietzsche reside en el hecho de experimentar una 
profunda simpatía (sympathos); más tarde se transforma en una comunidad 
permanente. Semejante vínculo podría haberlo conducido a borrarse por 
completo ante su alter ego. En efecto, más de una vez tuvo esa tentación: “¿Para 
qué seguir reflexionando, para qué escribir, ya que mi pensamiento —todo mi 
pensamiento— había sido ya admirablemente expresado?” Sin embargo, no 
sucedió así. Bataille pensará y escribirá con Nietzsche, pensará y escribirá más 
allá de Nietzsche. Los artículos que le consagra responden a una doble 
preocupación: defenderlo y ofrecer al público una muestra significativa de su 
obra. Combatir la interpretación fascista de la que Nietzsche había sido objeto 
fue lo que motivó a Bataille a redactar diversos escritos sobre el tema, además de 
la selección de textos que componen el Memorandum.? 

Hasta 1942, Bataille admitía sin rodeos sentirse próximo a Heidegger. “Tal vez 
mi pensamiento provenga en algunos puntos del suyo. Por otro lado, supongo 
que podría determinarse un camino paralelo seguido por ambos.” Pero la 
distancia que poco a poco se incrementa entre los dos es lo que más interesa a 
Bataille: “No obstante, elegí un sendero muy distinto. Al final, lo que consigo 
decir sólo está representado, en Heidegger, por un silencio (no pudo, según 
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parece, dar a Sein und Zeit [El ser y el tiempo] el segundo tomo, sin el cual queda 


en suspenso)”. 

Como era de esperarse, Heidegger anunció que la problemática inicial 
expuesta en su libro no había sido ni sería abandonada. A raíz de ese silencio, 
Bataille se opuso a ser identificado con Heidegger porque, si bien es verdad que 
sus escritos “arrancaron a la filosofía del espacio sin luz y sin tinieblas, sin gritos 
y sin silencios, en el que daba la impresión de querer situarse”, ya nada cabe 
esperar de ellos en relación con la vida. A lo más —piensa— son capaces de 
“emitir un resplandor lunar, un resplandor de satélite”. 

Bataille acabará por sentir una profunda aversión hacia el pensamiento de 
Heidegger. Desaprueba por igual su método, su ánimo y su temple. Baste 
recordar que Heidegger ubica a Nietzsche en el ámbito del pensar metafísico, 
bautizándolo como el último gran metafísico de Occidente, para comprender en 
qué medida el desconocimiento mostrado por Heidegger sobre Nietzsche fue la 
razón que condujo a Bataille a separarse de él. 

En cuanto a Hegel, un detalle es elocuente. Si Bataille logró construir un 
pensamiento cuya valía es difícil poner en duda, pues no se agota en las 
resonancias nietzscheanas que lo pueblan, fue debido a que no dio la espalda a 
Hegel, a pesar de su cercanía con Nietzsche. Más aún, de Hegel asimiló la 
pretensión arquitectónica que anima el proyecto de la Summa ateológica. 
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Todo lo escrito por Bataille exige ser leído con la misma atención, con el mismo 
detenimiento, se trate de escritos publicados o no publicados. Los que 
permanecieron encerrados en los cajones quedaron allí por azar. También los 
otros por azar vieron la luz. Ese azar, reconocido por Bataille y aceptado de buena 
gana, es un rasgo distintivo de su pensamiento que el lector puede hallar en un 
sinnúmero de fragmentos con la designación de suerte (chance). Su obra, al 
desarrollarse con el correr de los años, no surge de un esquema formulado a 
priori; ni siquiera los textos publicados, ya que ellos constituyen simplemente 
un estado provisional, siempre sujetos a ser enmendados y corregidos, de su 
propia expresión. Oscilante entre una escritura que se sitúe a la altura de su vida 
y la “loable preocupación de escribir un libro”, Bataille resuelve no aprisionar su 
pensamiento en una organización premeditada. En efecto, al final del prólogo a 
La experiencia interior, alude a la posibilidad constante de remplazar un texto 
por otro: “Abandoné el libro en sus tres cuartas partes, donde debía resolverse el 


enigma. Escribí El suplicio, en el que el hombre alcanza el máximo de lo 


posible”.® 
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Que uno de los grandes libros de Bataille evoque un proyecto en el cual 
contempló, en distintas ocasiones, reunir la totalidad de los principales temas 
que más le interesaban y que fue abandonado otras tantas veces, ilustra hasta 
qué punto esos temas se oponían a quedar integrados en el flujo continuo de un 
discurso. Tal es el caso, por ejemplo, de La parte maldita. Varios esbozos serán 
pergeñados entre 1939 y 1945. Justamente en ese año de 1945, dentro del 
manuscrito del Método de meditación, Bataille comenta que La parte maldita es 
un texto que había comenzado hacía quince años, abandonándolo más de una 
vez para escribir El suplicio. 

Si nos atenemos a ciertas indicaciones que Bataille proporciona aquí y allá, es 
posible arriesgar un cierto acomodo de su obra, siempre y cuando no caigamos 
en el error de suponerlo inherente a una voluntad expresa. Los escritos que 
describen sobre todo una experiencia personal integran el conjunto de la Summa 
ateológica. Aquellos que analizan un determinado abanico de conductas sociales 
se localizan en La parte maldita. No obstante, si ponemos atención, nos damos 
cuenta de que esta separación carece de sustento. En primer lugar, porque 
Bataille no establece límites inalterables a cada uno de esos conjuntos. En 
segundo, porque los temas que aborda pasan caprichosamente, en diferentes 
momentos, de un conjunto a otro. En última instancia, sería pertinente indicar 
que la única diferencia entre ambos estriba en el estilo. A lo largo de la Summa 
prevalece la exposición aforística y literaria (por decir algo). En cuanto a La parte 
maldita, la exposición tiene un tono mucho menos lírico y es esencialmente 
discursivo. Sin embargo, no hay que olvidar que Bataille nunca tuvo reparo en 
combinar la mayoría de sus textos en una serie de fronteras siempre móviles. Así, 
La parte maldita puede compartir el mismo ámbito con Historia del ojo, 
Madame Edwarda o El pequeño. 

¿Cuál es la impresión que tiene cualquier lector al echar un vistazo a los doce 
volúmenes de las Obras completas? La impresión, sin duda, de encontrarse 
frente a un zocco digno de Las mil y una noches. Ahí desfilan, redactados en el 
lapso de cuarenta años, textos sobre Hollywood como un sitio de peregrinaje, las 
monedas de los mogoles, Joan Miró, una disquisición sobre el dedo gordo del pie 
(no especifica cuál, si el izquierdo o el derecho), Jaspers, Malraux, el antiguo 
materialismo y la gnosis, René Char, la paradoja de la muerte y la pirámide, los 
problemas del surrealismo, la realeza de la Europa clásica, la estructura 
psicológica del fascismo, las actas de los juicios contra Gilles de Rais precedidas 
de una excelente introducción, Céline, el Frente Popular, Sade, el catálogo de 
monedas del Museo de la India, etcétera, etcétera. Y por si este marasmo fuera 
poco, en las “obras mayores” irrumpen el misticismo, la guerra, los sacrificios 
humanos, el pecado, la etnología, las mutilaciones rituales, la economía, la 
literatura, datos autobiográficos, la filosofía, el erotismo, y nuevamente un 
larguísimo etcétera. En resumen, no cuesta trabajo concluir que se trata de una 
obra apenas proclive a ser jerarquizada. Dentro de un contexto más o menos 
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homogéneo que ofrece su decidido tono literario, emergen innumerables temas 
en apariencia heterogéneos. Lo que resulta de plano imposible es separar los 
escritos literarios o poéticos de aquéllos que pudieran clasificarse como teóricos. 
Aventurar que ese desorden trasluce una cierta arquitectura, lejos de ser una de 
las ocurrencias verbales que tanto gustan al Sumo Malabarista de la 
Deconstrucción, implica atisbar una paradoja. Nada más. Y como toda paradoja, 
nos conduce a encarar algo irresoluble. 
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Bataille no escamotea al lector el desorden de sus libros. Lo asume sin recato; lo 
transforma en un desafío y en una carcajada. 

Con examinar la composición de La experiencia interior, tarde o temprano 
caemos en la cuenta de cómo la falta de orden no es del todo ciega en Bataille, 
pero tampoco premeditada. Al final de su vida, llegó a considerar que ese libro 
era la parte mejor organizada de la Summa, el único que ofrecía un conjunto 
inteligible. No obstante, la lectura de sus cinco partes contradice de cabo a rabo lo 
que su autor opinaba. La primera hace las veces de introducción. Allí advierte 
Bataille, entre otros puntos, que la experiencia de la que habla hay que vivirla, ya 
que sólo se ingresa en ella desde el interior —desde el interior hasta alcanzar el 
trance porque así se unifica lo que el pensamiento discursivo tiende a separar—. 
La segunda se titula El suplicio. La tercera, Antecedentes del suplicio (o la 
comedia), es un conglomerado bastante insólito de algunos capítulos 
pertenecientes a la primera versión, en el que fueron incluidos comentarios 
posteriores. La cuarta es un post-scriptum a El suplicio. Por último, la quinta, 
Manibus date lilia plenis, comprende cinco poemas en verso libre; el más extenso 
no rebasa las quince líneas. Además, Bataille pensó agregar un Método de 
meditación al conjunto de escritos que integrarían el primer tomo de la Summa 
ateológica, el cual, a su vez, serviría de continuación a La experiencia interior. 
Asimismo, redactó un nuevo post-scriptum, el Post-Scriptum 1953, tercera parte 
de la obra. 

Como se observa a simple vista, el desbarajuste es manifiesto. Los 
Antecedentes al segundo capítulo van después de éste; cierran la obra unos 
poemas completamente ajenos al resto de las partes anteriores. En suma, uno 
estaría tentado a pensar que no hay por dónde hincarle el diente a este 
batiburrillo. En cuanto a los dos post-scriptum, no existe razón visible para 
introducirlos, pues no desarrollan puntos esenciales que tal vez el autor hubiera 
omitido en páginas anteriores. 

Bataille jamás sigue un plan determinado. Oscila entre múltiples proyectos y 
múltiples combinaciones de composición. Cuando redacta el último párrafo de 
un libro, no juzga que esté terminado. Bataille escribe, al igual que todo escritor, 
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empujado por una necesidad secreta de expresarse. Le es imposible, empero, 
considerar que ha llegado a su expresión definitiva. Por lo tanto, le hace falta un 
método. Así lo confiesa. Desde el principio del Post-Scriptum 1953 previene al 
lector que no se siente satisfecho con ese libro. Aunque en realidad no le 
disgusta, le resulta lento y oscuro. Le hubiera gustado decir lo mismo con menos 
palabras. Acto seguido, comenta que el Método de meditación es la prolongación 
de La experiencia interior. Más aún, propone que ese método podría ayudar al 
lector a recorrer con menos tropiezos el laberinto de La experiencia, pero... en su 
opinión, resulta demasiado confuso. Ya en el colmo del desaliento, el lector se 
encuentra de pronto transitando por los pasajes más incomprensibles —las 
“Meditaciones” I, II y 111 de la primera parte— de un texto cuyo supuesto objetivo 
es esclarecer tanto el contenido como los ritmos de La experiencia interior. 
Comprobémoslo. 


MEDITACIÓN I 


Personaje importante, pido audiencia. 

De una patada en el trasero, el ministro me saca con estrépito. 

Entro en éxtasis en la antecámara; la patada me arroba, se me 
adhiere, me penetra; se abre en mí como una rosa. 


MEDITACIÓN II 


Encuentro entre dos tumbas un gusano resplandeciente. 

Lo pongo, en la noche, en mi mano. 

El gusano me mira desde alli, me penetra hasta que siento vergiienza. 

Y nos miramos uno al otro en su resplandor; ambos nos 
confundimos con la luz. 


MEDITACIÓN III 


El sol entra en mi habitación. 

Tiene pocas flores en el cuello. Su cabeza se parece al cráneo 
de un pájaro. 

Toma el botón de mi saco. 

De una manera aún más extraña me apodero del botón de un 
calzón. Y nos miramos como niños: 


Yo te agarro 
tú me agarras 
del mentón. 


El primero...9 
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Los cuatro versos que ponen punto final a la “Meditación 111” son parte de un 
estribillo que acompaña a un juego infantil ampliamente conocido en Francia: Je 
te prends, / tu me prends, / par la barbichette. / Le premier qui rira / aura une 


claquette.*” El juego consiste en no reírse, y quienes lo juegan, acaban con las 
mejillas enrojecidas y muertos de la risa. 

Apenas es necesario decirlo: a cuántos años luz se encuentra este texto de la 
Crítica de la razón pura, del Discurso del método, de la Fenomenología del 
espíritu, de El ser y el tiempo. Bataille, no cabe duda, sólo piensa y juega como 
niño. 

Quien anhele encontrar una continuidad lógica entre los parágrafos que 
integran La experiencia interior, quedará tristemente decepcionado. Al ir 
leyéndolos, se experimenta una irritación provocada por ese pensamiento que 
discurre de ruptura en ruptura, de convulsión en convulsión, de abismo en 
abismo, muy poco fiel, muy poco ajustado a los temas y subtemas que se 
abordan. 

En cuanto al Método de meditación, el desasosiego del lector crece. El caos no 
sólo persiste; es mayor. Hay ahí un largo pasaje de varias páginas —desde “Ya no 
soporto esta emoción punzante...” hasta “... el soberano silencio que interrumpe 
el lenguaje articulado”— que no lleva título alguno. Tampoco responde a ningún 
proyecto que haya sido anunciado antes. Todo lo que dice, todo lo que insinúa, 
está fuera de contexto en relación con la parte anterior así como con la parte que 
viene después, como si perteneciera a otro libro. Una auténtica anomalía que 
abarca siete fragmentos, cada cual separado tipográficamente por un asterisco. 
Los puntos suspensivos y los paréntesis salpican muchas páginas. 

Concedamos por un momento que la obra de Bataille se reduce a una serie de 
ejercicios de estilo, por lo demás bastante disparejos en cuanto a su calidad 
literaria. Concedamos por igual que la variedad heterogénea de los temas que 
abarca origina la incoherencia de la que adolece. Concedamos, por último, que el 
método de trabajo en Bataille se limita a un impulso incontrolable: transcribir 
todas las ideas que de pronto lo asaltan, pretendiendo decir demasiado y 
finalmente balbuceando cosas ininteligibles. En otras palabras, un escritor que 
acostumbra poner en papel lo primero que le viene a la mente, como si tuviese 
prisa en terminar lo que escribe para dedicarse después a otros asuntos. Peor 
aún, amante de los efectos teatrales, ni siquiera tiene pudor cuando se refiere a la 
imprecisión de sus escritos: “En los tumultos persistentes de mi espíritu... sólo 
pude dar a mis ideas una expresión oscura”, comentario que aparece en el 
prólogo a La literatura y el mal, en el que alude al hecho de haber reescrito varias 
veces los ensayos que componen ese libro. 

Concedido todo lo anterior, valga el desconcierto del que penetra en ese zocco 
y valga también la desconfianza que le despiertan sus vericuetos. 

Pero hay otra manera de mirar semejante laberinto. La obra de Bataille, me 
parece, no deriva de una problemática ordinaria. Las irregularidades de su 
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pensamiento revelan que se trata de un pensamiento distinto. Su desorden va 
mas alla de ser el fruto de un escritor incongruente; es el rasgo peculiar de un 
pensamiento abierto a las posibilidades humanas que han sido tradicionalmente 
excluidas —y anatematizadas— del campo de la reflexión teórica. La carencia de 
orden no se relaciona con tal o cual incapacidad. El desorden emana a la par del 
no-saber. Y el no-saber exige lo no-metódico. 

Si por “metódico” entendemos la coherencia discursiva que apunta a una 
meta inteligible y que depende de un proyecto establecido de antemano — 
coherencia que se construye, además, en la forma de una demostración racional 
—, queda claro entonces que Bataille es un pensador atípico. En la medida en que 
se decide a favor del desorden, a través de éste ingresa en su pensamiento lo que 
los hombres han promovido que se mantuviera fuera de su experiencia. De tal 
suerte, ese pensamiento consigue situarse un paso adelante del límite impuesto 
por el miedo. No en balde Bataille reivindica en El erotismo esta nueva 


posibilidad: “Me parece natural que la filosofía esté enferma. Es irreconciliable 


con una posibilidad bohemia, una posibilidad desenfrenada del pensamiento”.** 


Consciente de sus limitaciones para trabajar, para estructurar la secuencia de 
sus ideas, el desorden es en realidad su método, voluntariamente adoptado, para 
liberarse de las normas racionales que dominan la expresión discursiva. Por eso 
Bataille se reconoce distinto: “La búsqueda de la verdad no es mi fuerte [...] — 
escribe en la introducción a El culpable—, más que la verdad, es el miedo el que 


deseo y el que busco: el que abre un abismo vertiginoso, el que alcanza lo 


ilimitado posible del pensamiento”.'* 


Como lector de Bataille, si uno pasa por alto esta advertencia, es muy 
probable que tire sus libros a la basura o los queme. Si no lo hace, pronto 
descubre la necesidad de vibrar en el mismo diapasón: “Etiqueta para pegar 
sobre mis libros: desarticularse un poco por la mañana antes de leer”. 

En resumidas cuentas, la desarticulación que caracteriza sus escritos es 
deseada. En su proceder, hay una vaguedad exasperante, cierto, que jamás 
intenta enmascarar, ni mucho menos suprimir. ¿Por qué? Contrario al 
pensamiento discursivo —pensamiento que enaltece con orgullo el conocimiento 
y el trabajo—, Bataille brinda una oportunidad a la vida y al deseo. Embarcarse en 
un proyecto, como es el de escribir, significa tomar la decisión de poner entre 
paréntesis un cúmulo de horas, de días, de semanas, de años, y consagrarlos a 
materializar dicho proyecto. Ante esa exigencia, Bataille no estuvo dispuesto a 
sacrificar todo, dejando su vida de lado mientras pensaba y escribía. Vivir, ya no 
saber. Así, pensar equivale a una vocación: la de responder al llamado del viento, 
al llamado de la muerte. No es extraño entonces que ese pensamiento brote 
aventado a la borrasca de lo ininteligible. 

Símbolo del no-saber, el viento no puede residir en el pensamiento, así como 
tampoco puede haber un pensamiento de la muerte sin que suceda la muerte del 
pensamiento. Lejos de ser esta afirmación un retruécano, permite barruntar lo 
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que Bataille persiguió: impedir que el pensamiento continuara subordinándose a 
sus procedimientos habituales, a su identidad y a su discursividad características, 
para acomodarlo en el espacio vacío de los paréntesis que constantemente él ha 
impuesto. En suma, ya no limitar las fronteras del pensar; ya no excluir ninguno 
de sus movimientos, por más dislocado o enloquecido que parezca; ya no 
censurar todo aquello que lo desborda (y que, de hecho, lo fundamenta). En este 
sentido, el desorden es el síntoma vital de un desbordamiento, el cual ocurre 
cuando el escritor deja que su pensamiento fluya con entera libertad. 

Rechazar la discursividad implica rechazar la omisión deliberada de lo que 
desborda al hombre, de lo que nos desborda. Tras ese rechazo, el pensamiento 
invierte en lo sucesivo su discurrir hacia nuevas direcciones, en pos de un 
objetivo hasta entonces solapado. En el proceso de urdir un pensamiento “al 
revés” reside el carácter subversivo que distingue a la obra de Bataille. Pero 
tengamos en cuenta que esto no podía llevarse a cabo con la serenidad que ha 
honrado a la mayoría de los filósofos. La subversión, en Bataille, exige a toda 
costa la disponibilidad a vivir desgarrado, a sacrificar en si todo lo que ofrece una 
vía de salvación, a convulsionarse con el estertor de la carcajada. De ahí que 
dicha subversión se traduzca en una temática heterogénea, cuya exposición 
resulta en apariencia incoherente. De lo escrito por Bataille emerge un 
pensamiento que no acepta la esclavitud impuesta por la racionalidad, “esas 
largas cadenas de razones” que Descartes aplaude con entusiasmo en la segunda 


parte del Discurso del método.*3 Pensar fuera de toda inhibición fue la meta que 
Bataille se propuso. A cada lector le corresponde juzgar si lo consiguió. 

Confrontar el pensamiento con aquello que lo rebasa conlleva también el 
siguiente rechazo: apartarse de la lógica y la ideología de la discursividad, es 
decir, abandonar el lenguaje que transita de un punto a otro al mismo tiempo 
que despliega el sentido de lo que se habla. A partir de ese momento, el pensar 
cesa de ordenarse según un repertorio de temas o de enfoques seleccionados. 
Presa del vértigo, tiene que inventarse una nueva prosodia. En el caso de la 
“experiencia interior”, es claro que la expresión escrita de esa experiencia 
retumba a la par de su explosión inesperada y de su desvanecimiento igualmente 
inesperado; nunca se reduce a una seca traducción verbal. 

Ya que la experiencia arrastra a la vida para conducirla hacia lo que 
desconoce, su expresión debe mantenerse lo más fiel posible a lo vivido; no 
traicionar la experiencia, por delirante que sea, y lograr comunicarla. ¿Cómo se 
consigue esa fidelidad, si acaso es factible conseguirla? La expresión ha de 
conservarse como mero esbozo, dejando que ingrese en su construcción, aun 
con cierta voluptuosidad, un “elemento de muerte que es el curso de un río 
yendo hacia el mar”. A pesar de todos los obstáculos, la experiencia pugna por ser 
comunicada. Sin embargo, hay uno que convierte en agotadora su escritura. 
Nada, absolutamente nada existe que no seamos capaces de expresar, salvo un 
punto de vista distinto que se yergue en el horizonte cuando creemos haber dado 
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con el tono justo, con la perfecta traduccion —dentro del lenguaje— de lo que 
hemos experimentado. La expresión se revela entonces como una posibilidad 
indefinida. Su infinito desplazamiento no sólo resulta agotador; es inagotable. Al 
final, acaba demoliendo al que escribe. 


4 


“Pensar es ya trabajar”, sostiene Bataille. El saber se inscribe en el ámbito del 
trabajo. No podría ocurrir de otra manera. El saber es un “medio”, pero no sólo a 
través de él “se trabaja”. El saber mismo trabaja en la medida en que ha sido un 
resultado histórico del trabajo humano. El trabajo fue la actividad que 
fundamentó el conocimiento y la razón; permitió que nos transformáramos, 
volviéndonos el animal razonable que somos. Gracias al trabajo, fuimos 
adquiriendo conciencia de los objetos. De ahí que la ciencia ha estado 
emparentada siempre con el desarrollo de la técnica. 

Por su parte, el saber ha sido, en el curso de la historia, el resultado de la 
acción. Y ésta fue utilitaria desde las épocas más remotas. Siempre hemos 
actuado con miras a satisfacer nuestras necesidades. El saber surgió, pues, como 
la codificación paulatina de todos los medios disponibles que contribuyeron a 
que pudiéramos satisfacer nuestros fines biológicos. Al igual que la técnica, el 
saber llevó en su seno la impronta de la necesidad vital. En otros términos, saber 
para sobrevivir, tal fue la función primitiva del saber. 

Sin embargo, el saber no se erige en exclusiva como resultado de la acción 
humana. El saber es también operable: lo utilizamos, lo manipulamos, del 
mismo modo en que nos valemos de diversos utensilios, una sartén para cocinar, 
un coche para desplazarnos, madera para construir una casa. Antiguamente, los 
hombres no identificaban el saber con un bien de lujo; era un instrumento 
dotado de características precisas, un conjunto codificado y transmisible de 
procedimientos prácticos. 

El saber posee sin duda una función instrumental. Opera como cualquier otra 
actividad laboriosa. Todo trabajo recorta, violenta y fragmenta la realidad. Todo 
trabajo, además, avasalla porque tiende a su culminación; se organiza con 
respecto a un objetivo final. De hecho, el saber ha tenido que elaborar una 
respuesta a esta interrogante: ¿cómo es posible asir algo dentro del mundo físico 
que sólo presenta formas “irregulares” en el mejor de los casos, cuando no 
evanescentes? 

Para hacer uso de este mundo, desde el comienzo nos vimos obligados a 
recortarlo conforme a nuestras posibilidades de asirlo y aprehenderlo. No 
obstante, para que hubiese un asidero, el mundo debía revelarnos al menos un 
aspecto permanente, estable. O mejor, al captarlo como una realidad 
inaprehensible, resolvimos fijarlo bajo una figura permanente, quedando así 
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disponible para la acción. En suma, el mundo se ajusta a la medida de lo 
manipulable. El acto de aprehender introduce en lo real lo manipulable y lo 
representable a través de los conceptos. En este acto nuestro, reconozcámoslo o 
no, se funda el mundo de las cosas. 

Por supuesto, nada es susceptible de ser asido ni comprendido dentro de una 
realidad móvil y continua. La mínima posibilidad de comprensión exigió que 
transfiguráramos un móvil-continuo en un permanente-discontinuo. En 
consecuencia, el mundo organizado del trabajo y el mundo de la discontinuidad 
son un solo mundo, ya que los utensilios y todos los productos derivados del 
trabajo son cosas discontinuas. Cada cosa abarca una porción delimitada de 
extensión y jamás se confunde con el espacio en general. Para ventaja nuestra, 
hoy es cosa, ayer fue cosa, mañana será cosa. 

Y al relacionarnos con las cosas, estamos lejos de contentarnos con aislar 
cada una de ellas de un fondo informe; también las separamos de nosotros. 
Hacemos que aparezcan frente a nosotros como “objetos”, tras lo cual nos 
definimos como “sujeto”. 

Aquí asoma un grave error del saber: pone atención en los objetos, no en los 
actos. Concibe al objeto y al sujeto como esferas aisladas, descartando la 
comunicación entre ambos. 

Al trabajar, ganamos conciencia de nuestro propio límite en relación con el 
mundo en el que actuamos y en el que buscamos implantar un orden de acuerdo 
con los fines que perseguimos. Separándonos de las cosas e identificándonos 
como sujeto, empleando utensilios y fabricando productos no-naturales, 
surgimos como seres discontinuos. La conciencia de nuestra discontinuidad se 
hace más profunda en el empleo y la creación de objetos discontinuos. Gracias al 
trabajo, nos colocamos como el centro de referencia, como la unidad donde una 
voluntad y un poder se despliegan dentro del mundo de las cosas. De este modo, 
el trabajo humano consolida el estado de discontinuidad, no importa que sea en 
la forma de “objeto” o de “sujeto”. Sumergidos en el mundo de las cosas, somos 
una cosa más de ese mundo, al menos durante el tiempo en que trabajamos. 

No es casual que Descartes recurriera al término cosa para designar 
inequívocamente a aquel que conoce: lo primero que sabe el que piensa es que él 
es res cogitans.'+ La cosa que piensa es el sujeto consciente de sí, el que se sabe 
diferente de las “otras cosas”. Esta distinción implica que hay la cosa-sujeto y la 
cosa-objeto. El saber crea, pues, un mundo de cosas, ahí donde sólo había antes 
la más opaca de las indiferenciaciones. 

A la discontinuidad de la cosa-objeto se empalma la discursividad de la cosa- 
sujeto. Para aprehender una realidad fragmentada no existe otro camino que el 
recurso de las sucesiones. La primera tarea que emprende la cosa-sujeto es 
enumerar y denominar los “componentes” de dicha realidad. Sólo así resulta 
comprensible. La cosa-sujeto profiere entonces las palabras, genera los 
conceptos, destinados a guardar una estricta correspondencia con cada uno de 
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esos “componentes”. Mediante esta operación, duplicamos las cosas y nos 
duplicamos. Tal duplicación tiene lugar cuando surge cada palabra que evoca o 
designa cada cosa-objeto y cada cosa-sujeto. Así, el saber es posible únicamente 
como “discurso”. En él, las palabras, y sus respectivas articulaciones, producen la 
forma de lo real. La acción de recortar lo real en cosas-objetos, tanto en el ámbito 
de los actos como en el ámbito de la comprensión, es lo que se llama “saber”. De 
tal suerte, el saber es un modo específico de trabajo, así como trabajo y discurso 
están invariablemente unidos. Obedecen al mismo imperativo. Discurrir significa 
manipular y acomodar las cosas-objetos, en sucesión, mediante las palabras. En 
el saber, nos representamos, también sucesivamente, la realidad de las cosas- 
objetos. 

Admitamos que no sólo nos circunscribimos a fragmentar lo real. Anhelamos, 
por encima de todo, controlarlo, dominarlo, según nuestras necesidades y 
nuestros fines. La función primordial del saber entraña el sueño de convertirnos 
en amos y señores de la naturaleza. Ocuparse en desentrañarla, en descubrir las 
leyes que la gobiernan, ha significado para la mentalidad que nace con la 
modernidad el arduo, aunque gozoso, proceso de poseerla. Sin embargo, ese afán 
de imponerle nuestro poderío ha traído consigo una doble subordinación: el 
sometimiento de la naturaleza a nosotros, y el sometimiento de nosotros a 
nuestro propio proyecto. Ignoro si Bataille fue el primero en señalarla, pero no 
tengo duda de que ha sido el primero en revelar sus consecuencias. 
Escuchémoslo: 


... la apropiación por el hombre de todo recurso apropiable no se restringió a los organismos vivos. 
No me refiero tanto a la explotación reciente y sin piedad de los recursos naturales (a una industria 
de la que a menudo me sorprende que se perciban tan poco sus infortunios —el desequilibrio al 
mismo tiempo que la prosperidad que ella introduce—), sino al espíritu del hombre en cuyo 
provecho tiene lugar la apropiación entera —diferente en esto al estómago: que digiere los 
alimentos, pero nunca se digiere a sí mismo—, y que a la larga se ha transformado en cosa (en objeto 
apropiado). El espíritu del hombre se ha convertido en su propio esclavo y, por medio del trabajo de 


autodigestión que la operación supone, se ha consumido, se ha avasallado, se ha destruido.!5 


A quien anima el “apetito natural de conocer”, excluye tarde o temprano 
cualquier otro apetito, cualquier otro deseo, subordinando su existencia a la 
necesidad urgente de encontrar respuestas. Imagina entonces que el territorio 
del saber debe ser autónomo, y él, entregado en cuerpo y alma a los beneficios 
reconfortantes que acarrea el conocimiento, relega cualquier interés que lo aleje 
de su “apetito natural”. Una de sus preocupaciones primordiales será poner en 
marcha los dispositivos, los medios y las condiciones que estime indispensables 
para asegurarse el éxito como “escudriñador de verdades”. Las virtudes 
desplegadas por ese amante del conocimiento son peculiares: curiosidad 
sistemática y un enorme empeño por acumular información. Exige dividendos 
del saber proporcionales a su esfuerzo y su inteligencia invertidos. Tiene una 
confianza ciega en el porvenir donde se encuentra la meta anhelada. Las 
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respuestas que elabora son formulas que lo tranquilizan, manteniéndolo 
hundido hasta el cuello en la esclavitud apacible del trabajo. 

Curiosamente, esa doble subordinación que antes mencioné solemos 
considerarla condición de nuestra libertad y de su posibilidad más concreta. 
Hemos creído que gracias a la apropiación del mundo, por medio del trabajo, 
alcanzaríamos la libertad tantas veces anhelada. Por eso tenemos avidez de un 
conocimiento que —suponemos— nos permite existir en el mundo como un 
propietario legítimo en su casa. En este sentido, el saber —pensamos— garantiza 
la posesión de la naturaleza. Y ya puestos en gastos, por qué no, también la 
posesión del universo. 

La función que atribuimos al saber nos ha llevado a concluir que la naturaleza 
está a nuestro servicio siempre y cuando ella se reduzca a una suma de “objetos” 
disponibles, ordenados con el fin de asegurar el mayor número de 
compensaciones a nuestras necesidades. 

No obstante, la subordinación a la que el saber nos arrastra apenas se limita a 
reducir el ámbito de los deseos y las aspiraciones humanos. Como proyecto, 
acarrea consigo también una subordinación a la duración del proyecto. El 
presente llega a cada instante en beneficio del futuro, pero ese porvenir nunca se 
cristaliza en un momento presente. Debido a su naturaleza, se mantiene a 
distancia. El porvenir aguarda, resplandeciente, al final del arco iris. Nosotros, 
seres cuya fe en el conocimiento es inquebrantable, trabajamos para el saber y 
conocemos para trabajar más. 

Hipotecar el momento actual en beneficio de los momentos que aún no 
llegan, poner la existencia a disposición del futuro, ha sido el gesto más 
recurrente de nuestra historia, pues consentimos subordinar el tiempo presente 
al influjo esclavizante de una meta. Muy pocos se han atrevido a condenar el 
valor que comúnmente se asigna a ese gesto. La hipoteca del presente no 
significa en realidad que el tiempo sea negado. Lo que ahí es negado es el 
instante. Por ello concebimos el instante como lo contrario del tiempo, lo que 
estorba a la plena realización del proyecto. Según todo proyecto racional, el 
mundo del trabajo y del saber es un mundo donde los actos se subordinan a un 
resultado —mundo donde vivimos encadenados a la duración tras haber anulado 
deliberadamente la chispa del instante—. 

La crítica que Bataille dirige al saber como trabajo incluye también al lenguaje 
discursivo. En efecto, éste se despliega bajo las mismas premisas del saber y 
constituye un tipo similar de operación. Ante todo, el lenguaje es proyecto. Al 
igual que el pensar racionalizante, se desinteresa del presente; sustituye cada 
instante que transcurre por una mirada puesta en lontananza que nos lleva a 
encandilarnos con el porvenir. No hay proposición del lenguaje que tenga como 
fin a ella misma. Cada una remite a la totalidad de las proposiciones que 
componen el discurso. En él, a cada instante, el instante es negado con el 


22 


propósito de alcanzar el punto final del discurso. El lenguaje habla desde un 
mañana. 

Para Bataille, ese horizonte lejano, ese punto al que tienden tanto el saber 
como el lenguaje, produce el peor de los avasallamientos. Cuando el momento 
actual se somete a un estado futuro, entonces ese momento particular —de 
hecho, todos los momentos— es considerado tan sólo un elemento que 
pertenece a una realidad futura, finita, y con “mayor realidad” que el momento 
presente. El saber obliga a pensar y articular el discurso como totalidades 
acabadas que dan razón de todo lo que encierran en su interior después de haber 
fluido en el tiempo. Contra el saber y contra el lenguaje discursivo, Bataille 


escribe: “El silencio es una palabra que no es una palabra y el aliento un objeto 


que no es un objeto”.*' 


5 


Bataille aclara desde el comienzo de La experiencia interior: “Entiendo por 
experiencia interior lo que comúnmente se denomina experiencia mística: los 
estados de éxtasis, de arrebato, al menos de emoción meditada”. 

Pese a esta declaración, llamar a Bataille “místico”, o suponer que fue un 
yogui occidental elucubrando cosas extrañas, equivale a minimizar la 


insubordinación de la racionalidad que él llevó a cabo.'” Esta simpleza fue en la 
que cayó Sartre. Al parecer, Bataille consiguió asustarlo demasiado. Por eso 


Sartre lo convirtió en blanco de sus burlas. ** 

Poco después de que apareciera el Segundo manifiesto de Breton, no se hizo 
esperar la respuesta conjunta de los disidentes que habían sido excomulgados 
por el iniciador del movimiento surrealista. A la postre, Breton salió bastante mal 
parado. Los desterrados arremetieron en su contra aun con más virulencia de la 
que habían sido objeto. Circuló entonces el panfleto titulado Un cadáver, repleto 
de injurias y de mofas. Agrupaba textos de Raymond Queneau, Ribemond- 
Dessaigne, Jacques Prévert, Michel Leiris, Alejo Carpentier, Robert Desnos y de 
otros apóstatas. Allí apareció también un breve texto de Bataille, “El león 
castrado”. Luego de escribir: “Aquí yace el buey Breton, el viejo esteta, falso 
revolucionario con cabeza de Cristo”, Bataille habla con sorna de los poetastros y 
de los místicos-mequetrefes (mystiques-roquets). Con esta expresión, su 
desprecio no sólo apunta a Breton; abarca a todos aquellos que sueñan con 
alcanzar alguna isla del tesoro, alguna tierra mirífica donde el espíritu viva en 
eterna paz, o algún paraíso perdido. 

Hoy, místicos-mequetrefes abundan por doquier. 

Ya desde esa época, Bataille no duda en expresar un rechazo visceral por 
cualquier solución que se relacione con el misticismo, pues considera que éste se 
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reduce a mera palabreria. A menudo, la vía mística ha sido el camino —pletórico 
de carencias— que muchos han transitado cuando juzgan que la razon han 
quedado imposibilitada para hablar. Sin embargo, Bataille cita con frecuencia a 
los grandes misticos. Y lo hace con respeto. Si tenia reservas con respecto al 
misticismo, ¿por qué escribir entonces: “Entiendo por experiencia interior lo que 
comúnmente se denomina experiencia mística: los estados de éxtasis, de 
arrebato, al menos de emoción meditada”? ¿Por qué vincula la transgresión de 
los límites, tanto del saber como del ser individual (discontinuo), a los estados 
extáticos? 

La actitud de Bataille deja de ser menos ambigua, menos desconcertante, 
cuando comprendemos que la experiencia extática, para él, nada tiene que ver 
con alguna experiencia confesional que presuponga un dogma, o que ofrezca un 
límite legítimo a la experiencia misma. Los místicos cristianos “sabían” ya el 
contenido de lo que les era revelado en el éxtasis. Y, lo más importante, “sabían” 
ya que nunca podrían rebasar los límites del horizonte que les resultaba 
conocido, es decir, Dios. Por eso le disgusta la palabra “místico”. Contrario a 
ellos, Bataille decide hundirse en una experiencia descarnada, libre de ataduras, 
exenta de motivos. 

La vía preconizada por santa Teresa, Eckhart, san Ignacio, san Juan de la 
Cruz, y el resto de los místicos, se reduce simplemente a ser un método, un modo 
de trabajo con miras a. La finalidad puede consistir en poseer a Dios, o ser 
poseído por Él, da igual. Algunos de esos autores, quizá los menos ambiciosos, 
buscaron como objetivo de sus trances la contemplación. No obstante, en todos 
ellos la experiencia queda reducida a garantizar un valor positivo propio de los 
objetos. La ascesis postula la liberación del espíritu, la salvación del alma, la 
adquisición del objeto deseado. Así, su valor no se acota a lo vivido en la 
experiencia; depende del placer o del sufrimiento que ella proporciona. El 
empleado trabaja para ganar un sueldo. El patrón trabaja para rodearse de mayor 
bienestar. El santo, a su vez, trabaja para procurarse la gracia y la beatitud. 

Lo que Bataille rechaza de ese misticismo confesional es justamente su 
condición de trabajo que persigue un fin particular, cuando en realidad debería 
significar para el individuo que se embarca en tal experiencia la íntima 
posibilidad de apartarse de la actividad utilitaria. En general, las distintas 
prácticas místicas se reducen a ser medios laboriosos. Por eso mismo no pueden 
evitar definirse en relación con el mundo profano del trabajo y del proyecto. 
Bataille repudia sin ambages lo “ascético” porque advierte que ahí ocurre la 
reificación de una experiencia cuyo rasgo esencial estriba en oponerse a las 
categorías que nos sirven para ordenar el mundo de las cosas. No es casual que la 
ascesis se presente como un conjunto de ejercicios para hindúes y cristianos. 
Jamás está desprovista de algún motivo. Si bien los místicos se refieren a una 
“noche”, se trata más bien de un túnel al término del cual esperan vislumbrar la 
luz que les muestre la salida. San Juan de la Cruz, por ejemplo, habla de esa 
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noche oscura que han de atravesar las almas para llegar a la luz divina, a la unión 
perfecta del amor de Dios. 

Pero Dios, en este caso, se propone como la meta más deseable, de una 
manera u otra ya conocida para quien aspira a la comunión con Él. De ahí que la 
experiencia de los místicos esté subordinada al saber y se enmarque en el mundo 
de la apropiación. En su glosa a Noche oscura, san Juan de la Cruz resume así su 
propósito: 


Antes que entremos en la declaración de estas canciones, conviene saber aquí que el alma las dice 
estando ya en la perfección, que es la unión del amor con Dios, habiendo ya pasado por los estrechos 
trabajos y aprietos, mediante el ejercicio espiritual del camino estrecho de la vida eterna que dice 
nuestro Salvador en el Evangelio, por el cual camino ordinariamente pasa el alma para llegar a esa 


alta y dichosa unión con Dios.19 


De modo similar, santa Teresa de Jesús define, en su Libro de las 
fundaciones, la vivencia del trance como la unión de todas las potencias del alma 
con Dios: *... porque en arrobamiento o unión de todas las potencias —como digo 
— dura poco y deja grandes efectos y luz interior en el alma con otras muchas 
ganancias, y ninguna cosa obra el entendimiento, sino el Señor es el que obra en 


la voluntad”.?9 

Como experiencia vinculada al desbordamiento de los límites individuales, 
Bataille estima que el rapto de los místicos es en realidad una experiencia fingida, 
carente de autenticidad. Muy poco se juegan en ella. Se trate de yoguis, de 
monjes budistas o de monjes cristianos, en ellos el aniquilamiento de los seres es 
representación. Esa nada (rien) en la que penetran no escapa al dominio de lo 
representado, ya que equivale a “todo” o a Dios. Hay, pues, un cálculo por parte 
del sujeto que prostituye la auténtica experiencia en la cual sucede el 
desbordamiento del mundo homogéneo. El rapto se reduce entonces a la 
dimensión y a la mecánica propios de cualquier otro proyecto: cabe esperar de él 
algún beneficio. Si no, para qué hundirse en semejante vivencia. Su valor 
consiste en que debe ser redituable. Y Dios es el premio mayor de esa lotería que 
los místicos tienen la esperanza de ganar. Sin embargo, a través de ese camino, 
resulta claro que el sujeto permanece subordinado al “más acá” de los límites. En 
cambio, la verdadera salida fuera de los límites de sí sólo es accesible a aquel para 
quien no existe un “más allá”... Nada hay en ese “más allá”, en Dios o en 
cualquier otra cosa parecida a Dios, que la haga mínimamente aceptable o 
deseable. Si lo que está en juego es la decisión de franquear los límites que 
condenan al individuo a llevar una vida segura —esa seguridad, esa tranquilidad 
que la mansedumbre proporciona—, el verdadero éxtasis priva de sentido a toda 
entidad ubicada en un más allá. 

No confundamos. El “más allá” al que Bataille se refiere en ocasiones no tiene 
un sentido religioso ni señala una región metafísica. Aunque acostumbra hablar 
del “más allá” de los límites como de algo real, con esa noción alude a la parte 
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excluida por todo proyecto, por todo trabajo y por toda forma de calculo sobre los 
momentos futuros. El horizonte de ese “mas alla” excluye la luminosidad de los 
trasmundos 0 el hermoso azul de un cielo inteligible. Es un “mas alla” terrestre. 
Cuando Bataille se inspira en alguna experiencia mistica diferente de la suya, 
lo hace pero desarraigandola de la tradición en la que está inscrita. Asi, por 
ejemplo, describe su obra El culpable como una experiencia mística heterodoxa. 
Por otra parte, de la experiencia extática lo que le interesa es precisamente el 
movimiento eks-tático, no el conocimiento de Dios ni la sensación placentera de 
la beatitud. Como prueba de lo anterior, diré que no hay en sus escritos siquiera 
un ápice de ese tipo de descripciones o de visiones tan recurrentes en los 
místicos. Lo que cautiva su atención, y en lo que centra su análisis, es el paso que 
transgrede el límite. Jamás busca sentar sus reales en el País de las Maravillas, 
sino sencillamente cruzar la frontera que lo anuncia. De hecho, esa experiencia 
revela una ausencia y el motivo de esa ausencia; por esta razón es a-teológica. 
Dios está ausente porque Él se ha crucificado. En consecuencia, la ateología se 
dedica a rumiar sobre el vacío que Dios ha dejado después de su muerte. 
Además, la experiencia ateológica carece por completo de contenidos positivos. 


No acarrea visiones, estallidos de luz ni “contentos”.?** Tampoco origina estados 
sublimes o levitaciones. A lo más, constituye el vértigo de una reflexión 
organizada que se instala en los confines del lenguaje para quebrantar el orden 
discursivo que le sirve de armazón significativa. 

En cuanto al paso que transgrede, consiste en este movimiento fulgurante: 
puedo saber que paso de lo conocido a lo que me es desconocido. En ese 
instante, justo en ese instante, ocurre el momento en que el discurso ateológico 
se produce y se destruye en seguida. Se desboca al mismo tiempo que se aniquila 
a sí mismo. Lo desconocido queda siempre sin conocer, queda siempre indecible. 
Es un discurso que habla, sobre todo, por omisión. 

De tal suerte, no debe sorprender que Bataille desdeñe el sentimentalismo 
que rezuma toda la tradición mística, cristiana y no cristiana. Considera que 
aquellos que estuvieron dispuestos a poner entre paréntesis la conciencia de sí y 
hacer que su entendimiento capitulara para que Dios, al elegirlos, les otorgara la 
sabiduría durante su sueño, lo único que lograron concebir fue eso: dulces 
sueños. Esa práctica tan comedida, tan timorata, de un supuesto irracionalismo, 
los condujo a rendir pleitesía al ejercicio yermo de la inteligencia. 

Aunque el visionario hace menos trampa que el filósofo —opina—, nunca deja 
de ser un comediante. 


6 


El no-saber insinúa el sitio donde el saber arroja lo que le es imposible asimilar. 
Los residuos lanzados ahí escapan al control del saber; quedan fuera de su 
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dominio, inaccesibles a su voluntad de abarcar todo. No sorprende entonces que 
lo que se encuentra fuera de la órbita del saber constituya una amenaza que pone 
en peligro la armonía conceptual conquistada por el discurso filosófico. 

Tales residuos configuran la desmesura de ese discurso; violentan los límites 
dentro de los cuales se enmarca el saber discursivo. Esa desmesura es lo que 
Bataille denomina “violencia excedente”. Ha sido común considerarla como la 
antítesis radical de la filosofía. 

La idea se remonta al acto mismo que dio origen al pensar filosófico. En 
efecto, la filosofía nació como una resuelta oposición a la violencia. Y no sólo una 
oposición; también una férrea condena. A partir de ese momento, la estigmatizó 
como “negatividad”. Desde sus inicios, hizo todo lo que estaba a su alcance para 
anularla. Quiso alejarse de ella a tal punto que acabó olvidando el relato de su 
nacimiento, ya que le pareció —y sigue pareciéndole— vergonzoso. 

La fortaleza de la filosofía reside en esto: después de rechazar la violencia, es 
el único discurso capaz de circunscribirla y dominarla mediante el ardid de 
hacerla aparecer como una negatividad particular. El discurso filosófico se 
contrapone a la violencia, del mismo modo en que lo universal se contrapone a lo 
individual. Bataille advertirá en esta contraposición la prueba irrefutable de cómo 
ese discurso puede “fundamentar” la violencia en la medida en que la suprime. 


El hombre es individuo —dirá en El erotismo—, es yo o tú o él, y el discurso, sabiéndose abstracción, 
se sabe a la vez discurso de la violencia, no únicamente discurso que se ocupa de la violencia, sino 
discurso sostenido, formado y elaborado por la violencia. La no-violencia es lo Uno, es lo universal, 
es lo que engloba y sublima y suprime al individuo y tan sólo lo conserva bajo la forma que le da el 


discurso, no como individuo, sino como individualidad.22 


La filosofía se representa así la violencia como su otro, lo que es radicalmente 
distinto a ella. Suponer que el discurso filosófico ha determinado a la violencia es 
poco más que una mentira. Ha sido la violencia, por el contrario, la que 
determina siempre a la filosofía, ya que la filosofía se ha desarrollado, entre otras 
condiciones, volviéndose contra ella. Si aceptamos que el saber discursivo ha 
tenido éxito al empecinarse en comprender todo, lo que incluye a sí mismo, de 
cualquier manera existe algo que le está vedado porque conviene que 
permanezca fuera de su omnicomprensión; si abarcara ese algo, se derrumbaría 
justamente como tal, es decir, como saber discursivo. Y ese algo, ¿qué es? Lo que 
el hombre expresa puede quedar comprendido dentro de los límites propios del 
discurso, pero el movimiento de la expresión nunca cabe en el círculo del saber. 
De lo contrario, el discurso no podría delimitar las fronteras que lo definen como 
discurso. 

De tal suerte, la coherencia del discurso se erige como la medida universal. 
Gracias a esa coherencia triunfa la voluntad que encierra lo otro en el terreno de 
lo apropiado, lo extraño en el terreno de lo familiar, el silencio en el terreno de la 
palabra. Estas operaciones son, de hecho, los procedimientos esenciales del 
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saber discursivo. Por otro lado, dicha voluntad nos hace creer que el discurso 
coherente del saber tiene siempre la razon... 

A Bataille le extraña que ningún filósofo haya querido reconocer con 
anterioridad la violencia que la filosofía ejerce en aquello sobre lo que ella medita 
y discurre. Dueños de una persistencia digna de encomio, los filósofos dedican su 
vida a pensar lo real al tiempo que maquillan su representación. Dar cuenta 
detallada de todo es su mayor anhelo. 

¿De todo?, vale la pena preguntarse. La voluntad de hilvanar un discurso 
coherente conlleva en realidad una impostura. La filosofía se distancia de la 
violencia; al menos es lo que pregona. Pero a través de su voluntad de coherencia 
—que no es sino una voluntad de dominio, pues subordina lo diferente a las 
exigencias de ese rasero llamado “concepto”— ejerce la violencia que acostumbra 
recusar: la violencia con que trata a todo lo que la desborda, forzándolo a quedar 
comprendido dentro del saber. En este echar mano de lo mismo que condena 
radica su mentira y, lo que es peor, su deshonestidad. En descargo suyo, no es 
difícil convenir lo siguiente: afirmar que el universo es informe significa 
presuponer descabelladamente que el universo se asemeja, digamos, a una 
mancha de tinta o a un escupitajo. Desde luego, la filosofía —y nosotros con ella 
— nunca puede contemplar esta posibilidad porque tendría que asumir de 
inmediato que lo real no trasluce un orden inteligible. 

La violencia excedente, para Bataille, se equipara con el silencio. La 
equivalencia que él establece entre ambos términos no sugiere una reducción de 
la violencia a las leyes de la discursividad. A lo sumo, lo que Bataille pretende es 
enfatizar la heterogeneidad de su ámbito, tanto el de la violencia como el del 
silencio. En otras palabras, el silencio más profundo es el núcleo palpitante de la 
violencia. No dice que ella existe; no justifica ni predica su derecho a existir. La 
violencia, por su parte, es el fundamento de lo que existe, aun cuando no puede 
ser dicha. Nadie puede pronunciarla, nada puede proferirla. La violencia 
prescinde a las claras del discurso, cosa que no ocurre a la inversa. Y puesto que 
prescinde del discurso, la filosofía es incapaz de fundamentarla. 

La violencia excedente es. Ningún sistema de representaciones la contiene. 
Es fuera de todo tiempo, de todo saber. El no-saber está lejos de constreñirla a 
una medida común de comprensión. En el mejor de los casos, podemos 
aventurar que el no-saber restituye a la violencia su imposibilidad de ser el objeto 
de una operación reflexiva y, en consecuencia, ser racionalizada. Por su lado, el 
discurso filosófico la designa y cree explicarla, simple estratagema de la que se 
vale para evitar ser desbordado por la violencia. Cuando habla de ella, lo hace con 
el propósito de impugnarla, reduciéndola a la condición de elemento dentro de la 
estructura implacable de la coherencia, así como también la ciñe a un tiempo 
preciso. La transforma en un objeto del pensar y del decir dentro del flujo de la 
discursividad. La filosofía edifica su integridad en contraste con lo que reside más 
allá de sus límites, que es la violencia excedente. El reino ordenado de las 
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palabras finge tenerla domesticada. Las bondades de la dialéctica permiten que el 
discurso se ubique por encima de la realidad que él evoca. No obstante, pese a la 
servidumbre que promueve el lenguaje, la violencia permanece irreducible. 
¿Cómo? Guarda silencio con una obstinación ejemplar. 

Bataille, es cierto, habló y escribió. Optó por el discurso filosófico, 
apartándose del silencio. ¿Acaso fue partícipe, al igual que el resto de los 
filósofos, de la mentira que encierra el saber discursivo? De entrada, parece 
sospechoso que hable tan a menudo de la violencia y que diga tantas cosas acerca 
del silencio. Quizás lo fue, al menos cada vez que escribe los vocablos “silencio” y 
“violencia” en sus textos. Sin embargo, reparemos en este hecho por demás 
significativo: Bataille emplea el lenguaje como si estuviera literalmente 
ejecutando un sacrificio. Con frecuencia, derrocha un excedente al violentar el 
significado de las palabras, conduciéndolas más allá de su uso moderado 
(habitual). Para el lector atento es sencillo darse cuenta hasta qué grado la 
escritura de Bataille rebasa el orden sintáctico y gramatical convencional del 
francés. Desde las estrictas reglas gramaticales que prevalecen en ese idioma, 
podríamos juzgar que en sus escritos prolifera un gran número de “deficiencias”. 
Su lenguaje balbuciente, pletórico de fisuras y silencios, alcanza el clímax en el 
discurso de la Summa ateológica. 

De hecho, el estilo de Bataille parodia el discurso filosófico tanto como su 
obra entera parodia el sistema del saber. Y a través de esta doble parodia, el 
propósito último de Bataille es permitir que lo otro irreducible al lenguaje salga a 
flote, claro está, no ya como lenguaje. Más allá de éste, deja que afloren la 
violencia y el silencio, sin caer en la trampa de nombrarlos. No hay vínculo 
posible entre la violencia y el discurso sistemático, salvo que el lenguaje se atreva 
a burlarse de esa imposibilidad. Escribir significa entonces un juego entre el 
“sujeto” que realiza ese acto y una “realidad” que escapa al lenguaje, la cual, es 
importante destacarlo, nada tiene que ver con lo “inefable” de los místicos. Este 
juego se juega por iniciativa del “sujeto” y conlleva su parodia justamente como 
“sujeto”. Por eso, escribir hasta que el discurso quede sin aliento no es solamente 
burlarse de sí mismo, expresa también la voluntad de aniquilarse hasta el final. 

La economía política, la sociología, la etnología, la historia de las religiones, 
entre otros saberes que despertaron el interés de Bataille, permanecen de una 
manera u otra relegados ante la función que él adjudica a la filosofía: celebrar la 
muerte del lenguaje. La filosofía —entendida así como el sacrificio ritual del 
lenguaje— restituye a los hombres la posibilidad del silencio antes anulada por la 
verborrea del discurso coherente. Bataille empuja a la filosofía para que 
transgreda las condiciones que le dan vida. Dicho de otro modo, la filosofía 
aparece como la consumación devastadora del discurso. Tras haber violado 
conscientemente sus propios límites —sin duda una operación insensata—, se 
transfigura a sí misma en un sistema inacabado del no-saber. 
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Bataille, empero, no se engana: “La filosofia no sale de ella misma, no puede 
salir del lenguaje. Utiliza el lenguaje de tal manera que jamás el silencio le 
sucede. Aunque el momento supremo excede necesariamente a la interrogación 
filosófica”.23 Aun así, reivindica un camino diferente para ella. Consiste en 
sustraerla al universo homogéneo de la palabra e introducirla de nuevo en el 
ámbito de la violencia excedente. En consecuencia, otorga a la filosofía, como 
fundamento propio, la trasgresión de sí misma hasta conseguir que se precipite, 
agonizante, en el abismo de su muerte. 

Al lenguaje sucede entonces una contemplación silenciosa: la contemplación 
del ser en la cima del ser. Pero ese movimiento necesita todavía el lenguaje, pues 
debe relatar, no sin desfallecer, la llegada a la cima mediante la exposición 
discursiva de la trasgresión. “En lo alto de la cima, tantas cosas se ocultan y nadie 
las ve. Ahi ya nada hay.”*4 

El discurso ateológico es el balbuceo que irrumpe antes de que el 
pensamiento se aniquile. 

Después... 

El resto es ironía. No ya una agobiante espera de la muerte, sino la risa 
espontánea de este juego infantil: 


... par la barbichette. 


Le premier qui rira 
aura une claquette. 
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1 Œuvres Completes, t. VI, p. 416. En lo sucesivo me referiré a esta edición con la abreviatura O. C. 
2 Citado en Michel Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, Librairie Séguier, París, 1987, p. 109. 


3 Los apuntes que Kojéve utilizó para su curso fueron publicados originalmente en francés en 1947 
por la editorial Gallimard con el título Introduction a la lecture de Hegel. Existe una traducción 
española en tres volúmenes: La concepción de la antropología y del ateísmo en Hegel, trad. Juan José 
Sebreli, edición revisada por Alfredo Llanos, Editorial La Pléyade, Buenos Aires, 1972; La dialéctica de 
lo real y la idea de la muerte en Hegel, Editorial La Pléyade, trad. Juan José Sebreli, edición revisada 
por Alfredo Llanos, Editorial La Pléyade, Buenos Aires, 1972, y La dialéctica del amo y del esclavo en 
Hegel, trad. Juan José Sebreli, edición revisada por Alfredo Llanos, Editorial La Pléyade, Buenos Aires, 
1975. 


4 O. C., t. VI, p. 416. 
5 Ibid., p. 306. 


6 Esos artículos son: La conjuration sacrée (1936); Nietzsche et les fascistes (1937); La folie de 
Nietzsche (1939); Le rire de Nietzsche (1942); Nietzsche est-il fasciste? (1944); Nietzsche (1949); 
Nietzsche et Jésus (1950); Nietzsche à la lumière du marxisme (1951), y Nietzsche et Thomas Mann 
(1951). Publicados inicialmente en distintas revistas como Acéphale, Combat, Critique y Synthèses, se 
encuentran reunidos en el tomo I de las Œuvres Complètes. Memorandum abarca de la página 207 a la 
272 del tomo VI. 


7 O. C., t. V, P. 474. 

8 Ibid., pp. 9-10. 

9 Ibid., pp. 200-201. 

10 Yo te agarro, / tú me agarras / del mentón. / El primero que se ría / recibirá una cachetada. 
11 O. C., t. X, p. 253. 

12 O. C., t. V, p. 240. 


13 Aclaro. Descartes se refiere a esas “cadenas” (encadenamientos) como instrumento predilecto de 
los geómetras para lograr sus demostraciones. Dicho sea de paso, Descartes no vacila en considerarlas 
útiles. 


14 Esta designación aparece en la cuarta parte del Discurso del método. 
15 0. C., t. V, p. 154. 
16 Ibid., p. 29. 


17 Por ejemplo, en el segundo apartado del Método de meditación que se titula “Mi método está en 
las antípodas del yoga”, Bataille se encarga de despejar cualquier duda al respecto. Cf. ibid., p. 194. 


18 Tras la publicación de La experiencia interior, Sartre escribió un artículo furibundo contra 
Bataille —aparecido inicialmente en la revista Cahiers du Sud, 260, 261, 262, octubre-diciembre de 
1943— que después incluiría en su libro Situaciones I. Sartre hilvana allí un rosario de invectivas. En su 
opinión, Bataille es un “nuevo místico”, un “inconsolable viudo de Dios”, cuyo “ensayo-martirio” y el 
desorden que recorre cada una de sus páginas le recuerda en “más de un rasgo a Pascal”. Añade luego 
que “no ha entendido a Heidegger”, que emplea “las técnicas filosóficas sin discernimiento”. Cuando 
habla de la risa, no sólo fracasa en formular una perspectiva novedosa; más aún, contraria a la ironía de 
Kierkegaard, a la risa ligera de Nietzsche, su risa es “una risa forzada”. Por último, comenta que la 
experiencia que Bataille narra de un modo incoherente nada proporciona a la humanidad, nada más, en 
todo caso, “que el placer de beber un vaso de vino o calentarse bajo el sol en una playa”. 


Bataille, por su parte, incluyó su respuesta a ese artículo de Sartre en el 
apéndice Iv de Sobre Nietzsche. Voluntad de suerte. Se titula “Respuesta a Jean- 
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Paul Sartre (Defensa de la experiencia interior)”. 


19 Poesías completas (y comentarios en prosa a los poemas mayores), 3% ed., Dámaso Alonso y 
Eulalia Galvarriato de Alonso (eds.), Madrid, 1968, pp. 255-256 (col. Crisol Literario). 

Cada una de las canciones del poema describe el modo en que el alma debe ascender a lo largo del 
camino espiritual. 


20 Obras completas, Efrén de la Madre de Dios y Otdger Steggink (eds.), Madrid, 1982, p. 535 
(Biblioteca de Autores Cristianos). 


21 Con este término, recordémoslo, santa Teresa denomina la sensación que le produce el momento 
culminante del arrebato místico. 


22 0. C., t. X, p. 64. 
23 Ibid., p. 261. 
24 O. C., t. XII, p. 483. 
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ENSAYO 
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EXPEDIENTE DEL OJO PINEAL 


El Jesuvio 


He adquirido un poder respecto a todo lo que me sucede, que me impresiona 
profundamente; poder análogo al del sacerdote que pasa a cuchillo a una vaca, 
no dudo en escribirlo, aun cuando me ponga en una postura desagradablemente 
cómica, dado que lo que viene a continuación se relaciona con la práctica 
tradicional del “sacrificio”. En el instante en que el sacerdote llega armado de un 
cuchillo (y con el sacerdote la espantosa muerte) y se aproxima a la vaca, un 
animal cualquiera que rumiaba en el pastizal y al que nada diferenciaba de 
cualquier otra vaca, ésta se convierte en una divinidad a causa del círculo trazado 
alrededor de ella. Así, este sacerdote adquiere inmediatamente la exorbitante 
posibilidad de abrirle la garganta a lo que deseaba degollar. 

La práctica del sacrificio ha caído en desuso hoy en día y, no obstante, según 
la opinión unánime, fue siempre una acción humana más significativa que 
cualquier otra. Las diferentes tribus inventaron, independientemente unas de 
otras, diversas formas de sacrificio a fin de responder a una necesidad tan 
inevitable como el hambre. Así pues, no es sorprendente que el apremio por 
satisfacer semejante necesidad, en las actuales condiciones de vida, provoque en 
un hombre aislado una conducta incongruente e incluso estúpida. 

Hago alusión de esta manera a una serie de fruslerías, de mezquindades y de 
errores en los que nadie querría detenerse por temor a caer en refinamientos de 
sensación o en complejidades intelectuales aparentemente irresolubles. Por eso 
es que desde ahora debo insistir en el hecho de que, según esta lógica, no es el 
carácter singular ni la minucia exasperante de estos asuntos lo que me parece 
presenta un interés que me es del todo ajeno, sino únicamente cierto resultado 
urdido por medio de desalentadores rodeos. Lo que en la conciencia requiere de 
engranajes de una extraordinaria complejidad posee un valor estrechamente 
limitado, y casi resulta odioso que algunas cosas no hayan permanecido en 
estado inconsciente, pero como no se trata aquí de atenerse honestamente a lo 
ya conocido, no veo razón alguna para no provocar violentamente a mis amigos 
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con despropósitos tal vez inesperados, incluso entrando en detalles que otros, 
aparentemente mas viriles, juzgaran fastidiosos y decadentes. 


EL OJO PINEAL 


Dejando de lado la interpretación, toda la concepción —y al mismo tiempo la 
obsesión— expresada por la imagen del ojo pineal que se expone a continuación, 
se remonta a principios de 1927, exactamente a la época en la que escribí El ano 
solar, es decir, un año antes de que el ojo se me presentara definitivamente 
asociado a imágenes de tauromaquia. Creo necesario proporcionar estos datos 
cronológicos antes de pasar a consideraciones de índole muy general, debido a 
que tales consideraciones presentan vínculos indisolubles con hechos tan 
insignificantes como la producción de una serie de imágenes. 

El ojo pineal responde probablemente a la concepción anal (es decir, 
nocturna) que inicialmente me había hecho del sol y que expresaba entonces con 
una frase como “el ano intacto... al que nada tan enceguecedor puede ser 
comparado, con excepción del sol (aun cuando el ano sea la noche)”. Me 
imaginaba al ojo en la punta del cráneo como un horrible volcán en erupción, 
exactamente con el mismo carácter turbio y cómico que se atribuye al trasero y a 
sus excreciones. Ahora bien, el ojo es sin duda alguna el símbolo del sol 
deslumbrante, y ése que yo imaginaba en la punta de mi cráneo estaba 
necesariamente abrasado, consagrado a la contemplación del sol en el máximo 
punto de su brillo. La imaginación antigua atribuye al águila, en tanto que animal 
solar, la facultad de contemplar al sol cara a cara. Por eso es que el excesivo 
interés hacia la simple representación del ojo pineal es forzosamente 
interpretada como un irresistible deseo de convertirse uno mismo en sol (sol 
enceguecido o sol cegador, no importa). En el caso del águila, como en el caso de 
mi propia imaginación, el acto de mirar de frente equivale a la identificación. 
Pero el carácter cruel y demoledor de este absurdo deseo se hace 
inmediatamente patente debido a que el águila se precipita desde lo alto del cielo 
y porque, en lo que respecta al ojo que se abre en medio del cráneo, el resultado, 
incluso imaginario, es mucho más aterrador aun cuando sea espantosamente 
ridículo. 

En ese entonces no dudaba en pensar seriamente en la posibilidad de que 
este ojo extraordinario terminaría por emerger realmente a través de la pared 
Osea de la cabeza, pues me parecía forzoso que tras un largo periodo de 
servilismo los seres humanos dispondrían de un ojo a propósito para el sol (en 
tanto que los ojos que se encuentran en las órbitas lo evitan con una especie de 
estúpida obstinación). No estaba demente, pero a no dudar le daba una 
importancia excesiva a la necesidad de franquear de una u otra manera los 
límites de nuestra experiencia humana, y me las arreglaba de una forma asaz 
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turbia para que la cosa más improbable del mundo (la más perturbadora 
también, algo como los espumarajos en la boca) se me apareciera al mismo 
tiempo como algo necesario. Por un lado me imaginaba a los vegetales 
uniformemente animados por un movimiento vertical análogo al de la marea que 
eleva regularmente las aguas; y por el otro a los animales animados por un 
movimiento horizontal análogo al de la tierra que gira. De ese modo, llegaba a 
reducciones extremadamente simples y geométricas pero al mismo tiempo 
monstruosamente cómicas (por ejemplo: veía cómo el movimiento alternativo de 
los coitos a ras del suelo es semejante al de los pistones de una locomotora, de 
modo que los coitos ininterrumpidos a ras del suelo estaban tan estrechamente 
ligados a la rotación de la Tierra como el movimiento de los pistones a la de las 
ruedas). En ese sistema brutal el hombre aparecía como un animal 
excepcionalmente animado por el movimiento de erección que proyecta las 
plantas hacia lo alto, comparable a los mamíferos machos que se erigen sobre las 
patas traseras en sus montas, aunque mucho más categóricamente erecto, erecto 
como un pene. 


Aun hoy en día no dudo en escribir que, lejos de parecerme únicamente 
absurdas, esas primeras consideraciones respecto a la posición de los vegetales, 
de los animales y de los hombres en un sistema planetario, pueden ofrecerse 
como base de toda consideración sobre la naturaleza humana. Y es efectivamente 
a partir de ellas que emprendo un cierto planteamiento preliminar cuya 
meticulosa elaboración es reciente. En mi opinión, resulta extremadamente 
curioso verificar, durante el transcurso de la erección progresiva que va del 
cuadrúpedo al Homo erectus, lo ignominioso del creciente aspecto que desde el 
lindo lémur, todavía casi horizontal, apenas barroco, alcanza en las horripilantes 
proporciones del gorila. A partir de ahí, muy por el contrario, la evolución de los 
primates se desenvuelve en el sentido de una belleza de aspecto cada vez más 
noble a través del Pitecanthropus erectus y el Homo neanderthalensis, tipos 
primitivos cuya erección no es aún completa, hasta el Homo sapiens, que es el 
único entre todos los animales en alcanzar una firmeza y una derechura radicales 
en el ejercicio militar. Si una raza como la raza humana no pudo nacer 
directamente de una especie animal de aspecto noble y sí únicamente de una 
especie de origen noble pero convertida en algo como una repugnante grosería 
en relación con la totalidad de los mamíferos, entonces quizá no sea posible 
mirar las obscenas y excrementicias nalgas de algunos simios con la naturalidad 
acostumbrada. No existe niño que, por lo menos una vez, no haya admirado en el 
parque zoológico esas impúdicas protuberancias, parecidas a cráneos 
excrementosos de colores deslumbrantes, jaspeadas en ocasiones, que van del 
rosa encendido a un violeta nacarado extraordinariamente horrible. Es probable 
que un cierto potencial de lucimiento y de deslumbramiento propio de la 
naturaleza animal, generalmente derivado hacia la cabeza (el orificio bucal), 
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tanto en el hombre como en otros animales, haya podido derivarse en los simios 
hacia la extremidad opuesta, es decir, hacia el orificio anal. Esta horripilante 
anomalía podría incluso ser considerada de manera bastante lógica como el 
indicio de una naturaleza desequilibrada (pues el estado de equilibrio se deriva 
de la posición horizontal común). Es cierto que las aves hallaron el equilibrio en 
una posición intermedia, pero resulta bastante obvio que en este caso se trata de 
un nuevo equilibrio enteramente distinto al de los demás animales, 
condicionado además por el vuelo, es decir, por un movimiento de 
desplazamiento tan continuo como el de los cuadrúpedos: el traslado de rama en 
rama que condicionó la posición semivertical de los simios implicaba por el 
contrario un movimiento de desplazamiento discontinuo, lo que impidió 
definitivamente una nueva armonía y desarrolló paulatinamente una forma de 
ser y al mismo tiempo un aspecto monstruoso. Viviendo en los bosques, más o 
menos al abrigo de la luz solar, en ocasiones casi en una oscuridad como de 
sótano, abalanzándose torpemente de una rama a otra, los simios están 
condenados debido a cierto tipo de vida a una agitación jamás organizada, a una 
extraña inestabilidad cuyo simple espectáculo es absolutamente irritante: así, la 
obscena expansión de su ano pelado, aureolado, visible como un furúnculo, se 
produjo dentro de un sistema privado de todo centro de gravedad y sin 
resistencia tal vez porque, aquí como en cualquier otra situación, basta con la 
más pequeña ruptura de equilibrio para que las inmundicias de la naturaleza se 
liberen mediante la más vergonzosa obscenidad. 

Los antropólogos admiten que los antepasados del hombre empezaron a 
erguirse a partir del momento en que debieron abandonar el bosque (puede uno 
imaginar que los horribles animales sintieron pánico durante, por ejemplo, la 
propagación de un inmenso incendio). Privados del apoyo de los árboles y sin 
embargo acostumbrados a ir de un lado a otro casi de pie, deben haberse visto 
reducidos en forma bastante cómica a una estúpida alternancia entre la 
traslación a cuatro patas y la marcha vertical. Pero sólo podían estar de pie 
manteniendo poco a poco el equilibrio, es decir, imprimiendo una continuidad y 
una armonía determinada a sus movimientos. Parece probable admitir, dada la 
extraordinaria dificultad que representaba la posición vertical, que el equilibrio 
inicial de los movimientos de traslado habría sido precario si éste no se hubiera 
desarrollado, es decir, si no hubiera traído progresivamente aparejado el 
equilibrio total de las formas a las que estamos acostumbrados: la erección fálica 
y la belleza proporcionada. La evolución hasta la forma humana se presenta 
como un retorno mecánicamente necesario para la obtención de una armonía 
plástica que ya se había desarrollado horizontalmente entre los antepasados 
comunes a los simios y a los lemúridos. Pese a la extrema escasez de los 
documentos, los antropólogos han reconstituido las modalidades de esta 
evolución, sobre todo en lo que respecta a la osamenta de la cabeza. La 
expansión de la parte superior del cráneo, que se inicia con Pitecanthropus 


39 


erectus y continúa con Homo neanderthalensis, culmina de manera más o 
menos perfecta en los diferentes tipos humanos existentes hoy en día. La punta 
de la cabeza se convirtió —psicológicamente— en el centro donde desemboca el 
nuevo equilibrio. Todo lo que se oponía en el esqueleto a los impulsos verticales 
del ser humano, como las protuberancias de las órbitas y de los maxilares, 
remanentes del desorden y de los impulsos del simio todavía semihorizontales, 
ha desaparecido casi totalmente. Pero, a decir verdad, la reducción de la 
protuberancia del orificio anal es mucho más significativa. 

Me veo en la necesidad de reconocer que este planteamiento presenta ya una 
gran cantidad de dificultades, y me apresuro a decir que, por el momento, no 
tengo la intención de resolverlas tan explícitamente como convendría. Si 
expongo aquí algunas concepciones, es casi únicamente con el fin de caracterizar 
ciertos accidentes, psicológicos o no, extravíos y demencias casi voluntarios que 
las provocaron o que ellas expresan o ellas provocaron. Así pues, me limito a 
indicar que la noción de equilibrio, cuya función es de tanta importancia en este 
planteamiento, no es de ninguna manera una noción vacía y arbitraria. 
Probablemente no sería difícil estudiar los desplazamientos más o menos 
regulares del centro de gravedad durante la marcha o la carrera de los diferentes 
animales, demostrando que lo que llamamos la belleza de las formas no es más 
que un atributo de los modos de desplazamiento continuo en los que el 
equilibrio del cuerpo en movimiento hace posible una importante economía de 
fuerza. De ese modo se hace claro que la belleza, en el sentido académico de la 
palabra, se reduce a una simplificación geométrica de las líneas (las fotografías 
heteróclitas permiten la obtención de una figura humana de tipo griego mediante 
un cierto número de figuras irregulares: al confundirse, los rasgos superpuestos 
no dejan ver más que una constante regular). Por muy breve e insuficiente que 
sea esta alusión, supongo que a pesar de todo permite imaginar como algo 
mecánicamente explicable la radical transformación del cuarto trasero en los 
hombres primitivos. La obscenidad anal, llevada a un punto tal que los simios 
más característicos llegaron incluso a deshacerse de la cola, misma que oculta el 
ano de los demás animales mamíferos, desapareció completamente como 
consecuencia de la evolución humana. El ano humano se retiró profundamente 
hacia el interior de la carne, en la hendidura de las nalgas, y ya no crea 
protuberancia si no es por la posición en cuclillas y durante la excreción. Todo el 
potencial de desarrollo, todas las posibilidades de liberación de energía, sólo 
pudieron volver a encontrar en condiciones normales la vía abierta hacia las 
regiones superiores cercanas al orificio bucal, hacia la garganta, el cerebro y los 
ojos. La plenitud que la figura humana alcanzó al verse dotada de voz, de los 
diversos juegos de expresión y de la mirada, que es algo así como la conflagración 
capaz de liberar inmensas cantidades de energía en forma de estallidos de risa, de 
lágrimas o de sollozos, remplazó al horroroso e inexpresivo rostro del simio, 
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sirviéndose de todo el lucimiento que hasta entonces habia hecho brotar y arder 
al orificio anal. 

Acabo de dar todas estas explicaciones sólo para poder decir que, cuando 
imaginaba la desconcertante posibilidad del ojo pineal, mi única intención era la 
de ofrecer una idea de las expulsiones de energía en la cima del cráneo, tan 
violentas y tan crudas a la vista como las que produce la horrible protuberancia 
anal de algunos simios. No estaba consciente inicialmente de ello, pero mi 
imaginación no dejaba de aportarme espantosos delirios acompañados de una 
intensa satisfacción: este ojo que deseaba tener en la punta del cráneo (pues 
había leído que su embrión se encontraba, como la semilla de un árbol, ahí en el 
interior de ese cráneo) sólo aparecía ante mis ojos como un órgano sexual de una 
sensibilidad extraordinaria, que habría vibrado haciéndome lanzar gritos atroces, 
los gritos de una eyaculación grandiosa pero insoportable. Todo lo que puedo 
recordar de mis reacciones y de mis desvaríos durante esa época, además del 
valor simbólico normal de una representación de fulgurante resplandor, me 
permite caracterizar actualmente esta fantasía de ojo pineal como una fantasía 
excrementicia. De hecho me habría resultado imposible hablar de ello 
explícitamente, expresar hasta el final lo que experimenté de manera tan violenta 
a principios de 1927 (y que aún llego a experimentar de un modo vivo), como no 
fuera mediante la mención de la desnudez de una protuberancia anal de simio y 
que un día del mes de julio del mismo año, en el Zoological Garden de Londres, 
me conmocionó hasta sumergirme en una especie de anonadamiento extático. 
Mientras escribo, mi imagen del ojo pineal alcanza, a través de una cierta 
turbación, una brutalidad de erección tan aterradora que sólo me es posible 
imaginar el enorme y crudo fruto anal de carne rosa radiada y excrementosa (el 
mismo que me impresionó profundamente en Londres) como un abyecto cráneo 
que partiría de un hachazo con un ah bramado desde el fondo de la garganta. El 
filo del hacha se hundiría en ese cráneo imaginario como las cuchillas de los 
carniceros que parten en dos mitades, con un solo golpe violentamente asestado 
sobre la tabla, la nauseabunda cabeza de un conejo desollado. Pues no es de 
ninguna manera seguro que las partes nobles de un ser humano (la dignidad, la 
nobleza que caracterizan su rostro) no dejen abruptamente de oponer, 
contrariamente al flujo mesurado y sublime de sus profundos y tumultuosos 
impulsos, la menor barrera a una súbita erupción que estallaría de un modo tan 
provocador y tan indecente como el que hincha la protuberancia anal de un 
simio. 
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El ojo pineal (1) 


Cuando tengo el rostro inyectado de sangre, se pone rojo y obsceno. 
Mediante reflejos mórbidos, revela al mismo tiempo la sangrienta 
erección y una exigente sed de impudor y desenfreno criminal. 
De tal modo que no temo afirmar que mi rostro es un escándalo y que 
mis pasiones sólo se manifiestan a través del Jesuvio. 
El globo terrestre se encuentra cubierto de volcanes, que le sirven de 
ano. 
Aun cuando este globo no engulle nada, con frecuencia echa afuera el 
contenido de sus entrañas. 
Tal contenido brota estruendosamente y cae a chorros. 
El ano solar 


I. ANTROPOLOGÍA CIENTÍFICA 
Y ANTROPOLOGÍA MITOLÓGICA 


En la medida en que una descripción de la vida humana que se remonta a los 
orígenes intenta representar lo que el informe universo realizó al producir al 
hombre en lugar de cualquier otra cosa, cómo fue llevado a esta inútil producción 
y a través de qué medios hizo de esta criatura algo muy distinto del resto, en esa 
misma medida es necesario abandonar la antropología científica, reducida a un 
balbuceo aún más senil que pueril, reducida a esgrimir respuestas que tienden a 
volver las preguntas planteadas de ese modo como algo irrisorio, siendo que 
estas respuestas lo son de un modo miserable únicamente frente a la inevitable y 
exigente brutalidad de una interrogación que asume el sentido mismo de la vida 
y que dicha antropología tiene como presunto objetivo describir. 

Pero, al menos en la primera fase, la especulación filosófica no es rechazada 
con menos impaciencia que la impotente prehistoria, siendo que esta 
especulación, que se halla sometida a las reacciones de una mala conciencia, se 
destruye casi siempre a sí misma y se anonada vilmente frente a la ciencia. Pues, 
incluso si este anonadamiento inhumano pudiera aún ser denunciado, incluso si 
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fuera todavia posible que el hombre opusiera su malevolencia y su demencia a 
una necesidad que lo aplasta, nada de lo que se conoce a propósito de los 
recursos propios de la investigación filosófica sería capaz de imponerle algún tipo 
de confianza: tanto como la ciencia, la filosofía ha sido hasta aquí una expresión 
de la subordinación humana, y cuando el hombre intenta representarse, ya no 
como un momento de un proceso homogéneo —de un proceso desvalido y 
deplorable—, sino como un nuevo desgarramiento dentro de una naturaleza 
desgarrada, entonces ya no viene en su ayuda esa fraseología uniformante que 
surge de su entendimiento: deja de ser capaz de reconocerse en los degradantes 
grilletes de la lógica y, por el contrario, se reconoce —no solamente con cólera 
sino en un tormento extático— en la virulencia de sus demonios. 


No obstante, la introducción de una serie intelectual sin leyes dentro del mundo 
del pensamiento legítimo se define en principio como la operación más temeraria 
y más ardua. Y resulta claro que si no fuera practicada sin equívoco, con una 
resolución y un rigor raramente alcanzados en otros casos, sería también la 
operación más inútil. 

Fuera de una cierta inaccesibilidad al miedo —se trata en este caso 
básicamente de padecer la atracción de los objetos más repugnantes sin sentirse 
abatido—, dos condiciones se imponen a aquel que se ha hecho el propósito de 
abarcar la comprensión de un contenido que no dejará de serle ajeno, y no sólo 
se imponen de manera clara e inconfundible, sino como prescripciones 
imperativas. 


II. CONDICIONES DE LA REPRESENTACIÓN MITOLÓGICA 


En primer lugar, dado que se ha vuelto una facultad adquirida, el conocimiento 
metódico no puede ser descartado, pues, al menos en las actuales circunstancias, 
sin un estrecho contacto con el mundo homogéneo de la vida práctica, el libre 
juego de las imágenes inteligibles se perdería y se disolvería fatalmente en una 
región donde ningún pensamiento ni palabra alguna tendrían la menor 
consecuencia. 

Así, hay que empezar por reducir la ciencia a un estado que debe ser definido 
mediante el término de subordinación, de modo que pueda disponerse 
libremente de ella, como de una bestia de carga, para fines que han dejado de 
pertenecerle. Entregada a sí misma, libre, en el más pobre sentido del término 
(en el que la libertad no es más que una impotencia), habida cuenta de que, 
como una primera condición de existencia, ha recibido en parte la tarea de disipar 
y de destruir las quimeras mitológicas, nada podría impedir que la ciencia vaciara 
ciegamente al universo de su contenido humano. Pero es posible utilizarla para 
que limite su propia acción y para que ella misma sitúe más allá de sus límites 
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aquello que jamas podra alcanzar, frente a lo cual acaba convirtiéndose en un 
esfuerzo sin una finalidad y en un ser indeterminado y estéril. No hay duda de 
que estos elementos, planteados de tal manera por la ciencia, no dejan de ser 
mas que términos vacios, paralogias impotentes. No es sino hasta después de 
haber traspuesto estos limites exteriores de otra existencia a su contenido 
mitologicamente experimentado, como es posible tratar a la ciencia con la 
indiferencia que su naturaleza específica exige, pero sólo a condición de haberla 
sojuzgado primero mediante sus propias armas, haciendo que ella misma 
produzca las paralogías que la limitan. 

La segunda condición no es en principio sino una forma más de la primera; 
de nuevo en este caso la ciencia es utilizada con un fin que le es contrario. La 
exclusión de la mitología mediante la razón es forzosamente una exclusión 
rigurosa respecto a la cual no debe darse marcha atrás y que, en caso necesario, 
habría que hacer aún más tajante, pero sin dejar al mismo tiempo de invertir los 
valores creados por esta misma exclusión, es decir, que el hecho de que no exista 
un contenido válido según la razón en una serie mitológica es la condición de su 
valor significativo. Pues si la violencia afectiva de la inteligencia humana es 
proyectada como un espectro a través de la noche desierta del absoluto o de la 
ciencia, de ello no se deriva que tal espectro tenga algo en común con la noche en 
la que su resplandor se ha vuelto glacial. Por el contrario, un contenido espectral 
sólo existe realmente como tal a partir del momento en que el medio que lo 
contiene se define por la intolerancia de lo que en él se presenta como un crimen. 
En lo que respecta a la ciencia, su repulsión, la de mayor intensidad que sea 
posible representar, resulta necesaria para la calificación de la parte excluida. 
Semejante calificación debe ser comparada a la carga afectiva de un elemento 
obsceno que lo es únicamente en virtud de la prohibición que éste sufre. 
Mientras la exclusión formal no tenga lugar sigue siendo posible comparar un 
enunciado mítico con un enunciado racional, y puede ser descrito como algo real 
y metódicamente explicado. Pero, al mismo tiempo, pierde su calificación 
espectral, su libre falsedad. Como en el caso de las religiones imperativas 
reveladas, entra a formar parte de los conjuntos místicos que tienen como 
finalidad someter estrechamente a los hombres miserables a una necesidad 
económica; es decir, en última instancia, a una autoridad que los explota. 

Es cierto que semejante operación sería actualmente inconcebible debido a 
que las posibilidades se han visto limitadas por el mismo desarrollo de la ciencia. 

La ciencia, que procede a partir de una concepción mística del universo, 
separó de éste los elementos constitutivos en dos clases profundamente 
diferenciadas: elaboró mediante asimilación las partes indigentes y prácticas, 
transformando en instrumento útil para la vida material del hombre una 
actividad mental que hasta entonces no era más que el instrumento de su 
explotación. Al mismo tiempo, tuvo que separar las partes delirantes de las 
antiguas edificaciones religiosas con el fin de destruirlas. Pero este acto de 
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destrucción acabó siendo, en el punto extremo del desarrollo, un acto de 
liberación: el delirio escapa a la necesidad, rechaza su pesado manto de 
servidumbre mística y es solamente entonces cuando, desnudo y lúbrico, 
dispone del universo y de sus leyes como de juguetes. 


HI. EL OJO PINEAL 


A partir de estos dos principios, y en el supuesto caso de que la primera condición 
—la que exige el conocimiento científico de los objetos estudiados— se haya 
cumplido al menos en gran medida, nada prohíbe la descripción fantástica y 
aventurera de la existencia. Lo que queda por decir respecto a la manera en que 
esta descripción actúa —y respecto a las relaciones que establece la descripción 
acabada con algún objeto— únicamente puede ser una reflexión respecto a la 
experiencia realizada. 

El ojo que se halla en medio y en la cima del cráneo y que se abre frente al sol 
incandescente para ser contemplado en una siniestra soledad, no es un producto 
del entendimiento, sino en realidad una existencia inmediata: se abre y se ciega 
como una consunción o como una fiebre que devora el ser o más exactamente la 
cabeza, y de esa manera representa el papel del incendio en una casa; en lugar de 
contener la vida del mismo modo que el dinero encerrado en un cofre, la cabeza 
la disipa con prodigalidad, pues, al término de esta metamorfosis erótica, recibió 
el poder eléctrico de los picos. Esa gran cabeza ardiente es el símbolo y la 
desagradable luz de la noción de gasto, más allá de la noción aún baldía, tal como 
es elaborada a partir del análisis metódico. 

El mito se identifica desde un principio no sólo con la vida sino también con 
la pérdida de ésta: con la ruina y la muerte. No es en absoluto un producto 
exterior a partir del ser que lo creó, sino la forma que este ser adopta en sus 
avatares lúbricos, en el don extático que él hace de sí mismo en tanto que víctima 
desnuda, obscena —y víctima no ante una potencia oscura e inmaterial, sino ante 
las grandes carcajadas de las prostitutas—. 

La existencia no se asemeja ya a un recorrido definido de un signo práctico a 
otro, sino más bien a una incandescencia enfermiza, a un incesante orgasmo. 


IV. LOS DOS EJES DE LA VIDA TERRESTRE 
Por muy enceguecedora que sea la forma mítica en cuanto no es mera 


representación sino agotadora consunción del ser, de su primera apariencia 
indistinta, es posible pasar de un contenido a un continente, a una forma 
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circunstancial que, aun cuando sea probablemente inadmisible para la ciencia, 
no parece algo distinto de las habituales elaboraciones del entendimiento. 

La división de las existencias orgánicas en la superficie de la tierra se lleva a 
cabo en dos ejes, el primero de los cuales, vertical, prolonga el radio de la esfera 
terrestre, mientras el segundo, horizontal, es perpendicular al primero. Los 
vegetales se desarrollan casi exclusivamente en el eje vertical (que es también el 
de la caída de los cuerpos); por el contrario, el desarrollo de los animales se sitúa 
o tiende a situarse en el eje horizontal. Pero aun cuando sus movimientos, en su 
totalidad, no sean sino deslizamientos paralelos a las líneas descritas por la 
rotación del globo terrestre, los animales nunca son del todo ajenos al eje de la 
vida vegetal. De esa manera, lo que los hace levantarse del suelo es la existencia 
cuando llegan al mundo y, de un modo relativamente continuo, la salida del 
sueño y del amor (mientras que por el contrario la noche y la muerte abandonan 
los cuerpos a una fuerza dirigida de arriba hacia abajo). Incluso en los casos más 
regulares, su esqueleto no está perfectamente sometido al trayecto horizontal: 
tanto el cráneo como el orificio de los ojos están situados por encima del nivel de 
la vértebra anal. Sin embargo, incluso si nos referimos a la posición del macho 
durante el coito y a la estructura de algunos pájaros, jamás alcanza una 
verticalidad completa. 


V. SITUACIÓN DE LOS CUERPOS Y DE LOS OJOS HUMANOS 
EN LA SUPERFICIE DEL GLOBO TERRESTRE 


Al ser los únicos en desprenderse de la apacible horizontalidad animal, a costa de 
esfuerzos cuyo carácter penoso y abyecto se ve expresado en el rostro de los 
grandes simios, los seres humanos son los únicos que lograron apropiarse de la 
erección vegetal y quienes, en cierto sentido, se dejaron polarizar por el cielo. 

Es así como la Tierra de inmensas regiones, cubierta por los vegetales que en 
todas partes huyen de ella para ofrecerse y destruirse incesantemente, para 
proyectarse hacia el vacío celestial, tan pronto inundado de luz como nocturno, la 
Tierra entrega igualmente a esta decepcionante inmensidad del espacio la 
totalidad de los risueños o desgarrados hombres. 

Pero en esta liberación del hombre que accede en la superficie de un globo a 
una sofocante ausencia de límites, la naturaleza humana dista mucho de haberse 
liberado sin resistencia. Pues si es cierto que su sangre, sus huesos y sus brazos, 
y que la agitación del goce (o incluso el silencio de la auténtica angustia), si es 
cierto que la debilitada risa y el odio sin estrépito se pierden interminablemente y 
se elevan en dirección de un cielo bello como la muerte, pálido e increíble como 
la muerte, los ojos no dejan por eso de unirla mediante estrechos lazos a las 
cosas comunes, en medio de las cuales la necesidad estableció su accionar. 
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El eje horizontal de la visión al que la estructura humana permaneció 
estrictamente sometida en el transcurso de un desgarramiento a través del cual el 
hombre rechazó la naturaleza animal, es la expresión de una miseria tanto más 
pesada cuanto que en apariencia se confunde con la serenidad. 


VI. ELÁRBOL VÉRTIGO 


Para el antropólogo que no hace sino comprobarla, esta contradicción entre los 
ejes de la estructura humana se encuentra desprovista de sentido. Y no haría más 
que revelar una injustificable tendencia al misticismo si, por casualidad, incapaz 
incluso de explicarse, subrayara su importancia. La descripción de los ejes 
perpendiculares no adquiere su valor sino a partir del momento en que, con 
respecto a estos ejes, se vuelve posible construir el juego pueril de una existencia 
mitológica: respondiendo ya no a la observación o a la deducción, sino a un libre 
desarrollo de las relaciones entre la conciencia inmediata y variada de la vida 
humana y los elementos presuntamente inconscientes que constituyen tal vida. 

De esa manera, al desprenderse del sistema horizontal de la visión ocular 
normal, el ojo pineal aparece en una especie de nimbo de lágrimas, como el ojo 
de un árbol, o más bien como si se tratara de un árbol humano. Al mismo tiempo 
este árbol ocular no es más que un gran pene rosa (abyecto), ebrio de sol, y que 
sugiere o solicita algún malestar: la náusea, la nauseabunda desesperación del 
vértigo. En esta transfiguración de la naturaleza, durante la cual la misma visión, 
atraída por la náusea, resulta desgarrada y dividida por los resplandores del Sol 
que ella fija, la erección deja de ser una penosa ascensión sobre la superficie del 
suelo y, en un vómito de desabrida sangre, se transforma en caída vertiginosa en 
el espacio celestial, acompañada de un horrible grito. 


VII. EL SOL 


Situado en el fondo del cielo como un cadáver en el fondo de un pozo, el Sol 
responde a este grito inhumano con la atracción espectral de la podredumbre. La 
inmensa naturaleza rompe sus cadenas y se despeña en el vacío sin límites. Un 
pene cercenado, flácido y sanguinolento, toma el lugar del acostumbrado orden 
de las cosas. En esos pliegues, donde adoloridas mandíbulas muerden aún, se 
acumulan la pus, la baba y las larvas que han depositado ahí enormes moscas: 
fecal como el ojo pintado en el fondo de un jarrón, este Sol, que recibe ahora su 
brillo de la muerte, sepultó la existencia en la hediondez de la noche. 
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VIII. EL JESUVIO 


El globo terrestre permaneció enorme como un cráneo calvo en medio del cual el 
ojo que se abre al vacío es al mismo tiempo volcánico y lacustre. Extiende su 
desastroso paisaje entre profundos pliegues de carne velluda, y los vellos que 
forman sus malezas se inundan de lágrimas. Pero los confusos sentimientos de 
una degradación aún más extraña que la de la muerte no tienen su origen en un 
cerebro como los demás: bajo esa desnuda carne tan cargada de obscenidad 
como un trasero, satánico a la vez como las nalgas igualmente desnudas que una 
joven hechicera eleva hacia el negrísimo cielo en el momento en que su ano se 
abre para que en medio de él sea plantada una antorcha en llamas, sólo se 
apretujan unos pesados intestinos. 

El grito de amor que es arrancado a ese cómico cráter es un febril sollozo y un 
retumbo de trueno. 

El ojo fecal del sol también se desprendió de esas entrañas volcánicas, y el 
dolor de un hombre que se arranca él mismo los ojos con los dedos no es más 
absurdo que este parto anal del sol. 


IX. EL SACRIFICIO DEL GIBÓN 


El intolerable canto de los gallos tiene un significado solar en razón del orgullo y 
del sentimiento de triunfo del hombre que percibe en medio del cielo sus propias 
deyecciones. Del mismo modo, durante la noche, un inmenso amor, turbado, 
dulce como un espasmo de muchacha, se abandona, se arroja dentro de un 
gigante universo, ligado a la íntima sensación de haber orinado sobre las 
estrellas. 

A fin de renovar tan tierno pacto, uniendo el vientre a la naturaleza, una 
putrefacta selva ofrece sus engañosas letrinas en las que pululan animales, 
coloridos o venenosos insectos, gusanos y pequeños pájaros. La luz solar se 
descompone en las ramas altas. Una inglesa, transfigurada por su dorada y 
aureolada cabellera, entrega su admirable cuerpo a la lubricidad y a la 
imaginación de varios hombres desnudos, a los que un sorprendente olor de 
podredumbre termina por extasiar aún más. 

Sus labios húmedos se abren a los besos como una dulce ciénaga, como un 
río que fluye sin ruido, y sus ojos ahogados de placer están tan inmensamente 
absortos como su boca. Por encima de las bestias humanas que la enlazan y la 
manipulan, ella levanta su maravillosa cabeza, cargada de deslumbramientos, y 
sus grandes ojos se abren hacia una escena llena de locura. 

Cerca de una redonda fosa recientemente abierta a mitad de la vegetación 
exuberante, una hembra gibón de gran tamaño se debate entre tres hombres que 
intentan ligarla por medio de largas cuerdas: tiene una cara todavía más estúpida 
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que abyecta y lanza unos increibles gritos de terror a los que otros pequenos 
simios responden con variados gritos desde las ramas altas. Una vez encordada y 
dispuesta como un ave de corral, es decir, con las piernas plegadas contra el 
cuerpo, los tres hombres la bajan y la fijan boca abajo en una estaca plantada en 
medio de la fosa. Asi amarrada, su boca bestialmente aullante traga tierra, 
mientras que, por el contrario, la intensa protuberancia anal, de colores de un 
rosa chillón, mira hacia el cielo como una flor (la punta de la estaca fue 
introducida entre el vientre y las patas plegadas): es únicamente esta parte, cuya 
obscenidad llena de estupor, la que emerge por encima del nivel de la fosa. 

Una vez terminados los preparativos, todos los hombres y las mujeres 
presentes (además de la inglesa se encuentran efectivamente ahí varias mujeres 
no menos ansiosas de libertinaje) rodean la fosa: en ese momento todos están 
idénticamente desnudos, todos están igualmente trastornados por la avidez de 
placer (agotados de voluptuosidad), ávidos, y están ahí [sin] respiración y con los 
nervios a flor de piel... 

Cada uno está armado con una pala, con excepción de la inglesa: la tierra con 
la que se debe llenar la fosa fue repartida de manera más o menos regular en 
todo el derredor. El abyecto gibón, en abyecta postura, sigue aullando 
espantosamente, pero, a una señal de la inglesa, todos empiezan a empujar la 
tierra dentro de la fosa con sus palas para después pisotearla con una rapidez y 
una actividad extremas: de esa manera, el horrible animal acaba siendo 
enterrado vivo en un abrir y cerrar de ojos. 

Se instala un relativo silencio: todas las estupefactas miradas se concentran 
en la inmunda protuberancia solar, de hermoso color sangre y ridículamente 
sacudida por los estremecimientos de la agonía. Entonces la inglesa extiende su 
largo cuerpo desnudo, de encantador trasero, sobre la fosa llena: la carne mucosa 
de ese falso cráneo pelado, un tanto sucia de mierda con su radiada flor en la 
punta, resulta aún más inquietante cuando unos lindos y blancos dedos la tocan. 
Todos los demás se apiñan alrededor, retienen un grito, se secan el sudor; los 
dientes muerden los labios; incluso una ligera baba escurre de las bocas 
atribuladas en exceso: contraído por la asfixia, y también por la muerte, el 
hermoso forúnculo de carne roja se incendió de pestilentes llamas cafés ........ 


Como una tempestad que estalla y que, después de algunos minutos de 
insoportable espera, en una semioscuridad, arrasa con toda una campiña 
mediante horribles trombas y espantosos truenos, del mismo modo turbulento y 
profundamente desquiciado (es cierto que con signos infinitamente más difíciles 
de percibir) es la existencia misma lo que vaciló y alcanzó un nivel en el que no 
queda sino un vacío alucinante, un olor de muerte que estruja la garganta. 

En realidad, no fue en cualquier carroña sino en el nauseabundo JESUVIO 
donde la boca de la inglesa estampó sus más ardientes, sus más dulces besos, en 
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el momento en que se produjo aquel pequeño vómito pueril: el extraño ruido 
que produjeron y que se prolongaba en la carne chasqueaba a través de un 
asqueroso ruido proveniente de las entrañas. Pero esas extraordinarias 
circunstancias habían desatado orgasmos, tan sofocantes y espasmódicos unos 
como otros, dentro del círculo de los desdichados observadores; todas las 
gargantas se estrangulaban en medio de roncos suspiros, de gritos imposibles, y 
todos los ojos se encontraban húmedos por las brillantes lágrimas del vértigo . . . 


El sol vomitaba por encima de esas bocas repletas de cómicos gritos, en el 
vacío de un absurdo cielo, igual que un ebrio enfermo... Y de esa manera fue 
como un calor y un estupor increíbles sellaban una alianza —insoportable como 
un suplicio: como una nariz cercenada, como una lengua arrancada—, 
celebraban las nupcias (festejadas con el filo de la navaja en lindos e insolentes 
traseros), la pequeña cópula entre el agujero que hiede y el Sol... 


X. ELOJO DE BRONCE 


Las niñitas que rodean en los zoológicos las jaulas de los animales no pueden 
dejar de sentirse deslumbradas ante el espectáculo de los traseros —tan lúbricos 
— de los simios. Estas criaturas, que sólo parecen existir para pegarse a los 
hombres —boca con boca, vientre con vientre, con las partes más equívocas de la 
naturaleza—, proponen a su comprensión infantil enigmas cuya perversidad es 
acaso extravagante. No pueden dejar de pensar en sus propios traseros, en sus 
propias deyecciones, estigmatizados por un apabullante interdicto: pero la 
imagen de su propia inmundicia, tal como les es devuelta por la calvicie anal, 
jaspeada, roja o color malva, de algunos simios, alcanza a través de los barrotes 
de una jaula un esplendor cómico y una atrocidad sofocante. Cuando los delirios 
mitológicos son disipados, tras haber fatigado el espíritu debido a una ausencia 
de vínculos, a una desproporción con las auténticas necesidades de la existencia, 
los fantasmas ahuyentados de todas partes, abandonando al mismo sol a la 
vulgaridad de un día brillante, dejan sitio a formas desprovistas de misterios, a 
través de las cuales resulta fácil orientarse sin más propósito que los objetos 
definidos. Pero basta con que un estúpido simio produzca frente a una niña sus 
porquerías, provocando en ella un rubor total, para encontrarse nuevamente con 
la ahuyentada legión de fantasmas cuyas obscenas burlas vienen a llenar un 
trasero tan llamativo como un sol. 

Aquello que la ciencia es incapaz de hacer: proponer el significado 
excepcional, el valor expresivo de un orificio excrementicio que surge como una 
brasa de un cuerpo velludo, del mismo modo que un trasero humano surge del 
calzoncillo en el retrete, la chiquilla lo concibe a tal grado que sólo podrá 
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expresarse a través de un grito ahogado. Se aleja, apremiada por una necesidad; 
camina apresurada por un sendero donde sus pasos hacen crujir la grava y pasa 
sin mirar las pelotas multicolores de sus amigos que, no obstante, han sido 
hechas con toda la intención de atraer miradas capaces de ser deslumbradas por 
cualquier abigarramiento. Corre de ese modo hacia el sitio maloliente y se 
encierra ahí sintiéndose sorprendida, así como se encerraría en la sala del trono, 
por curiosidad, una joven reina: oscuramente, pero en una especie de éxtasis, 
supo descubrir el rostro, el cómico aliento de la muerte: a partir de ahora sabe 
que sus propios sollozos de voluptuosidad, mucho tiempo después, se habrán de 
asociar a este milagroso, a este dulce descubrimiento... 


En el transcurso de la progresiva erección que va del cuadrúpedo al Homo 
erectus, la ignominia del aspecto animal crece hasta alcanzar proporciones 
horripilantes, desde el lindo lemúrido, apenas barroco, que aún camina en un 
plano horizontal, hasta el gorila. No obstante, cuando la línea evolutiva terminal 
se dirige hacia el ser humano, la serie de formas se desarrolla, por el contrario, en 
el sentido de una regularidad cada vez más noble o correcta: es así como, en la 
actualidad, la rectitud automática de un militar en uniforme, durante sus 
maniobras obligatorias, emerge de la inmensa confusión del mundo animal y se 
propone ante el universo de la astronomía como su punto final. En cambio, si 
opusiéramos el orificio excrementicio del simio —que parece ser su inevitable 
compensación— a esta matemática verdad militar, el universo que parecía 
amenazar el esplendor humano mediante una forma a duras penas imperativa, 
termina recibiendo únicamente como respuesta el ininteligible alivio de una 
carcajada... 


Cuando la vida arborícola de los simios, que se desplazaban por medio de 
movimientos entrecortados de una rama a otra, provocó la ruptura del equilibrio 
derivado de la locomoción rectilínea, todo lo que oscuramente, pero sin tregua, 
intentaba arrojarse fuera del organismo animal, se descargó con toda libertad en 
la región del orificio inferior. Esta parte que nunca se desarrolló y que 
permaneció oculta bajo la cola de los demás animales, brotó y floreció: se 
convirtió en una protuberancia calva, y los más bellos colores de la naturaleza la 
volvieron espléndida. La cola, desde mucho tiempo atrás incapaz de esconder 
esta enorme hernia de carne, desapareció entre los simios más evolucionados, 
aquellos en quienes descansaba el genio de la especie, de tal suerte que al 
término del proceso la hernia pudo expandirse con la más aterradora obscenidad. 

Es así como la desaparición del libre apéndice caudal, a la que el orgullo 
humano se ve comúnmente asociado más que a ninguna otra característica, no 
significa en modo alguno una regresión de la bestialidad original, sino una 
liberación de las fuerzas anales —lúbricas y absolutamente repugnantes— de las 
que el hombre no es más que la contradictoria expresión. 
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La tierra, conmocionada en sus profundos basamentos ante este equivoco 
cólico de la naturaleza, liberado en la viscosa penumbra de los bosques a través 
de tantas y tan brillantes flores de carne, respondió mediante la ruidosa alegría 
de las entrañas con el vómito de sus increíbles volcanes. Del mismo modo que 
una carcajada provoca otras, o un bostezo los bostezos de toda una sala, 
igualmente un ridículo cólico fecal desencadenó, a lo largo de un negro cielo 
desgarrado por los truenos, un cólico de fuego. En medio de esta fantasía, al pie 
de los inmensos árboles de brasa que un viento cargado de ensangrentados 
humos abatía de tanto en tanto, al mismo tiempo que corrían tortuosos ríos de 
lava de un rojo incandescente, los grandes simios, presas de un terror 
desaforado, huían como bajados del cielo por todas partes, con el pelo quemado, 
mientras lanzaban pueriles gritos. 

Muchos de ellos eran atropellados por troncos de fuego que los dejaban 
aullando boca arriba o boca abajo; inmediatamente se encendían y ardían como 
madera. Sin embargo, algunos lograban llegar hasta la playa sin árboles, a salvo 
del fuego y protegida del humo por un viento contrario: terminaban convertidos 
en jirones sin vida, en siluetas informes, a medias devoradas por el fuego, 
erguidas o gimiendo en el suelo, descompuestas por los intolerables dolores. 
Frente al espectáculo de una lava roja —deslumbrante como una pesadilla—, de 
una lava apocalíptica que parecía surgir ensangrentada de sus propios anos (así 
como en principio sus velludos cuerpos habían arrojado y exhibido sádicamente 
fuera de sí esos mismos inmundos anos —como para insultar y ensuciar mejor 
todo lo existente—), estas desdichadas criaturas se convertían en una especie de 
vientre femenino dando a luz algo espantoso... 


Partiendo del gusano, resulta fácil considerar irónicamente a un animal, a un 
pez, a un simio o a un hombre como un tubo con sus dos orificios, anal y bucal: 
la nariz, los ojos, las orejas y el cerebro representan la complicación del orificio 
bucal; el pene, los testículos o los órganos femeninos correspondientes, la del 
orificio anal. En tales condiciones, los violentos embates que proceden del 
interior del cuerpo pueden ser enviados indiferentemente hacia un extremo o 
hacia el otro, descargándose realmente ahí donde encuentran los obstáculos más 
débiles. Todos los adornos de la cabeza, sea cual fuere la especie a la que ésta 
pertenezca, tienen como sentido, el de ser un privilegio generalizado de la 
extremidad oral; sólo es posible oponerles las riquezas decorativas de la 
extremidad indecente de los simios. 

Pero cuando una gran osamenta de antropoide se irguió sobre el suelo, ya no 
columpiándose de un árbol a otro, sino ella misma perfectamente recta y paralela 
a un árbol, todos los impulsos que habían tenido hasta entonces un libre 
derivativo en la región anal se toparon con una nueva resistencia. Debido a la 
posición erguida, esta región dejó de formar una protuberancia y perdió el “poder 
privilegiado de los picos”: la misma erección ya no podía mantenerse sino a 
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condición de que dicho “poder de los picos” fuera normalmente sustituido por 
una barrera de músculos constreñidos. De esa manera, los oscuros embates 
vitales se vieron de pronto enviados hacia el rostro y la región cervical: se 
descargaron en la voz humana y en estructuras intelectuales cada vez más 
frágiles (dado que estos nuevos tipos de descarga no solamente se adaptaban al 
principio de la nueva estructura, a la erección, sino que incluso contribuían a 
otorgarle su rigidez y su fuerza). 

Además, con el fin de agotar un exceso, la extremidad facial asumió una parte 
—relativamente menor, aunque significativa— de las funciones de excreción casi 
totalmente desviadas hasta entonces hacia la extremidad opuesta: los hombres 
escupen, tosen, bostezan, eructan, se limpian la nariz, estornudan y lloran 
mucho más que los demás animales, pero sobre todo adquirieron la extraña 
facultad de sollozar y de reír a carcajadas. 

Aun cuando, al término de la evolución, haya remplazado a la boca en tanto 
que última cima del edificio superior, sólo la glándula pineal permaneció en 
estado de evacuación virtual y únicamente puede percatarse de su importancia 
(sin la cual un hombre puede avasallarse espontáneamente y reducirse a sí 
mismo a la condición de utilizado) gracias a la confusión mítica: para que la 
naturaleza humana parezca tener un valor ajeno al de su propia realidad y de esa 
manera sea posible ligarla a una existencia espectral. 

Es con respecto a este último hecho que la metamorfosis del gran simio debe 
ser representada como una inversión, apuntando no sólo hacia la dirección de las 
descargas arrojadas por el hombre a través de la cara —haciendo de la cara una 
existencia totalmente distinta a la de una boca, algo como una flor que se abre 
con la más delirante riqueza de formas—, sino también hacia el acceso de la 
naturaleza viva (hasta entonces asociada al suelo) a la irrealidad del espacio 
solar. 

Es la inversión del mismo orificio anal, tal como ésta resulta del paso de la 
posición en cuclillas a la posición erguida, la que determina esa decisiva 
transposición de la existencia animal. 

La cima calva del ano se convirtió en el centro, ensombrecido de maleza, de la 
estrecha hondonada que abre las nalgas. 

La imagen espectral de tal cambio de signo está representada por la extraña 
desnudez humana —vuelta algo obsceno— que remplaza al cuerpo velludo de los 
animales; y especialmente por el vello púbico que aparece exactamente ahí 
donde el simio era lampiño; rodeada de un halo de muerte se levanta por vez 
primera una criatura demasiado pálida, demasiado grande, que no es otra cosa 
bajo un Sol enfermo que el ojo celeste del que carece éste. 
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El ojo pineal (2) 


Si consideramos al ser humano desde un punto de vista materialista —es decir, si 
vemos en él un resultado de fuerzas de una indole diversa a la de su naturaleza 
específica— es posible indicar dos principales sistemas de representación de ese 
resultado. 

En el primero de ellos sólo se toman en cuenta fuerzas componentes 
inmediatamente perceptibles e indiscutibles, tales como el alimento, las 
viviendas, el trabajo y los medios de producción, fuerzas que engendran a las 
masas humanas en la superficie de la Tierra bajo formas diversas según su grado 
de desarrollo, y su juego sólo deja un valor de relaciones de producción en seres 
indefinidamente disponibles y manipulables como peones. 

El segundo sistema no es la negación del primero, pero no admite que las 
fuerzas inmediatas que modifican los hechos humanos aíslen tales hechos de 
otras fuerzas, que no por ser menos fácilmente mensurables dejan de determinar 
ciertas formas particulares de existencia. De esa manera presenta al cuerpo 
humano como un cuerpo vertical que se mueve en la superficie de la Tierra y que 
mantiene relaciones determinables con los diferentes estados del espacio celeste. 

Resulta por lo demás posible precisar la relación de los dos sistemas al indicar 
que, a medida que las relaciones con las fuerzas de producción acaparan en 
mayor grado la actividad humana, la influencia en el hombre del cielo, de la tierra 
y de los elementos como fuerzas es tanto menos aparente: no por ello deja de ser 
el impulso fundamental y permanente que dirige las reacciones humanas más 
flagrantes y más ciegas. 

El ejemplo más sencillo de la acción de las grandes fuerzas físicas en el cuerpo 
humano lo ofrece el vértigo. 

Si un hombre se encuentra en la cima de una pared abrupta sin antepecho, 
sentirá vértigo, y es inútil intentar describir lo que experimenta dado el grado en 
que se ven alteradas las condiciones de su existencia normal: cuando mucho es 
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posible determinar la necesidad de arrojarse a un horrible vacio sin fondo que, de 
la manera más angustiante, se opone al instinto de conservación. 

Pero para dar cuenta de un modo suficientemente explícito de lo que está 
contenido en el vértigo, y al mismo tiempo para caracterizar con mayor precisión 
el sistema de percepciones agudas que condiciona las proyecciones involuntarias 
del ser humano, es posible recurrir a una imagen sugerida directamente por 
algunos datos de orden anatómico. 

Cada hombre posee en la punta del cráneo una glándula conocida con el 
nombre de ojo pineal, que presenta efectivamente las características de un ojo 
embrionario. Ahora bien, ciertas consideraciones respecto a la posible existencia 
de un ojo de eje vertical (lo que habla del carácter aleatorio de cuerpos que 
habrían podido ser algo muy distinto de lo que son) hacen posible que el alcance 
decisivo de los diferentes itinerarios que incluso hemos llegado a negar, 
calificándolos de itinerarios normales o naturales, por la costumbre que tenemos 
de ellos, se vuelva algo sensible. De tal manera, la oposición del ojo pineal a la 
visión real se presenta como el único medio para descubrir la precaria situación 
—acosada, por así decir— del hombre en medio de los elementos universales. 

Sin duda existe una gran cantidad de gente que se tendió ocasionalmente de 
espaldas en el campo y que, sin proponérselo, se encontró de pronto frente a 
frente con el inmenso vacío del cielo. 
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El ojo pineal (3) 


Soleil cou coupé. 
GUILLAUME APOLLINAIRE 


La glándula pineal se encuentra situada bajo la bóveda craneal, en la cima del 
edificio fisiológico humano, por lo que su carácter ocular no es insignificante y 
secundario como entre los animales. Este edificio aparece efectivamente 
consituido a plenitud en el momento en que un soldado se erige rápidamente en 
la posición de firmes (para referirse al tipo de existencia militar en su modalidad 
de existencia geométrica). Ahora bien, si esta rigurosa proyección de la totalidad 
humana no se produjera independientemente de la particular proyección de la 
mirada —en otros términos, si el ojo pineal duplicara verticalmente la visión 
normal (dirigida horizontalmente)—, el hombre podría ser comparado al águila 
de los antiguos que, según se creía, miraba al sol fijamente. 


El hecho de que se atribuya imaginariamente al ojo pineal una función viril no es 
algo en apariencia fortuito ni arbitrario. Aun cuando la conexión visual directa y 
regular entre un ser terrestre cualquiera y la fulguración solar siga siendo 
puramente mitológica (dado el carácter embrionario de la visión pineal), no por 
eso la glándula deja de desempeñar un papel determinante en las funciones 
sexuales, que en los casos de hipertrofia presentan desarrollos precoces y 
excesivos. La noción puramente psicológica de un ojo pineal ligado a la actividad 
eréctil del cuerpo —tomando en cuenta que esta especie de actividad es 
incongruente y provocadora— no se halla sin embargo desprovista de una base 
psicológica. No obstante, esta coincidencia carece de valor primordial, pues la 
común naturaleza de funciones tan claramente diferenciadas como son virilidad 
y verticalidad aparece solamente hasta el final. 

Sea como fuere, quizá resulte posible hacer una distinción fundamental entre 
la dirección horizontal de la visión binocular normal y la dirección vertical de la 
visión pineal. La primera dirección parece ser a simple vista la única lógica o, más 
exactamente, la única que puede ser de cierta utilidad. La razón (e incluso quizá 
hasta cierto punto la naturaleza) protesta contra la existencia de un ojo que no 
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tendría más función que la de establecer un contacto entre un ser y los objetos 
que son necesarios para su conservación. Pero esta protesta casi no tiene 
importancia debido a que, en términos generales, la razón tuvo un desarrollo, en 
tanto que la naturaleza fue concebida con arreglo al sistema de impulsos y de 
acciones condicionado por una visión dirigida horizontalmente. Así pues, es 
posible en cambio determinar un sistema de impulsos y toda una actividad 
mental que tenga como único objeto las regiones situadas en la parte superior de 
la cabeza (o las regiones diametralmente opuestas, que no pueden ser vistas 
debido a que se extienden en las profundidades del suelo). 

La visión pineal corresponde al segundo sistema de impulsos, que no es 
menos completo que el sistema horizontal, de tal suerte que, lejos de tratarse de 
una imaginación absurda y gratuita, puede ser estudiada, en su calidad de 
función fisiológica, del mismo modo que la visión común. 


La visión virtual que tiene como órgano la glándula pineal puede ser definida 
como visión de la bóveda celeste en general, pero como los diferentes aspectos de 
esta bóveda no son iguales entre sí, debido a que el desplazamiento y el 
crecimiento de intensidad del foco solar determinan en ésta una fase culminante 
durante el día, es posible señalar al sol en el meridiano como objeto fundamental 
del ojo virtual. Efectivamente, el Sol provoca en el plano meridiano una 
proyección más ostentosa que cualquier otra de los impulsos humanos, aun 
cuando no adopte una forma material ni encuentre expresión más adecuada que 
en la libertad mitológica. 

El águila que fabrica su morada en las regiones más remotas del cielo diurno 
y que mira ahí fijamente el foco solar es con toda evidencia la imagen más 
completa de esta proyección vertical: imagen de un valor explícito tanto más 
grande cuanto que el águila, vista como animal mitológico, asume en su 
realización la función humana a la que se encuentra ligada la glándula ocular 
pineal. No sólo el águila debe ser identificada con el mismo Sol, sino que al 
mismo tiempo es ella víctima de la omnipotencia solar. El águila es 
simultáneamente el animal de Zeus y el de Prometeo, lo que equivale a decir que 
el mismo Prometeo es águila (Atheus-Prometheus) dirigiéndose a robar el fuego 
del cielo. La explicación del origen del fuego mediante el vuelo del ave hacia el sol 
es un tema mitológico general (que se presenta incluso en el folclor normando, 
donde se encarga a un abadejo cometer tal rapto, en el transcurso del cual arde 
su plumaje). 
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El ojo pineal (4)"! 


Una agresiva agitación, a la que parecería repugnante renunciar, obliga a cambiar 
constantemente la manera de ver en lo que respecta a la persona humana. Pues 
entre más bruscos (y al mismo tiempo irrisorios) son los cambios, más esta 
persona humana, a la que hemos estado ligados, corre el riesgo de escapar de las 
leyes, es decir, de los límites cuyo inmutable carácter es simplemente la 
expresión de un cansancio colectivo. 

En este sentido, dejando de lado toda consideración debida a algunos datos 
que resulta inútil incriminar, sigue siendo posible arremeter contra el cuerpo 
humano, como si de su ostentosa erección pudiera uno esperar aún algo más que 
inefables reverencias. 


Se trata en este caso de saber aquello de lo que el hombre se desentiende y 
determinar el sentido de los movimientos que orientan su cuerpo, que a veces 
parecen situarlo en el espacio universal no sólo como un punto infinitesimal sino 
tal vez igualmente como una flecha o un géiser... Al ver efectivamente a un 
hombre, como se mira por lo general —es decir, tan bruscamente como es 
posible, con la inconsciente determinación de ser cautivado—, resulta difícil 
compararlo con un chorro perfectamente vertical que apunta groseramente hacia 
el sol. Y basta con que descartemos ciertos métodos escolásticos, que no toman 
en cuenta el sentido involuntario de las palabras, para que nos sintamos tentados 
a afirmar como verdad —cómica a fuerza de adecuarse al sentido común— que el 
hombre es un animal que se yergue (al menos mientras es de día y con la mayor 
vivacidad —o con la mayor rabia posible—). 

Si se es sensible a todo aquello que tiene la fuerza de impresionar (más que a 
las abstracciones mediante las cuales los objetos se distinguen unos de otros), 
parecerá indicado, en lo que se refiere a la erección humana, sustituir 
generalmente la del cuerpo por la del espíritu. La erección de los cuerpos sobre el 
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suelo, en efecto, será a su manera admitida como la imagen misma de la moral; y 
no porque una bella joven, elegante y erguida, que pasa rápidamente por una 
avenida, pueda ser confundida sin reservas con las categóricas afirmaciones del 
código civil, sino porque su aparente pureza la hace deseable. 

En realidad no importa mucho esa reducción, al parecer implicada, de la 
moral al servicio de los instintos más reprobados: incluso no importa que tal 
reducción sea considerada al menos prematura. Pues se trata en este caso de 
responder a una exigencia de las pasiones mucho más elevada aún que la que 
transforma en algo erótico la pureza de las jóvenes. Parecería que llegado a esta 
completa erección sobre el suelo (que será siempre la fuerza misma y la 
expresión del orden intelectual), una fatiga cómica y degradante, parecida en esto 
al hecho de caer al suelo, hubiera desviado al organismo humano de su elevación 
hacia el espacio solar: la mirada cuya aspiración poco eficaz, aunque 
permanentemente obstinada, afirma efectivamente que aquél debería tener 
como objeto la luz celeste, se abandona sin embargo al apasionado empeño de 
apartarse del suelo, haciendo que el hombre quede atado a la tierra con más 
fuerza que si llevara cadenas. Si consideramos desde esta perspectiva el cotidiano 
espectáculo de las muchedumbres humanas en el momento en que los relojes 
indican las doce del día o cualquier otra hora, bajo la lluvia o con un cielo 
perfectamente puro, ¿no resulta desconcertante comprobar que nadie mira hacia 
el sol? 


Sin duda esta actitud parecerá mucho menos sorprendente, a decir verdad, de lo 
que aquí se afirma, cuando los ojos no pueden soportar un solo instante el brillo 
del sol y cuando, por lo demás, están colocados de tal manera que resulta 
imposible mirar hacia arriba sin tener que torcer el cuello con dificultad. Pero es 
seguro que el asunto cambia desfavorablemente al enunciar que estas dos 
deficiencias, de las que se puede culpar directamente al cuerpo humano, son 
precisamente signos de una indudable decadencia. Por otro lado, al insistir en 
esta necesidad vital de mirar de frente, nada se obtendría respecto de la inutilidad 
de mirar por encima de uno mismo, dada la imposibilidad de limitar las causas de 
la aparición de las particularidades biológicas a la utilidad, especialmente en lo 
que concierne al hombre. Existen motivos para limitarse a definir como sigue la 
defectuosidad en cuestión: el cuerpo humano, cuya rigurosa erección lo opone a 
todos los demás organismos animales, participa no obstante del carácter bajo de 
estos últimos debido a la común disposición del sistema visual. 

Después de todo, nadie duda en el fondo que esta incapacidad de fijar la 
atención en otra cosa que no sean los muy cercanos y muy restrictivos objetos no 
sea el principio mismo de la abyecta pobreza de las vidas individuales. Pero para 
señalar con mayor precisión el carácter emasculado de la esclavizada mirada del 
hombre, es lícito recurrir a un hecho aparentemente insignificante: a saber, la 
presencia de la glándula pineal en la cima de los cráneos humanos. Se sabe que 
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esta glándula, cuya función aún hoy permanece poco explicable (según parece, 
tendría una acción sobre el crecimiento), fue considerada por lo general, en 
opinión de algunos biólogos de quienes no se puede sospechar de extravagancia, 
como un sol que no se hubiera desarrollado. 

Sin duda es posible ver únicamente en este ojo craneal un sueño tan cómico y 
tan irritante como cualquier otro, pero esta posibilidad de error no tiene aquí 
importancia alguna, debido a que no estamos hablando de tomar una decisión en 
el plano biológico. Sería indudablemente inútil demostrar el carácter ocular del 
cráneo humano y en cambio parece mucho más oportuno dar cuenta del hecho 
de que una fantasía (en caso de que la glándula en cuestión no tuviera nada que 
ver con un ojo) sugirió curiosamente la visión directa del cielo. Es lícito afirmar 
en este sentido que ninguna ensoñación onírica sería capaz de responder de 
manera tan perfecta a la definición aceptada, según la cual el objeto del deseo es 
lo que obsesiona secretamente al espíritu. Los adjetivos irritante y cómico han 
sido utilizados a propósito para determinar las reacciones que provoca: 
efectivamente, el deseo de poseer un ojo en la punta del cráneo es tan agudo que, 
si una obsesión cualquiera hace considerar seriamente tal idea, de ello resulta un 
tumultuoso sentimiento de hilaridad y de furor. 

Pero para expresar hasta qué punto el deseo es excitado por este ojo obsesivo, 
es posible traer a colación una reacción más característica. Si han de considerarse 
algunas respuestas que surgen espontáneamente de una pregunta por lo demás 
asaz desconcertante, parecería que la contemplación del cenit frente a frente no 
dejaría de provocar un vértigo repentino (lo que significa que un deseo 
inexplicable, exasperado por cualquier tipo de facilidad, se traduciría en una 
brutal pérdida de erección). Cuando un ser humano alcanza cierta cúspide en la 
que se encuentra de pie tan tranquilamente como es posible, su sola visión 
provoca en él el vértigo, como si su erección, llevada al extremo por la de las rocas 
proyectadas hacia el cielo como una ola, tuviera que ser quebrantada, incluso de 
una manera inmediatamente física (no dejará de notarse en este sentido que el 
vértigo experimentado indirectamente podría representar un ejemplo de magia 
en el que la operación mágica es una consecuencia de reacciones inconscientes: 
una mujer siente vértigo ante la esperanza de provocar la caída de un hombre 
que, en una situación vertiginosa, ella percibe sobre el techo de un edificio). El 
recurso de la caída confusa y horrible, del tumulto arremolinante y de los 
grandes gritos, es casi siempre signo de un éxito inesperado, de un triunfo que 
rebasa todos los límites. Así, en la medida en que uno no se engaña por la 
impresión de que un ser humano, suponiendo que de pronto su ojo pineal se ha 
abierto, pudiera experimentar vértigo y cayera al suelo mientras lanza estridentes 
gritos, también es posible atribuir un valor excepcional a la violenta revelación 
suscitada de ese modo. 
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Del mismo modo que tras el descubrimiento a pleno sol, en una playa desierta, 
de un molusco inmundo, semitransparente y luminoso, que estirara sus viscosos 
miembros a través de una charca de agua deslumbrante pero lechosa, 
produciendo un desgarramiento liberador tras el cual un universo absurdo, que 
ha dejado de oponer una actitud paralizante e incomprensible a pensamientos 
culpables, se vuelve docil, penetrable y agitado, de esa misma manera una 
muchacha, conmocionada por una primera caricia, provoca mediante sobresaltos 
de torpe defensa otras nuevas caricias y otros besos todavia mas singulares. Nada 
es efectivamente mas deslumbrante ni mas agradable, para un hombre sin 
escrúpulos, como ver —incluso de un modo totalmente simbólico— la forma en 
que un ser humano, respetable y solemne, es deshonrado y rebajado a la minima 
expresión por sus propios gritos. Especialmente si la fisura instantánea, como la 
de un rayo que desgarrara de arriba para abajo un cielo puro y nada visible, se 
produce precisamente porque éste ha cedido a la más radiante y celestial de sus 
aspiraciones. No existe ninguna razón para no tomar en cuenta las indicaciones 
físicas directas que representan el vértigo del ojo pineal como la resultante de 
una rigurosa proyección de los impulsos humanos a través del espacio, en una 
dirección más o menos cercana al sol, con la ilusoria avidez de una flecha: el 
terror paulatinamente digerido de una caída cómica (en el que el impulso, de ser 
seguido, desembocaría inevitablemente) da cuenta con suma exactitud del 
servilismo prudente, poco compatible con la insolente erección del cráneo, de las 
miradas aparentemente más agresivas. 

Si estas consideraciones dan pie, como es probable, a una impresión de 
exceso y de gratuidad, habrá que culpar únicamente al hecho de que no son 
familiares, dado que en la mayoría de los casos el espíritu humano se niega a 
registrar las circunstancias de sus gestos más violentos. 

Basta con que recordemos en primer lugar y de modo provisorio, a fin de 
sugerir el valor objetivo de lo que antecede, diversos esquemas psicológicos 
análogos, menos exactamente significativos pero más familiares, como son los 
mitos de Ícaro y Prometeo. El demente ascenso del cuerpo de Ícaro hacia el foco 
solar (no se trata en efecto de un simple vuelo) es muy característico en tanto 
que expresa de una manera excepcionalmente cautivadora la aspiración más 
enfática del organismo humano (la extrema sencillez del mito de Ícaro permite 
señalar hasta qué punto las pasiones humanas más impresionables son 
semejantes a las de las plantas). Pero no se debe olvidar que este mito es antes 
que nada un mito de la caída y que expresa igualmente la demencia y la 
abyección definitiva. Lo mismo sucede con el de Prometeo, en el que el fuego del 
cielo desempeña también la función de objeto. No tiene sentido recordar las 
interpretaciones utilitarias de este mito; el fuego del cielo, en efecto, no es otra 
cosa más que el deslumbramiento celestial en el que la erección de la carne 
humana ve su propio término. Pero por otra parte se sabe que, más claramente 
que ninguna otra —que la de Ícaro, por ejemplo—, la leyenda de Prometeo 
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corresponde al complejo de castración (los psicoanalistas reconocen incluso que 
se habría podido dar el nombre de Prometeo a este complejo, de un modo tan 
oportuno como el nombre de Edipo al del padre). Si se afirmara que el complejo 
de castración hace revivir en aquellos que son atrofiados por él una aventura 
humana fundamental —es decir, una aventura cuya culminación tragicómica, 
indiscutiblemente ridícula, caracteriza y define a la condición humana—, la 
afirmación sería vista obviamente como anticipada, pero hay un momento en 
que las vacilaciones de las mentes científicas se revelan no solamente 
inoportunas sino ruines. Muy por el contrario, es preferible introducir una 
anticipación aún más caracterizada: en el transcurso de todo complejo de 
castración sería posible determinar un punto solar, un deslumbramiento 
luminoso casi enceguecedor que no tuviera otra salida más que la sangre de la 
carne cortada y la repugnante vacilación, en el instante mismo en que el rostro se 
pone lívido... Pues el aterrorizado niño que intenta provocar un desenlace 
sangriento ante la posibilidad de ser cercenado, en ningún momento da pruebas 
de ausencia de virilidad: un exceso de fuerza, por el contrario, y una crisis de 
horror, lo proyectan ciegamente hacia todo lo que en el mundo hay de más 
cortante, es decir: el brillo solar. 


La concepción del cuerpo y del ser humano que tales distinciones se proponen 
introducir es la siguiente: aparece expresamente redactada aquí en su forma más 
grosera. 

Resulta fácil discernir dos direcciones en el hombre: una de abajo hacia arriba 
(incluyendo el regreso de arriba hacia abajo), cuyas etapas están señaladas por 
las reglas de la moral y los vicios que de ellas se derivan, con los extremos 
términos que son el deslumbramiento solar y la caída a grandes gritos; la otra de 
lo largo a lo ancho, análoga a la de los animales, es decir, paralela al sol terrestre, 
determinante de movimientos que nunca son ni más trágicos ni más ridículos 
que los de las bestias y que, hablando groseramente, tienen como único objeto la 
utilidad. 

Es desde luego oportuno insistir en el hecho de que la primera dirección es 
tan material como la segunda, que, por lo demás, no puede reivindicar ninguna 
dignidad particular: de esa manera es como sus representantes, de los cuales los 
poetas —y sin duda los más admirados de entre ellos— son los más significativos, 
se distinguen por una agitación tan ridícula a sus propios ojos que hasta los 
menos cobardes son incapaces de soportarla durante mucho tiempo (otros se 
adaptan mediante la ayuda de engaños enfáticos y forman una categoría de seres 
tan débiles como arrogantes, mientras que todos envidian, en virtud de su 
ineficacia y su fatiga, a los animales que saben reaccionar sin necesidad de 
sentirse amargados o envejecidos). Pero dichoso aquel que tras haber 
vislumbrado tanto sus cobardías como sus torpezas —y al mismo tiempo la 
inutilidad de su demencia— se atreve a decirse, no sin enrojecer con una 
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inexplicable vergüenza, que ningún deber ser se opone a su fallida, inconfesable 
y tan tristemente impotente vida; y que no existe nada en el mundo que sea 
capaz de ponerlo al día como a un relo). 
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SUMMA ATEOLOGICA 


I. La experiencia interior 


La noche es también un sol. 
Zaratustra 


Preambulo 


Cuánto me gustaria decir de mi libro lo mismo que Nietzsche de La gaya ciencia: 
“Casi en cada frase la profundidad y la petulancia se dan tiernamente la mano”. 
Escribe Nietzsche en Ecce homo: 


Otro ideal surge ante nosotros, un ideal singular, tentador, lleno de peligros, un ideal que no 
querríamos recomendar a nadie, porque a nadie reconocimos fácilmente el derecho a este ideal: es 
el ideal de un espíritu que se regocija ingenuamente, es decir, sin intención, y porque su plenitud y 
su poderío desbordan de todo lo que hasta el presente se ha llamado sagrado, bueno, intangible, 
divino; para el que las cosas más altas, que sirven, con razón, de medida al pueblo, significan algo 
que se parece al peligro, a la descomposición, al rebajamiento, o bien, por lo menos, a la 
convalecencia, a la ceguedad, al olvido momentáneo de sí mismo; es el ideal de un bienestar y de una 
benevolencia humanos, sobrehumanos; un ideal que parecerá muchas veces inhumano, por 
ejemplo, cuando se coloque al lado de todo lo que hasta el presente ha sido serio, terrestre, junto a 
toda especie de solemnidad en la actitud, en la palabra, en la entonación, en la mirada, en la moral y 
el deber, como su parodia viva involuntaria, y con el cual, a pesar de todo esto, empieza quizá la 
gran seriedad, con el cual sólo se plantea el verdadero problema, el destino del alma se convierte, la 
aguja marcha, la tragedia empieza... 


Cito nuevamente estas cuantas palabras (nota fechada en 82-84): “Ver 
hundirse a las naturalezas trágicas y poder reír de ello, pese a la profunda 
comprensión, la emoción y la simpatía que uno sienta, es algo divino”. 


Las únicas partes de este libro escritas por necesidad —respondiendo con 
exactitud a mi vida— son la segunda, “El suplicio”, y la última. Las demás las 
escribí con el loable afán de componer un libro. 


Preguntarse frente a algún otro: ¿a través de qué camino aplaca en él el deseo de 
ser todo: sacrificio, conformismo, estratagema, poesía, moral, esnobismo, 
heroísmo, religión, rebelión, vanidad, dinero? ¿O varios caminos al mismo 
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tiempo, o todos al mismo tiempo? Un guiño de ojo en el que brilla una malicia, 
una sonrisa melancólica, una mueca de fatiga, revelan el disimulado sufrimiento 
que nos ofrece el asombro de no ser todo, de poseer incluso parcos límites. Un 
sufrimiento tan poco confesable conduce a la hipocresía interior, a exigencias 
inalcanzables, solemnes (como la moral de Kant). 


Contrariamente. No querer ser todo es poner todo en tela de juicio. Cualquiera 
que, disimuladamente, desee evitar sufrir se confunde con el todo del universo, 
juzga respecto de cada cosa como si él lo fuera, del mismo modo que en el fondo 
imagina jamás morir. Esas matizadas ilusiones las recibimos con la vida como un 
narcótico necesario para soportarla. Pero, ¿qué hay de nosotros cuando, una vez 
desintoxicados, descubrimos lo que somos?, perdidos entre charlatanes, en una 
noche en la que sólo podemos odiar la apariencia de luz que proviene de las 
charlatanerías. El sufrimiento que se reconoce en el desintoxicado es el objeto de 
este libro. 


No somos todo, incluso sólo contamos con dos certezas en este mundo: ésta y la 
de morir. Si tenemos conciencia de no ser todo como la tenemos de ser mortales, 
no sirve de nada. Pero si no contamos con narcóticos, entonces se produce un 
vacío irrespirable. Yo deseaba serlo todo y que, mientras desfallezco en ese vacío, 
pero armandome de valor, me dijera: “Me avergiienza haber querido serlo pues, 
como ahora me doy cuenta, era dormir”, a partir de entonces empieza una 
singular experiencia. El espíritu evoluciona en un extraño mundo en el que la 
angustia y el éxtasis contemporizan. 


Una experiencia así no es inefable, pero se la comunico a quien la ignora: su 
tradición es difícil (escrita no es apenas sino la introducción a la oral); exige 
previamente de los demás angustia y deseo. 


Lo que caracteriza a una experiencia así, que no proviene de una revelación y en 
la que tampoco es revelado nada, a no ser lo desconocido, es que nunca acarrea 
nada que tranquilice. Una vez terminado mi libro, veo sus aspectos odiosos, su 
insuficiencia y, lo peor, en mí un afán de suficiencia que puse en él, que aún sigo 
poniendo, y del que odio tanto la impotencia como también una parte de la 
intención. 


Este libro es el relato de una desesperanza. Este mundo se ofrece al hombre 
como un enigma por resolver. Toda mi vida —sus momentos extraños, 
desajustados, al igual que mis graves meditaciones— transcurrió en resolver el 
enigma. Conseguí efectivamente vencer algunos problemas cuya novedad y 
extensión me exaltaron. Entré en regiones insospechadas, vi lo que ningunos 
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ojos vieron antes. No hay nada tan embriagador: la risa y la razon, el horror y la 
luz vueltos penetrables... no habia nada que no supiera, que no fuera accesible a 
mi fiebre. Como una maravillosa loca, la muerte abría o cerraba incesantemente 
las puertas de lo posible. En ese dédalo podía perderme deliberadamente, 
ofrecerme un arrobamiento, pero también deliberadamente podía discernir los 
caminos, prepararle un tránsito preciso al proceso intelectual. El análisis de la 
risa me había abierto un campo de coincidencias entre los datos de un 
conocimiento emocional común y riguroso y los del conocimiento discursivo. Al 
perderse unos en otros, los contenidos de las diversas formas de derroche (risa, 
heroísmo, éxtasis, sacrificio, poesía, erotismo u otros) definían por sí mismos 
una ley de comunicación que regulaba los juegos del aislamiento y de la pérdida 
de los seres. La posibilidad de unir en un punto preciso dos clases de 
conocimiento hasta entonces, o ajena una a otra o groseramente confundidas, 
otorgaba a esta antología su inesperada consistencia: el movimiento del 
pensamiento se perdía en su totalidad, pero volvía a encontrarse en su totalidad 
en un punto en el que la muchedumbre ríe unánimemente. Esto me hizo 
experimentar un sentimiento de triunfo: ¿tal vez ilegítimo, prematuro?... Me 
parece que no. Rápidamente sentí lo que me sucedía como una carga. Lo que 
quebrantó mis nervios fue haber terminado mi tarea: mi ignorancia tenía que ver 
con aspectos insignificantes, ino más enigmas que resolver! ¡Todo se 
desplomaba!, despertaba frente a un nuevo enigma, y éste era, lo supe de 
inmediato, irresoluble: era incluso tan amargo, me dejó en una tan agobiada 
impotencia, que incluso la sentía como la sentiría Dios, si existe. 

Abandoné el libro en sus tres cuartas partes, donde debía resolverse el 
enigma. Escribí “El suplicio”, en el que el hombre alcanza el máximo de lo 
posible. 
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Primera parte 
Esbozo de una introducción 
a la experiencia interior 


I. CRITICA DE LA SERVIDUMBRE DOGMATICA 
(Y DEL MISTICISMO) 


Entiendo por experiencia interior lo que habitualmente se conoce como 
experiencia mistica: los estados de éxtasis, de arrobamiento o al menos de 
emoción meditada. Pero no pienso tanto en la experiencia confesional, a la que 
hasta ahora hemos debido limitarnos, como en una experiencia desnuda, libre de 
ataduras, incluso desde el origen, a cualquier confesión que sea. Es por eso por lo 
que no me gusta la palabra místico. 


Tampoco me gustan las definiciones estrechas. La experiencia interior responde 
a la necesidad en la que estoy —y la existencia humana conmigo— de poner todo 
en tela de juicio (en entredicho) sin reposo admisible. Esta necesidad actuaba 
pese a las creencias religiosas, pero sus consecuencias son tanto más completas 
cuanto que se carece de tales creencias. Los presupuestos dogmáticos han puesto 
indebidos límites a la experiencia: aquel que sabe ya no puede ir más allá de un 
horizonte conocido. 

Quise que la experiencia condujera adonde llevaba, no llevarla de antemano a 
un determinado fin. Y me apresuro a decir que no lleva a ningún remanso (sino a 
un lugar de extravío, de sinsentido). Quise que el no saber fuera su principio — 
siguiendo con un rigor más desapacible un método en el que los cristianos 
descollaban (se internaron por esta vía tan lejos como lo permitía el dogma)—. 
Pero esta experiencia nacida del no-saber sigue desde luego ahí. No es inefable, 
no se la traiciona si se habla de ella, pero en cuanto a los problemas del saber, le 
oculta incluso al espíritu las respuestas de las que éste aún disponía. La 
experiencia no revela nada y no puede fundar la creencia ni partir de ella. 

La experiencia es la puesta en entredicho (a prueba), en la fiebre y en la 
angustia, de lo que un hombre sabe del hecho de ser. Y si siente alguna 
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aprehensión de cualquier clase con esta fiebre, no puede decir: “vi esto, lo que vi 
es tal cosa”; no puede decir: “vi a Dios, el absoluto o el fondo último de los 
mundos”, sino que sólo puede decir: “lo que vi escapa al entendimiento”, y Dios, 
el absoluto, el fondo último de los mundos, no son nada si no son categorías del 
entendimiento. 

Si decididamente dijera: “vi a Dios”, lo que yo veo cambiaría. En lugar del 
inconcebible desconocido —salvajemente libre frente a mí y dejándome frente a 
él salvaje y libre— habría un objeto muerto y el asunto del teólogo —con lo que lo 
desconocido se vería dominado, pues, en materia de Dios, el oscuro desconocido 
revelado por el éxtasis está sujeto a servirme (el hecho de que un teólogo haga 
después volar en pedazos el marco establecido significa simplemente que el 
marco es inútil; para la experiencia, no es más que un presupuesto recusable)—. 

De cualquier manera, Dios está relacionado con la salvación del alma —al 
mismo tiempo que con las demás relaciones de lo imperfecto con lo perfecto—. 
Ahora bien, la impresión que tengo en la experiencia de lo desconocido es 
desconfiadamente hostil a la idea de perfección (la servidumbre misma, el “debe 
ser”). 


Leo en Denys el Areopagita (Nombres divinos, 1, 5): “Aquellos que mediante la 
íntima interrupción de toda operación intelectual entran en íntima unión con la 
inefable luz... sólo hablan de Dios mediante la negación”. Lo mismo sucede 
desde el momento en que la experiencia revela y no el presupuesto (a un grado 
tal que a los ojos del mismo la luz es “rayo de tiniebla”; llegaría incluso a decir, 
según Eckhart: “Dios es nada”). Pero la teología positiva —basada en la 
revelación de las Escrituras— no está de acuerdo con esta experiencia negativa. 
Pasadas algunas páginas tras evocar a ese Dios que el discurso sólo aprehende 
negándolo, Denys escribe (ibid., 1, 7): “Posee un total imperio sobre la creación... 
todas las cosas se unen a Él como a su centro, reconociéndolo como su causa, su 
principio y su fin...” 


A propósito de las “visiones”, de las “palabras” y de las demás “consolaciones” 
comunes en el éxtasis, san Juan de la Cruz da pruebas, si no de hostilidad, 
cuando menos de reserva. Para él la experiencia sólo tiene sentido en la 
aprehensión de un Dios sin forma y sin sustancia. La misma santa Teresa sólo 
otorgaba valor finalmente a la “visión intelectual”. Asimismo, yo considero la 
comprensión de Dios, así fuera sin forma y sin sustancia (su visión “intelectual” y 
no sensible), como una interrupción en el movimiento que nos lleva a la 
aprehensión más oscura de lo desconocido: de una presencia que no se 
diferencia en nada de una ausencia. 
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Dios difiere de lo desconocido en que una profunda emoción, proveniente de las 
profundidades de la infancia, se asocia en nosotros antes que nada a su 
evocación. Lo desconocido, por el contrario, nos deja fríos, no se hace querer 
antes de haber echado abajo todo en nosotros como un violento viento. Del 
mismo modo las conmovedoras imágenes y los términos medios a los que 
recurre la emoción poética nos afectan sin dolor. Si la poesía introduce lo 
extraño, lo hace mediante la vía de lo familiar. Lo poético es lo familiar 
disolviéndose en lo extraño y nosotros mismos con él. Nunca nos desposee de 
todo a todo, pues las palabras y las imágenes disueltas están cargadas de 
emociones ya experimentadas, fijadas en objetos que las vinculan a lo conocido. 

La aprehensión divina o poética se encuentra en el mismo plano que las 
apariciones de los santos en la medida en que, gracias a ella, podemos 
apropiarnos de lo que nos excede y, sin captarlo como un bien propio, unirlo al 
menos a nosotros, a lo que ya nos había afectado. De esa manera no morimos 
completamente: un tenue hilo sin duda, pero al fin un hilo, liga lo aprehendido a 
mí (así haya yo quebrantado su ingenua noción, Dios sigue siendo el ser cuyo 
papel ha descrito la Iglesia). 

Sólo podemos quedar desnudos si vamos sin estratagemas hacia lo 
desconocido. Es la parte de desconocido la que otorga a la experiencia de Dios —o 
de lo poético— su gran autoridad. Pero lo desconocido exige finalmente por 
completo el imperio. 


II. ÚNICA AUTORIDAD LA EXPERIENCIA, UNICO VALOR 


La oposición a la idea de proyecto —que en este libro adquiere una parte 
fundamental— es tan necesaria en mí que, habiendo escrito el plan detallado de 
esta introducción, no soy capaz de ajustarme a él. Y habiendo abandonado 
durante un tiempo su ejecución para después pasar a la posdata (que no estaba 
prevista), no puedo sino modificarla. Me ajusto al proyecto en los aspectos 
secundarios: en eso que me interesa se me revela muy pronto como lo que es: 
algo contrario a mí al ser proyecto. 

Debo explicarme sobre este asunto, interrumpiendo el planteamiento: debo 
hacerlo al no poder garantizar la homogeneidad del conjunto. Quizás es 
negligencia. No obstante, me interesa decirlo, no opongo de ninguna manera al 
proyecto un humor negativo (una apatía enfermiza), sino un espíritu de decisión. 


La expresión de la experiencia interior debe responder de alguna manera a su 
movimiento, no puede ser una pobre traducción verbal, ejecutable en su orden. 


Del plan que me había fijado ofrezco los títulos de los capítulos, que eran: 
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—critica de la servidumbre dogmática (único escrito) 
—critica de la actitud científica 

—critica de una actitud experimental 

—posición de la experiencia misma como valor y autoridad 
—principio de un método 

—principio de una comunidad 


Intentaré ahora despejar un desarrollo que debía surgir del conjunto. 


Como la experiencia interior no podía disponer de principio ni en un dogma 
(actitud moral), ni en la ciencia (el saber no puede ser ni su fin ni su origen), ni 
en una búsqueda de estados enriquecedores (actitud estética, experimental), 
entonces no puede tener más preocupación ni otro fin que no sea ella misma. Al 
abrirme a la experiencia interior establecí con ello su valor y su autoridad. En 
adelante, no puedo disponer de otro valor ni de otra autoridad. Valor, 
autoridad, implican el rigor de un método, la existencia de una comunidad. 
Llamo experiencia a un viaje hasta el fin de lo posible del hombre. Cada cual 
puede renunciar a hacer el viaje, pero, si lo hace, eso supone que han sido 
negadas las autoridades y los valores existentes, que limitan lo posible. Debido a 
que es negación de otros valores, de otras autoridades, la experiencia, que posee 
una existencia positiva, se convierte positivamente ella misma en el valor y en la 


autoridad.'2! 


La experiencia interior tuvo siempre otros fines fuera de ella misma, en la que 
tenian un sitio el valor y la autoridad. Dios en el Islam o en la Iglesia cristiana; en 
la Iglesia budista tal fin es negativo: la supresión del dolor (también fue posible 
subordinarlo al conocimiento, como lo hizo la ontología de Heidegger).!3! Pero si 
Dios, el conocimiento, la supresión del dolor, dejan de ser a mis ojos fines 
convincentes, si el placer de extraer un arrobamiento me importuna, e incluso 
me contraría, ¿la experiencia tendrá que parecerme por eso algo vacío, imposible 
de ser en lo sucesivo sin razón de ser? 


La pregunta no es en absoluto ociosa. La ausencia de una respuesta formal (de la 
que hasta ahora prescindí) termina por provocarme un gran malestar. La 
experiencia misma me había hecho trizas, y esos pedazos se desgarraron aún 
más con mi impotencia para responder. La respuesta me llegó de los demás: 
exige una solidez que yo había perdido en ese momento. Le planteaba el 
problema a algunos amigos, haciendo ver una parte de mi tribulación: uno de 
ellos'4! enunció simplemente el principio de que la experiencia misma es 
autoridad (pero que la autoridad se expía). 
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A partir de ese momento esta respuesta me tranquilizó, dejándome apenas 
(como la cicatriz de una herida que tarda en cerrar) un residuo de angustia. 
Calculé su alcance el día en que elaboré el proyecto de una introducción. Me di 
cuenta entonces de que ella clausuraba todo el debate de la existencia religiosa, 
que incluso tenía el alcance galileano de una alteración en el ejercicio del 
pensamiento, y que al mismo tiempo sustituía a la tradición de las iglesias y a la 
filosofía. 


Desde hace ya algún tiempo, la única filosofía viva, la de la escuela alemana, 
tendió a hacer del conocimiento último la extensión de la experiencia interior. 
Pero esta fenomenología le otorga al conocimiento el valor de un fin al que se 
llega mediante la experiencia. Es una imperfecta aleación: la parte otorgada a la 
experiencia es en ella demasiado o no lo suficientemente importante. Los que le 
conceden este sitio deben sentir que, por un inmenso posible, rebasa el uso al 
que se restringen. Lo que en apariencia preserva a la filosofía es la poca agudeza 
de las experiencias de las que parten los fenomenólogos. Esta ausencia de 
equilibrio no sobrevive a la aplicación de la experiencia que va hasta el final de lo 
posible. Cuando ir hasta el final significa por lo menos esto: que el límite que es 
el conocimiento como fin sea alcanzado. 


Por el lado filosófico, se trata de renunciar a la división analítica de las 
operaciones y con ello de escapar a la sensación de vacío de las interrogaciones 
inteligentes. Por el lado religioso, el problema resuelto es más gravoso. Las 
autoridades, los valores tradicionales, han perdido para muchos su sentido desde 
hace largo tiempo. Y la crítica a la que la tradición ha sucumbido no puede ser 
indiferente a aquellos cuyo interés es lo último de lo posible. Se asocia a procesos 
de la inteligencia que desean hacer retroceder sus límites. Pero —resulta 
innegable— la avanzada de la inteligencia tuvo como efecto secundario el de 
disminuir lo posible a un terreno que pareció ser ajeno a la inteligencia: el de la 
experiencia interior. 

Y disminuir es poco decir. El desarrollo mismo de la inteligencia lleva a una 
desecación de la vida que, en consecuencia, ha reducido la inteligencia. 
Únicamente al enunciar este principio: “la misma experiencia interior es 
autoridad”, logro salir de tal impotencia. La inteligencia había destruido la 
autoridad que requería la experiencia: debido a este modo de zanjar, el hombre 
dispone nuevamente de su posible y no es ya lo antiguo, lo posible, sino lo 
extremo de lo posible. 


Estos enunciados tienen una oscura apariencia teórica y no veo ningún otro 
remedio a ello sino decir: “es preciso captar su sentido desde el interior”. No son 
demostrables lógicamente. Hay que vivir la experiencia, no es fácilmente 
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accesible e, incluso, considerada desde el exterior por la inteligencia, habria que 
ver en ella una suma de operaciones bien definidas, unas intelectuales, otras 
estéticas, algunas más morales, y volver a considerar todo el problema. No es 
sino desde el interior, vivida hasta el trance, como aparece uniendo lo que el 
pensamiento discursivo tiene que separar. Pero tanto como sus formas — 
estéticas, intelectuales, morales—, une también los diversos contenidos de la 
experiencia anterior (como Dios y su Pasión) en una fusión que sólo deja fuera el 
discurso mediante el cual se intentó separar tales objetos (haciendo de ellos 
respuestas a las dificultades de la moral). 


Para finalizar, la experiencia alcanza la fusión entre el objeto y el sujeto, 
definiéndose como sujeto el no saber y como objeto lo desconocido. Puede dejar 
que la agitación de la inteligencia se quebrante en ello: repetidos fracasos la 
favorecen tanto como la docilidad última a la que es posible esperar. 


Esto alcanza algo como una extremidad de lo posible, y no hay duda de que la 
filosofía propiamente dicha es absorbida, que una vez separada de la simple 
tentativa de cohesión de los conocimientos que es la filosofía de las ciencias, se 
disuelve. Y al disolverse en esta nueva forma de pensamiento resulta que es ya 
tan sólo la heredera de una fabulosa teología mística, aunque mutilada de un 
Dios y haciendo tabla rasa. 


Es la separación del trance de los dominios del saber, del sentimiento, de la 
moral, lo que obliga a construir valores que reúnen al exterior los elementos de 
esos dominios en forma de entidades autoritarias, cuando no había que buscar 
tan lejos y entrar por el contrario en sí mismo para hallar ahí lo que falta desde el 
día en que se refutaron las construcciones. “Sí mismo” no es el sujeto aislándose 
del mundo, sino un lugar de comunicación, de fusión entre el sujeto y el objeto. 


III. PRINCIPIOS DE UN MÉTODO 
Y DE UNA COMUNIDAD 


Cuando los estragos de la inteligencia hubieron desmantelado los edificios de los 
que hablé, la vida humana experimentó una carencia (pero en absoluto un 
desfallecimiento total). Habiendo llegado lejos tal comunicación, esa fusión que 
hasta entonces operaba mediante una meditación sobre algunos objetos que 
tenían una historia (patética y dramática) como Dios, pareció que ya no era 
posible alcanzarla. Había que elegir entonces entre permanecer obstinadamente 
fiel a dogmas que habían caído en un terreno de crítica o renunciar a la única 
forma de vida ardiente, a la fusión. 


74 


El amor, la poesia, tras un aspecto romántico, fueron las vias por las que 
intentamos escapar al aislamiento, al asentamiento de una vida privada en poco 
tiempo de su salida mas visible. Pero cuando esas nuevas salidas acabaron por 
hacer que no deploraramos nada de la antigua, ésta devino inaccesible, o 
considerada asi por aquellos a los que la crítica afectó: con eso su vida se vio 
privada de una parte de su posible. 


En otros términos, sólo es posible alcanzar estados de éxtasis o de arrobamiento 
dramatizando la existencia en general. La creencia en un Dios traicionado, que 
nos ama (a tal punto que muere por nosotros), nos redime y nos salva, 
desempeñó durante mucho tiempo esa función. Pero no es posible decir que, 
una vez ausente tal creencia, la dramatización sea imposible: así es, pues otros 
pueblos la han conocido —y con ella el éxtasis— sin tener noticia alguna del 
Evangelio. 


Es posible decir únicamente esto: que la dramatización tiene necesariamente 
una clave en forma de elemento irrefutable (que decide) de valor, sin el cual no 
puede haber drama sino indiferencia. Así, desde el momento en que el drama 
nos afecta y si al menos es experimentado como algo que por lo general afecta al 
hombre, alcanzamos la autoridad, aquello que causa el drama. (Del mismo modo 
si existe una autoridad en nosotros, un valor, hay drama, pues si ésta es tal, hay 
que tomarla en serio, totalmente.) 


En toda religión la dramatización es fundamental, pero si es puramente exterior 
y mítica puede adoptar al mismo tiempo diversas formas independientes. 
Sacrificios de intenciones y orígenes diferentes se conjugan. Pero, en el 
momento en que la víctima es inmolada, cada uno de ellos señala el punto de 
intensidad de una dramatización. Si no supiéramos dramatizar, no podríamos 
salir de nosotros mismos. Viviríamos aislados y apiñados. Pero una especie de 
ruptura —en la angustia— nos pone al borde de las lágrimas: entonces nos 
perdemos, nos olvidamos a nosotros mismos y comunicamos con un más allá 
inaprehensible. 


De esta manera de dramatizar —por lo general forzada— se desprende un 
elemento de comedia, de necedad, que se transforma en risa. Si no hubiéramos 
sabido dramatizar, no sabríamos reír, pero la risa en nosotros siempre está 
dispuesta a hacernos recaer en una fusión recomenzada, destrozándonos 
nuevamente al azar de los errores cometidos deseando destrozarnos, pero esta 
vez sin autoridad. 
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La dramatización sólo se volvió totalmente general al hacerse interior, pero no es 
capaz de ser realizada sin contar con recursos a la medida de aspiraciones 
ingenuas —como la de jamás morir—. Cuando de esa manera se volvió interior y 
general, cayó en una autoridad exclusiva, celosa (prohibida la risa a partir de 
entonces, se volvió todavía más forzada). Todo esto para que el ser no se asiente 
demasiado en sí mismo, no termine como tendero avaro, como viejo libertino. 


Entre el tendero, el libertino rico y el devoto agazapado en espera de la salvación, 
hubo también muchas afinidades, y hasta la posibilidad de verlos unidos en una 
misma persona. 


Otro equívoco, relativo al compromiso entre la autoridad positiva de Dios y la 
negativa de la supresión del dolor: en el deseo de suprimir el dolor nos vemos 
llevados a la acción, en lugar de limitarnos a dramatizar. La acción realizada para 
suprimir el dolor va finalmente en sentido contrario a la posibilidad de 
dramatizar en su nombre: ya no tendemos al extremo de lo posible, ponemos 
remedio al mal (sin grandes resultados), pero mientras tanto lo posible ha 
perdido todo sentido, vivimos de proyecto, formando un mundo bastante unido 
(tras la apariencia de inexpiables hostilidades) con el libertino, el tendero, el 
devoto egoísta. 


En esas extremas formas de dramatización, dentro de las tradiciones, podemos 
extraviarnos. El recurrir al deseo de no morir e, incluso, salvo la humillación ante 
Dios, a san Juan de la Cruz casi le fallan los habituales recursos de quien, al caer 
en la noche del no-saber, accede al límite de lo posible: en otros de una manera 
menos patente, quizá menos profunda. 


A fuerza de arrastrar hasta el fin de lo posible, y de alguna manera hasta el 
absurdo, cada elemento del drama cuya autoridad recibió por medio de la 
autoridad, Kierkegaard evoluciona en un mundo en el que resulta imposible 
apoyarse en nada, en el que la ironía es libre. 


Llego a lo más importante: es preciso rechazar los medios externos. Lo dramático 
no consiste en estar en tales o cuales condiciones, que son condiciones positivas 
(como estar perdido a medias para ser salvado). Es simplemente estar. Percatarse 
de ello, sin ninguna otra cosa, impugnar con bastante insistencia los pretextos 
con los que por lo general escurrimos el bulto. Ni hablar ya de salvación: es el 
más odioso de los pretextos. La dificultad —que la impugnación deba ser hecha 
en nombre de una autoridad— se resuelve de esta manera: impugno en nombre 
de la impugnación que es la misma experiencia (la voluntad de ir hasta el fin de 
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lo posible). La experiencia, su autoridad, su método, no se diferencian de la 
impugnacion.!5! 


Habria podido decirme: el valor, la autoridad, es el éxtasis; la experiencia interior 
es el éxtasis; el éxtasis es, parece ser, la comunicación que se opone al 
recogimiento en sí mismo del que hablé. De tal manera habré sabido y hallado 
(hubo un tiempo en el que creí saber, haber encontrado). Pero llegamos al 
éxtasis mediante una impugnación del saber. Apenas me detengo en el éxtasis y 
lo aprehendo, al final lo defino. Pero nada resiste a la impugnación del saber y al 
cabo noté que la misma idea de comunicación deja desnudo, sin saber nada. Sea 
cual fuere esta última, no puedo otorgarle razón de ser ni fin a falta de una 
irrefutable revelación presente en mí al extremo. Permanezco en el intolerable 
no-saber, que no tiene más salida que el éxtasis mismo. 


Estado de desnudez, de súplica sin respuesta en la que sin embargo percibo esto: 
que depende de la evasión de los pretextos. De manera que, al permanecer 
inmutables los conocimientos particulares, si se escabulle su único fundamento 
que es el suelo, comprendo en la zozobra que la única verdad del hombre, al fin 
vislumbrada, es la de ser una súplica sin respuesta. 


Adoptando una sencillez tardía, el avestruz, finalmente, deja un ojo 
extrañamente abierto, libre de la arena... Pero si alguien llega a leerme, aun con 
la mejor voluntad y la mayor atención, llegando incluso al último grado de 
convicción, no por eso se estará desnudo. Pues desnudez, súplica, zozobra, son 
sobre todo nociones que se añaden a otras. Aun cuando están vinculadas a la 
evasión de los pretextos, en cuanto a que ellas mismas extienden el campo de los 
conocimientos, están en sí mismas reducidas al estado de pretextos. Tal es en 
nosotros el trabajo del discurso. Y esta dificultad se expresa así: la palabra 
silencio sigue siendo un ruido, hablar es en sí mismo imaginar que se conoce, y 
para dejar de conocer habría que dejar de hablar. Aun cuando la arena haya 
permitido que mis ojos se abrieran, hablé: las palabras, que sólo sirven para huir, 
me devuelven a la huida cuando dejo de huir. Mis ojos están abiertos, es verdad, 
pero habría sido necesario no decirlo, permanecer inmóvil como un animal. 
Quise hablar y, como si las palabras llevaran el peso de mil sueños, como 
aparentando no ver, mis ojos se cerraron. 


Es a través de una “íntima interrupción de toda operación intelectual” como el 
espíritu se desnuda. De otro modo, el discurso lo mantiene en su pequeño 
ensimismamiento. Si se desea, el discurso puede soplar tempestuosamente, y sin 
importar el esfuerzo que yo haga, el viento no podrá helar si estoy junto al fuego. 
La diferencia entre experiencia interior y filosofía reside principalmente en que, 


77 


en la experiencia, el enunciado no es más que un medio, e incluso un obstáculo 
tanto como un medio; lo que cuenta no es el enunciado del viento, es el viento. 


En este punto notamos el segundo sentido de la palabra dramatizar: es la 
voluntad, añadida al discurso, de no atenerse al enunciado, de obligar a sentir lo 
helado del viento, a estar desnudo. De ahí que el arte dramático utilice la 
sensación, no discursiva, esforzándose en impresionar, imitando para ello el 
sonido del viento e intentando helar —como por contagio—: hace temblar en 
escena a un personaje (en lugar de recurrir a tan groseros medios, el filósofo se 
rodea de signos narcóticos). A este respecto, es un error asignar los Ejercicios de 
san Ignacio al método discursivo: se remiten al discurso que lo dispone todo, 
pero en la modalidad dramática. El discurso exhorta: imagínate, dice a los 
personajes del drama, el lugar, y mantente ahí como uno de ellos; disipa —tensa 
para ello tu voluntad— el embotamiento y la ausencia a los que las palabras 
inclinan. La verdad es que los Ejercicios, con total repugnancia por el discurso 
(por la ausencia), intentan poner un remedio mediante la tensión del discurso, 
aunque con frecuencia el artificio fracasa (por otra parte, el objeto de 
contemplación que proponen es sin duda el drama, pero inscrito en las categorías 
históricas del discurso, lejos del Dios sin forma y sin sustancia de los cármenes, 
más que los jesuitas sedientos de experiencia interior). 


La invalidez del método dramático es que éste obliga a ir siempre más allá de lo 
que se experimenta naturalmente. Pero la invalidez no es tanto del método como 
de nosotros. Y no es el aspecto voluntario del procedimiento (al que se añade en 
este caso el sarcasmo: lo cómico como algo propio no de la autoridad sino de 
aquel que, al desearla, no consigue experimentarla con sus intentos) lo que me 
detiene: es su impotencia. 


En realidad, la impugnación seguiría siendo impotente en nosotros si se limitara 
al discurso y a la exhortación dramática. Esa arena en la que nos hundimos para 
no ver está formada de palabras, y la impugnación, que tiene que servirse de 
ellas, hace pensar —si paso de una imagen a otra diferente— en el hombre 
enfangado que se debate y cuyos esfuerzos lo hunden aún más: y es cierto que 
las palabras, sus dédalos, la agotadora inmensidad de sus posibilidades, tienen 
algo de arenas movedizas. 


No lograríamos salir de esas arenas sin que se nos arrojara alguna cuerda. Aun 
cuando las palabras corran en nosotros casi toda la vida —de esta vida no existe 
casi una sola ramita que no haya captado, arrastrado, acumulado la infatigable y 
atareada multitud de esas hormigas (las palabras)—, subsiste en nosotros una 
parte muda, oculta, inaprehensible. En la región de las palabras, del discurso, 
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esta parte es ignorada. Por eso se nos escapa casi siempre. Sólo logramos 
alcanzarla o disponer de ella en ciertas condiciones. Son vagos movimientos 
interiores, que no dependen de ningún objeto y carecen de intención, estados 
que, semejantes a otros vinculados con la pureza del cielo, al perfume de una 
habitación, no están motivados por nada definible, de suerte que el lenguaje que, 
con respecto a otros, tiene el cielo y la habitación a los cuales referirse —y que en 
ese caso dirige la atención hacia lo que aprehende—, se ve desposeído, no puede 
decir nada, se limita a ocultar tales estados a la atención (aprovechando su poca 
agudeza, atrae inmediatamente la atención hacia otra parte). 


Si vivimos sin impugnar bajo la ley del lenguaje, esos estados existen en nosotros 
como si no existieran. Pero si chocamos contra esta ley, podemos fijar de paso la 
conciencia en alguno de ellos y, acallando en nosotros el discurso, detenernos 
ante la sorpresa que nos depara. Más vale entonces encerrarse, apagar la luz, 
permanecer en ese suspendido silencio en el que sorprendemos el sueño de un 
niño. Con un poco de suerte, podremos percibir de semejante estado lo que 
favorece el retorno e incrementa la intensidad. Y sin duda no es demasiado a 
causa de eso por lo que una madre, con enferma pasión, permanece cerca de la 
cuna durante un largo momento de la noche. 


Pero la dificultad consiste en no conseguir ni fácil ni totalmente callarse, en que 
es necesario luchar contra uno mismo, precisamente con una paciencia de 
madre: tratamos de captar en nosotros lo que subsiste al abrigo de los 
servilismos verbales y nos captamos a nosotros mismos divagando, hilvanando 
frases, quizás a propósito de nuestro esfuerzo (y de su fracaso), pero sólo frases y 
en la impotencia de aprehender cualquier otra cosa. Debemos obstinarnos; 
familiarizándonos, cruelmente, con una impotente necedad, por lo general 
oculta, pero que cae en plena luz: aumenta con demasiada rapidez la intensidad 
de los estados y a partir de ahí absorben, e incluso raptan. Llega el momento en 
que podemos reflexionar, no callar nuevamente, encadenar palabras: esta vez 
desde el foro (y en segundo plano) y, sin preocuparnos mayormente, dejamos 
que su ruido se disipe. 


De todos es conocido este dominio, que con el tiempo podremos adquirir, sobre 
nuestros más interiores movimientos: es el yoga. Pero el yoga se nos ofrece en 
forma de groseras recetas, sazonadas con pedantismo y extraños enunciados. Y 
practicado por sí mismo, el yoga no lleva más lejos que una estética o una 
higiene. Mientras tanto sigo recurriendo a los mismos medios (desnudo) en una 
profunda aflicción. 
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Los cristianos prescindian de tales recursos, pero la experiencia sólo era para 
ellos la postrera etapa de una larga ascesis (los mismos hindúes se entregan al 
ascetismo, que procura a su experiencia un equivalente del drama religioso del 
que carecen). Pero al no poder y al no desear recurrir a la ascesis, debo ligar la 
impugnación a la liberación del poder de las palabras que es el dominio. Y si, 
perfectamente en contra de los hindúes, reduje estos recursos a lo que son, y si 
luego afirmé a propósito de ellos que es preciso dejarle una parte a la inspiración, 
tampoco puedo dejar de decir que no es posible reinventarlos. Su práctica 
cargada de tradición es lo análogo a la cultura popular, de la que no pudieron 
prescindir los poetas más libres (ningún gran poeta que no haya hecho estudios 
secundarios). 


Lo que asumí personalmente está lo más lejos que pude de la atmósfera de 
escolaridad del yoga. Los recursos de los que se trata son dobles; es preciso 
hallar: —palabras que sirvan como alimentos de la costumbre, pero que nos 
alejen de esos objetos cuyo conjunto nos tiene atados; —objetos que nos hacen 
deslizarnos del plano exterior (objetivo) a la interioridad del sujeto. 


Ofreceré un solo ejemplo de la palabra deslizarse. Digo palabra: puede muy bien 
ser también la frase en la que se inserta la palabra, pero yo me limito a la palabra 
silencio. La abolición del ruido que es esta palabra, como dije, es ya la palabra 
misma; de todas las palabras es la más perversa, o la más poética: ella misma es 
garantía de su muerte. 


El silencio aparece en la enferma dilección del corazón. Cuando un perfume de 
flor está cargado de reminiscencias, nos detenemos únicamente a respirar la flor, 
a interrogarla, en la angustia del secreto que en un instante nos entregará su 
dulzura: tal secreto no es más que la presencia interior, silenciosa, insondable y 
desnuda, que nos oculta una atención siempre puesta en las palabras (en los 
objetos), que cuando mucho ella nos devuelve si la ofrecemos a tal objeto entre 
los más transparentes. Pero sólo la devuelve plenamente si sabemos, a fin de 
cuentas, destacarla incluso de esos discretos objetos: eso es lo que podemos 
hacer al elegir por ellos el silencio como un sitio de descanso que no es ya nada, 
donde terminarán de disiparse. 


El sitio de descanso que eligieron los hindúes no es menos interior: es el aliento. 
Y así como una palabra que se desliza posee la virtud de captar la atención que de 
antemano se ofrece a las palabras, también lo hace el aliento, la atención de la 
que los gestos disponen, los movimientos dirigidos hacia los objetos: pero el 
aliento es el único de esos movimientos que conduce a la interioridad. De tal 
suerte que los hindúes al respirar suavemente —y quizás en silencio—, 
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ampliamente, no se equivocaron al atribuirle al aliento un poder que no es el que 
ellos pensaron pero que no por eso deja de abrir los secretos del corazon. 


El silencio es una palabra que no es una palabra y el aliento un objeto que no es 
un objeto... 


Interrumpo de nuevo el curso de mi planteamiento. No ofrezco las razones del 
mismo (que son varias y coincidentes). Me limito ahora a notas en las que se 
destaca lo esencial y en una forma que responde más a la intención que al 
encadenamiento, 


los hindúes disponen de otros recursos, que tienen para mí un único valor: 
demostrar que los recursos pobres (los más pobres) son los únicos en poseer la 
virtud de efectuar la ruptura (los medios exuberantes disponen de demasiado 
sentido, se interponen entre nosotros y lo desconocido, como objetos buscados 
por sí mismos). Sólo cuenta la intensidad. Luego, 


apenas si hemos dirigido la atención hacia una presencia interior: lo que hasta 
aquí permanecía oculto adquiere la amplitud no de una tormenta —se trata de 
movimientos lentos— sino de una progresiva crecida. La sensibilidad se siente 
ahora exaltada: bastó con que la desprendiéramos de los objetos neutros a los 
que por lo general la entregamos. 


Una sensibilidad que, desprendida de lo que afecta a los sentidos, se volvió tan 
interior que todos los rodeos del exterior, una caída de aguja, un crujido, tienen 
una inmensa y distante resonancia... Los hindúes notaron esta curiosidad. Me 
imagino que lo mismo sucede con la visión, que se agudiza en la oscuridad por 
una dilatación de la pupila. Aquí la oscuridad no es ausencia de luz (o de ruido) 
sino absorción del exterior. En la simple noche, nuestra atención está totalmente 
entregada al mundo de los objetos por la vía de las palabras, que persiste. El 
verdadero silencio tiene lugar en la ausencia de las palabras; que caiga entonces 
un alfiler: me sobresalto como si se tratara de un martillazo... En ese silencio 
hecho desde el interior, no es ya un órgano, sino la sensibilidad entera, y el 
corazón, lo que se dilató. 


Diversos recursos de los hindúes. 

Pronuncian con voz cavernosa, prolongada como en una resonancia de 
catedral, la sílaba 6m. Para ellos esta sílaba es sagrada. De ese modo se 
procuran un embotamiento religioso, pleno de divinidad confusa, incluso 
majestuosa, cuya prolongación es puramente interior. Pero es preciso que exista 
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ingenuidad —pureza— por parte del hindu, o bien un enclenque gusto por parte 
del europeo para obtener un color exótico. 

Otros, llegado el caso, se sirven de tóxicos. 

Los tántricos recurren al placer sexual: no se sumergen en él, lo utilizan como 
trampolín. 

Juegos de virtuoso y delicuescencia se confunden y nada está más lejos de la 
voluntad de desnudamiento. 


Pero, en el fondo, sé muy poco de la India... Los pocos juicios en los que me 
apoyo —más distanciamiento que acogida— se asocian a mi ignorancia. No 
tengo dudas respecto a dos puntos: los libros de los hindúes, si no son pesados, sí 
son desiguales; estos hindúes tienen amigos en Europa a los que yo no aprecio. 


Tendencia de los hindúes —tenida de menosprecio— a halagar al occidental, su 
religión, su ciencia, su moral, a justificarse con una apariencia de atraso; se está 
en presencia de un sistema notable en sí mismo, que rivaliza y no gana nada en 
ese debate de mala conciencia; la pretensión intelectual pone de relieve 
ingenuidades que sin eso podrían conmover o resultar indiferentes; en cuanto a 
la moral, los modernos hindúes atenúan en detrimento propio una audacia que 
quizá conservaron (tradición del “advaitismo” de los Vedantas, en los que 
Nietzsche vio unos precursores), no se desembarazan de un supuesto afán de 
reverencia de los principios. Son lo que son, y prácticamente no dudo que se 
eleven lo suficiente en todos sentidos para mirar de lo alto; pero se explican a la 
occidental, de lo que se deriva una reducción a la medida común. 


No dudo que los hindúes vayan lejos en lo imposible, pero en el más alto grado 
carecen, lo que cuenta para mí, de la facultad de expresar. De lo poco que sé, creo 
poder deducir que la ascesis, entre ellos, desempeña un papel decisivo. (Los 
desórdenes contrarios —erotismo, tóxicos— parecen escasos y son rechazados 
por muchos de ellos. Los desórdenes mismos no son exclusivos de la ascesis, 
incluso lo exigen en razón de un principio de equilibrio.) La clave es la búsqueda 
de la salvación. 


La miseria de estas personas es que se preocupan por la salvación, por lo demás 
diferente de la cristiana. Sabemos que imaginan series de renacimientos —hasta 
la liberación: no más renacer—. 


Lo que me llama la atención en este sentido, y que me parece convincente (aun 
cuando la convicción no se derive del razonamiento, sino sólo de los 
sentimientos que éste precisa): 
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Sea un x muerto, que yo era (en otra vida) a viviente y z, que seré. En un a 
viviente puedo discernir ah que yo era ayer, ad que seré manana (en esta vida). A 
sabe que ah era ayer él mismo, lo que ningún otro era. Puede asimismo aislar a 
ad entre todos los hombres que seran manana. Pero a no puede hacerlo de x 
muerto. Ignora quién era, no tiene ninguna memoria de ello. Igualmente x no 
pudo imaginar nada de a. E igualmente a nada de z que no tiene de a ninguna 
memoria. Si entre x, a y z no existe ninguno de los vínculos que percibo entre ah, 
a y ad, sólo es posible introducir ahí vínculos inconcebibles y que son como si no 
existieran. Incluso si es verdad desde algún ininteligible punto de vista que x, a y 
z Sólo forman parte de uno, esta verdad no puede serme más que indiferente en 
cuanto a que, por definición, x, a y z son necesariamente indiferentes el uno al 
otro. Resulta cómico que a se ocupe de z que lo ha desconocido desde siempre, que 
lo desconocerá siempre, como cómico es ocuparse en especial de lo que podrá 
ocurrir a uno de los tantos paseantes de las antípodas. Sea k ese paseante de las 
antípodas, entre a, x y z hay, habrá siempre, la misma ausencia de vínculos de 
tipo ah, a, ad (es decir, vínculos comprensibles) que entre a y k. 

A partir de ahí: si puede probarse que poseo un alma, que es inmortal, puedo 
suponer vínculos del tipo a, ah entre esta alma después de mi muerte y yo (si mi 
alma se acuerda de mí como a se acuerda de ah). Nada más fácil, pero si entre 
estos mismos introduzco vínculos del tipo a, ad, esos vínculos resultan 
arbitrarios, no tendrán la clara consistencia de aquellos que caracterizan a a, ad. 
Sea am mi alma después de la muerte, respecto a esta am puedo sentir la misma 
indiferencia que con respecto a k, lo que me resulta imposible con respecto a ad 
(si digo yo puedo, imposible, hablo estrictamente de mí, pero se obtendrá la 
misma reacción por parte de cada hombre recto y lúcido). 

La verdad —de lo más cómica— es que nunca se está atento a esos problemas. 
Se debatía acerca de lo bien o mal fundado de las creencias sin notar una 
insignificancia que vuelve la discusión inútil. No obstante, no hago más que 
darle una forma precisa al sentimiento de cada persona intelectualmente apta, 
creyente o no. Hubo un tiempo en que los vínculos a, am existían efectivamente 
(en mentes incultas) a partir del tipo a, ad, en el que se tuvo una auténtica e 
inevitable preocupación por la vida post mortem: los hombres imaginaron en un 
principio una supervivencia espantosa, no necesariamente larga pero cargada 
de todo lo nefasto y cruel de la muerte. Entonces los vínculos entre el yo y el alma 
eran irracionales (como lo son los vínculos a, ad). Pero esos vínculos a, am, aún 
irracionales se disolvieron a la larga gracias al ejercicio de la razón (en lo que se 
diferenciaban al menos de los vínculos a, ad, a veces aparentemente frágiles, 
pero después de todo resistentes ante la prueba). Esos vínculos que se parecen al 
sueño son sustituidos a la larga por vínculos más racionales, asociados a ideas 
morales cada vez más elevadas. En la confusión, los hombres pueden seguir 
diciéndose: “me preocupo por am (en otra parte, de z) tanto como de ad”; seguir 
diciéndose, no preocupándose realmente. Una vez disipadas las incultas 
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imágenes, lentamente se destaca la cómica verdad; diga lo que diga, a tiene por 
am prácticamente tan poco interés como por k; vive ligeramente en la 
perspectiva del infierno. Un cristiano cultivado ya no ignora en el fondo que am 
es otro y lo tiene tan sin cuidado como k, asumiendo en sobreimpresión 
solamente el principio: “debo ocuparme de am y no de ad”. El momento de la 
muerte se acompaña del piadoso anhelo de los seres cercanos por que el 
moribundo, que en su terror ya no consigue imaginarse muerto, y sin frase, 
sobreviva en am. 


“No me mueve, mi Dios, para quererte / el cielo que me tienes prometido, / nime 
mueve el infierno tan temido [...] // que aunque no hubiera cielo, yo te amara, / y 
aunque no hubiera infierno, te temiera” (Santa Teresa de Ávila). En la fe 
cristiana, el resto no es más que pura comodidad. 


Cuando era cristiano, tenía tan poco interés por am; me parecía tan vano 
preocuparme más por él que por k, que, en las Escrituras, ninguna frase me 
gustaba tanto como estas palabras del salmo XXXVII: *... ut refrigerer priusquam 
abeam et amplius non ero” (“... que sea yo refrescado antes de morir y ya no 
sea”). Si hoy, por algún absurdo medio, me probaran que am arderá en el 
infierno, ni me preocuparía, diciendo: “no importa que sea él o cualquier otro”. 
Lo que me afectaría —y me haría arder en vida— es que el infierno exista. Pero 
nadie creyó nunca en él. Un día Cristo habló del crujir de dientes de los 
condenados; era Dios y los exigía, él mismo era la exigencia, y sin embargo no se 
rompió en dos partes y sus desdichados pedazos no se arrojaron uno contra 
otro: no pensaba en lo que decía sino en la impresión que deseaba causar. 


Muchos cristianos se asemejan a mí en este aspecto (pero sigue habiendo la 
conveniencia de un proyecto en el que no está uno obligado a creer realmente). 
Ya hay mucho artificio en la preocupación de a por ad (la identidad a, ah, ad, se 
reduce al hilo que une los momentos de un ser que se altera y se enajena una hora 
tras otra). La muerte rompe el hilo: no podemos aprehender una continuidad sin 
un umbral que la interrumpa. Pero basta con un movimiento de libertad, de 
brusco movimiento, y am y k parecen equivalentes. 


Este inmenso interés por k a través del tiempo no es por lo demás ni puramente 
cómico ni puramente sórdido. ¡Interesarse tanto en k, sin saber que era él! 


“Todo mi laborioso ardor y toda mi indolencia, todo mi dominio de mí mismo y 
toda mi natural inclinación, todo mi arrojo y todo mi temor, mi sol y mi 
relámpago apareciendo en medio de un negro cielo, toda mi alma y todo mi 
espíritu, todo el pesado y grave granito de mi “yo”, todo ello tiene derecho de 
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repetirse incesantemente: “¡Qué importa quién soy!” ” (Nietzsche, fragmento de 
80-81). 


Imaginarse, desaparecido el yo, abolido por la muerte, que al universo le 
faltara... Muy por el contrario, si yo subsistiera y conmigo la multitud de los 
demás muertos, el universo envejecería, todos esos muertos serían para él como 
una boca enferma. 


Puedo cargar el peso del futuro siempre y cuando: que otros, siempre otros, 
vivan en él —y que la muerte nos haya lavado y lave después interminablemente 
a aquellos otros—. 


Lo más hostil en la moral de la salvación: supone una verdad y una multitud 
que, por no verla, vive en el error. Ser juvenil, generoso, risueño —y, lo que va de 
la mano, amante de lo que seduce, las muchachas, el baile, las flores, es errar—: 
si no fuera tonta, la linda muchacha querría ser repulsiva (sólo cuenta la 
salvación). Sin duda lo peor: el dichoso desafía a la muerte, el sentimiento de 
gloria que embriaga y vuelve vivificante el aire que se respira, otras tantas 
vanidades que le hacen decir al sabio entre dientes: “si supieran...” 


Existe por el contrario una afinidad entre: —por una parte, la ausencia de 
preocupación, la generosidad, la necesidad de arrostrar la muerte, el amor 
tumultuoso, la ingenuidad recelosa; —por la otra, la voluntad de volverse presa 
de lo desconocido. En los dos casos, idéntica necesidad de ilimitada aventura, 
idéntico horror del cálculo, del proyecto (rostros marchitos, prematuramente 
viejos de los “burgueses” y de su prudencia). 


Contra la ascesis. 

Que una partícula de vida exangúe, que no ríe y rezonga ante los excesos de 
dicha, carente de libertad, alcance —o pretenda haber alcanzado— lo extremo, es 
un engaño. Se alcanza lo extremo en la plenitud de las posibilidades: para ello 
hacen falta seres plenamente satisfechos, que no desconozcan audacia alguna. 
Mi principio contra la ascesis es que lo extremo es accesible por exceso, no por 
carencia. 

Incluso la ascesis de seres logrados adquiere ante mis ojos el sentido de un 
pecado, de una impotente pobreza. 


No niego que la ascesis no le sea favorable a la experiencia. Incluso insisto en 
ello. La ascesis es un medio seguro para desprenderse de los objetos: es matar el 
deseo que liga al objeto. Pero al mismo tiempo es hacer de la experiencia un 
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objeto (sólo se mata el deseo por los objetos proponiéndole al deseo un nuevo 
objeto). 


Mediante la ascesis, la experiencia se condena a adquirir un valor de objeto 
concreto. La ascesis postula la liberación, la salvación, la toma de posesión del 
objeto más deseable. En la ascesis, el valor no puede ser la simple experiencia, 
independiente del placer o del sufrimiento; es siempre una beatitud, una 
liberación, que trabajamos para procurárnosla. 


La experiencia al extremo de lo posible exige no obstante una renuncia: dejar de 
querer ser todo. Cuando la ascesis entendida en el sentido común es 
precisamente el signo de la pretensión por convertirse en todo, por posesión de 
Dios, etc. El mismo san Juan de la Cruz escribe: “Para venir a serlo todo...” 


Es dudoso que en cada caso la salvación sea el objeto de una auténtica fe o que no 
sea más que una conveniencia que permite otorgarle a la vida “espiritual” la 
forma de un proyecto (el éxtasis no es buscado por la prueba misma, sino que es 
la vía de una liberación, un recurso). La salvación no es forzosamente el valor 
que, para el budista, es el fin del sufrimiento, y para los cristianos, los 
musulmanes y los hindúes no budistas, Dios. Es la perspectiva del valor 
advertido a partir de la vida personal. En ambos casos, por lo demás, el valor es 
totalidad, culminación, y la salvación es para el fiel “volverse todo”, 
directamente divinidad para la mayoría, no-individualidad de los budistas (el 
sufrimiento, según Buda, es lo individual). Una vez concebido el proyecto de la 
salvación, la ascesis es posible. 


Ahora imagínese una voluntad diferente e incluso opuesta, en la que la voluntad 
de “volverse todo” sería vista como un obstáculo para aquella otra de perderse 
(de escapar al aislamiento, al ensimismamiento del individuo). En la que 
“volverse todo” sería considerado no sólo como el pecado del hombre sino de 
todo posible i y hasta del mismo Dios! 


Perderse en tal caso sería perderse y de ninguna manera salvarse. (Más adelante 
veremos la pasión que pone un hombre en refutar cada desplazamiento en el 
sentido del todo, de la salvación, de la posibilidad de un proyecto.) ¡Pero 
entonces desaparece la posibilidad de la ascesis! 


Sin embargo, la experiencia interior es proyecto, quiérase o no. 
Lo es, pues el hombre lo es totalmente a causa del lenguaje que, 
fundamentalmente, con excepción de su perversión poética, es proyecto. Pero el 


86 


proyecto ya no es en este caso aquél concreto de la salvación, sino el negativo 
que implica abolir el poder de las palabras, y por ende del proyecto. 


El problema es entonces el siguiente. La ascesis ha sido descartada, sin punto de 
apoyo ni razón de ser que la haga posible. Si la ascesis es un sacrificio, lo es 
únicamente de una parte de sí mismo con miras a salvar la otra. Pero si uno 
desea perderse por completo: eso es posible a partir de una acción de bacanal y 
de ningún modo en frío. En frío, por el contrario, es necesario para la ascesis. 
Hay que elegir. 


Puedo mostrar, groseramente, que los medios en principio son siempre dobles. 
Por una parte, se echa mano del exceso de las fuerzas, de los actos de embriaguez, 
del deseo. Por la otra, a fin de disponer de fuerzas en cantidad, uno se mutila 
(mediante la ascesis, como una planta, sin ver que de esa manera la experiencia 
ha sido domesticada —como la flor— y que por ello deja de responder a la 
exigencia oculta. Si se trata de salvación, que se mutile... Pero el viaje al fin de lo 
posible desea la libertad de ánimo, la de un caballo que nunca ha sido montado). 


La ascesis en sí misma, para muchos, posee algo cautivante, satisfactorio; como 
un control logrado, pero el más difícil, que es el dominio de sí mismo, de todos los 
instintos. El asceta puede mirar de arriba abajo (en todo caso a la naturaleza 
humana, por el desprecio que siente de la propia). No imagina ningún otro modo 
de vida que no sea la forma de un proyecto. (No miro a nadie de arriba abajo, 
pero sí con risa a los ascetas y a los hedonistas, como un niño.) 


Se dice naturalmente: no existe otra salida. Todos coinciden en un punto: nada 
de excesos sexuales. Y casi todos: absoluta castidad. Me atrevo a descartar tales 
pretensiones. Y sila castidad, como toda ascesis, es en cierto sentido facilidad, la 
insociabilidad, al acumular las circunstancias contrarias, es más que la ascesis 
favorable en tanto remite a la solterona —y a quien se le asemeje— a su pobreza 
doméstica. 


El hombre que ignora el erotismo no es menos ajeno al final de lo posible de lo 
que lo es sin la experiencia interior. Es preciso elegir la vía ardua, agitada —la del 
“hombre íntegro”, no mutilado—. 


Logro decir con precisión: el hindú es ajeno al drama, el cristiano no puede 
alcanzar dentro de sí el silencio desnudo. Uno y otro recurren a la ascesis. Sólo 
los dos primeros recursos son quemantes (no exigen proyecto alguno): nadie 
hasta ahora todavía los ha puesto juntos en práctica, sino sólo uno u otro 
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mediante la ascesis. Si hubiera dispuesto sólo de alguno de ellos, no habría 
tenido, a falta de un ejercicio aplicado, como la ascesis, una experiencia interior, 
sino únicamente la de todos, ligada a la exterioridad de los objetos (en un 
tranquilo ejercicio de los actos interiores, se hace incluso un objeto de la 
interioridad; se persigue un “resultado”). Pero como el acceso al mundo del 
interior, del silencio, se vinculaba en mí a la extrema interrogación, escapaba de 
la huida verbal al mismo tiempo que a la vacua y apacible curiosidad de los 
estados. La interrogación hallaba la respuesta que, de operación lógica, la 
transformaba en vértigo (como una excitación cobra cuerpo en la aprehensión 
de la desnudez). 


El discurso mismo tenía algo de soberanamente seductor en el hecho de ser, 
como el occidental, lo más sobrio posible, y sin embargo disponer de un breve 
recurso de silencio: es un silencio de tumba y la existencia se sumerge en el pleno 
movimiento de su fuerza. 


Una frase de Was ist Metaphysik? [¿Qué es la metafísica?] me llamó la atención: 
“Nuestra existencia —(unseres Dasein), dice Heidegger— (en la comunidad de 
investigadores, maestros y discípulos) está determinada por la ciencia”. Sin duda 
obstaculiza de este modo una filosofía cuyo sentido debería asociarse a una 
realidad-humana determinada por la experiencia interior (mientras la vida se 
desenvuelve más allá de las operaciones separadas). Cito esto no tanto para 
indicar el límite de mi interés por Heidegger como para introducir un principio: 
no puede haber conocimiento sin una comunidad de investigadores, ni 
experiencia interior sin comunidad de quienes la viven. Entendiéndose 
comunidad en un sentido distinto de Iglesia o de orden. Los sanyasin de la India 
tienen menos vínculos formales entre sí que los “investigadores” de Heidegger. 
La realidad humana que el yoga determina en ellos no deja de ser la de una 
comunidad; la comunicación es un hecho que no se sobreañade de ningún modo 
a la realidad-humana, sino que la constituye. 


Ahora debo desplazar el interés. La comunicación de una determinada “realidad- 
humana” supone entre quienes comunican, no vínculos formales, sino 
condiciones generales. Condiciones históricas, actuales, pero actuando en un 
cierto sentido. Hablo aquí preocupado en alcanzar lo decisivo. Cuando en otra 
parte herí y después abrí la herida. 


En el extremo del saber, lo que nunca deja de faltar es lo que sólo la revelación 
podía ofrecer: 

una respuesta arbitraria, que dice: “tú sabes ahora lo que debes saber, lo que 
ignoras es lo que no tienes ninguna necesidad de saber: basta que algún otro lo 
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sepa y tú dependas de él, puedes unirte a él”. 
Sin esta respuesta, el hombre se ve desprovisto de los medios para ser todo, es 
un loco extraviado, una pregunta sin salida. 


Lo que no se captó al dudar de la revelación es que, al no habernos hablado 
nunca de ella, nadie nos hablará más: en lo sucesivo nos encontramos solos, con 
el sol oculto para siempre. 

Creímos en las respuestas de la razón, sin ver que sólo se fundamentan 
otorgándose una autoridad como divina, imitando a la revelación (por una 
necia pretensión de decirlo todo). 


Lo que no es posible saber: que sólo la revelación permite que el hombre lo sea 
todo, lo que la razón no es, pero se tenía la costumbre de serlo todo, y de ahí el 
inútil afán de la razón de responder como lo hacía Dios, y de dar satisfacción. 
Ahora la suerte está echada, la partida mil veces perdida, el hombre 
definitivamente solo —sin poder decir nada (a menos que actúe: decida)—. 


La gran irrisión: una multitud de pequeños “yo” contradictorios, con una 
inteligencia que se sobrepasa y desemboca en la idiotez multivoca, discordante, 
indiscreta. 


Lo más extraño: ya no desear ser todo, es para el hombre la ambición más alta, 
es desear ser hombre (o, si se quiere, superar al hombre —ser lo que sería 
liberado de la necesidad de ambicionar la perfección, haciendo lo contrario—). 


Y ahora: frente a un enunciado de moral kantiana (actúa como si...), un 
reproche formulado en nombre del enunciado, incluso un acto, o, a falta de acto, 
un deseo, una mala conciencia, y, lejos de venerar, podemos mirar al ratón en 
las patas del gato: “Deseabais serlo todo, una vez descubierta la superchería nos 
serviréis como juguete”. 


A mi entender, la noche del no-saber que sigue a la decisión: “Ya no desear serlo 
todo, luego ser el hombre superando la necesidad que tuvo de desviarse de sí 
mismo”, no añade ni suprime nada a la enseñanza de Nietzsche. Toda la moral 
de la risa, del riesgo, de la exaltación de las virtudes y de las fuerzas es espíritu de 
decisión. 


Cuando el hombre cesa —en el límite de la risa— de desear ser todo y se desea al 
fin como lo que es, imperfecto, inacabado, bueno —si es posible, hasta los 
momentos de crueldad—, y lúcido... hasta el grado de morir ciego. 
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Una paradójica evolución desea que yo introduzca en las condiciones de una 
comunidad lo que rechazaba en los principios mismos de la experiencia interior. 
Pero en los principios, descartaba los dogmas posibles y ahora no hice sino 
enunciar datos, al menos los que veo. 


Sin la noche, nadie tendría que decidir, pero bajo una luz falsa, tendría que sufrir. 
La decisión es lo que nace frente a lo peor y lo supera. Es la esencia del valor, del 
corazón, del ser mismo. Y es lo contrario del proyecto (ella desea que se renuncie 
al plazo, que se decida en el instante, todo en juego: lo que venga es secundario). 


Hay un secreto en la decisión, el más íntimo, que se encuentra al último, en la 
noche, en la angustia (a la que pone fin la decisión). Pero ni la noche ni la 
decisión son medios; de ninguna manera la noche es medio de la decisión: la 
noche existe por sí misma, o no existe. 


Lo que digo de la decisión, en la que está en juego el destino del hombre por venir, 
está incluido en cada situación auténtica, cada vez que un trágico desorden exige 
una decisión sin tardanza. 


Esto me compromete a un máximo de recogimiento (sin preocupación), en 
contra del romanticismo cómico (y en qué medida me alejo así —decididamente 
— de apariencias románticas —que debí adquirir— es lo que la pereza induce a 
ver mal...). El sentido profundo de Ecce homo: no dejar nada en la sombra, 
descomponer el orgullo en la luz. 


Hablé de comunidad como de algo que existe: Nietzsche le aportó sus 
afirmaciones pero permaneció solo. 

Frente a él ardo, como a través de una túnica de Neso, con un sentimiento de 
ansiosa fidelidad. El que él avance por la vía de la experiencia interior sólo 
inspirado, indeciso, no me detiene: si es verdad que, siendo filósofo, tuvo como 
fin no el conocimiento sino, sin separar las operaciones, la vida, su extremo, en 
una palabra la experiencia misma, Dionysos philosophos. Es con un sentimiento 
de comunidad que me vincula a Nietzsche como nace en mí el deseo de 
comunicar, no con el de una originalidad aislada. 


Sin duda me incliné más que Nietzsche hacia la noche del nosaber. Él no se 
detiene en esos pantanos en los que, enfangado, yo paso mi tiempo. Pero ya no 
dudo. El mismo Nietzsche no sería comprendido si no se llegara a tal 
profundidad. Hasta aquí, de hecho sólo hubo consecuencias superficiales, por 
muy imponentes que fueran. 
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Fiel —no sin la embrutecida lucidez que, hasta en mi mismo, me hace hallarme 
como ausente—. Me imagino que Nietzsche vivid la experiencia del eterno 
retorno en forma propiamente hablando mistica, mezclada con representaciones 
discursivas. Nietzsche no fue otra cosa más que un hombre ardiente, solitario, 
sin distracciones demasiado fuertes, con un raro equilibrio entre la inteligencia y 
la vida irracional. El equilibrio es poco favorable para el desarrollado ejercicio de 
las facultades intelectuales (que exigen calma, como la existencia de Kant, de 
Hegel). Procedió mediante apreciaciones que ponían en juego fuerzas en todos 
sentidos, sin estar ligado a nada, volviendo a empezar, sin edificar piedra a 
piedra. Hablando al final de una catástrofe de la inteligencia (si así se quiere 
ver). Siendo el primero en adquirir conciencia de ello. Sin cuidado por las 
contradicciones. Sólo apasionado de libertad. Siendo el primero en acceder al 
abismo y sucumbiendo por haberlo dominado. 


“Nietzsche no fue más que un hombre...” 

En cambio. 

No representar exactamente a Nietzsche como un “hombre”. 

Decía: 

“Pero, ¿a dónde es que desembocan finalmente las aguas de todo lo que hay 
de grande y de sublime en el hombre? ¿No hay acaso un océano para esos 
torrentes? —Sé ese océano: habrá alguno” (fragmento de 80-81). 

Más que la imagen de Dionysos philosophos, el perdido de este océano y esta 
desnuda exigencia: “Sé ese océano” designan la experiencia y el extremo al que 
ésta tiende. 


En la experiencia no hay ya existencia limitada. Un hombre no se distingue ahí 
en nada de los otros: en él se pierde lo que en otros es torrencial. El tan simple 
mandamiento: “Sé ese océano”, vinculado a lo extremo, hace al mismo tiempo de 
un hombre una multitud, un desierto. Es una expresión que resume y precisa el 
sentido de una comunidad. Sé responder al deseo de Nietzsche cuando hablo de 
una comunidad que no tiene más objeto que la experiencia (pero al designar a 
esta comunidad hablo de “desierto”). 


Para mostrar la distancia del hombre actual con el “desierto”, del hombre de las 
mil boberías cacofónicas (aproximadamente científico, ideología, broma feliz, 
progreso, conmovedora sentimentalidad, creencia en las máquinas, en las 
grandes palabras y, para terminar, discordancia y total ignorancia de lo 
desconocido), diría del “desierto” que es el más completo abandono de las 
preocupaciones del “hombre actual” como continuación del “hombre antiguo”, 
que regulaba la disposición de las fiestas. No se trata de un retorno al pasado: 
experimentó la podredumbre del “hombre actual” y ninguna otra cosa tiene más 
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sitio en él que los estragos que ella causa —le otorgan al “desierto” su verdad 
“desértica”, y detrás de él se extienden como campos de cenizas el recuerdo de 
Platón, del cristianismo y, sobre todo, lo más horrible, las ideas modernas—. 
Pero entre lo desconocido y él guardó silencio el griterío de las ideas, y es por eso 
que se asemeja al “hombre antiguo”: ha dejado de ser el control racional 
(supuesto) del universo, para convertirse en su sueño. 


La vivacidad del “desierto” y del sueño que tiene el “desierto”. 


¡Cuán maravillosa y nueva, a la vez que pavorosa e irónica, se me parece la actitud en que mi 
conocimiento me coloca frente a la existencia toda! He descubierto para mí que continúa 
inventando, amando, odiando y sacando conclusiones en mí la antigua humanidad y animalidad, y 
aun todo el periodo arcaico y pasado de todo Ser sensible —me he despertado de repente de este 
sueño, mas sólo para tener conciencia de que sueño y debo seguir soñando para no hundirme—. 
[Nietzsche, La gaya ciencia. ] 


Entre el mundo y el “desierto” hay un acuerdo de todos los instintos, de las 
numerosas posibilidades de irreflexivo don de sí, una vitalidad dancística. 


La idea de ser el sueño de lo desconocido (de Dios, del universo) es, según parece, 


el punto extremo alcanzado por Nietzsche.'©! En ella se desarrollan la felicidad de 
ser, de afirmar, el rechazo de ser todo, la crueldad y la fecundidad naturales: el 
hombre es un filósofo bacante. 

Resulta difícil hacer entender hasta qué punto el “desierto” se encuentra lejos, 
en el que mi voz al fin traerá, con este poco de sentido: un sentido de sueño. 


Una continua impugnación de todo priva de la facultad de proceder mediante 
operaciones separadas, obliga a expresarse mediante rápidos destellos, a 
despejar tanto como sea posible la expresión del propio pensamiento de un 
proyecto, todo incluido en unas cuantas frases: la angustia, la decisión y hasta la 
perversión poética de las palabras sin la cual parecería que se experimenta una 
dominación. 


La poesía es pese a todo la parte restringida —asociada al dominio de las 
palabras—. El dominio de la experiencia es todo lo posible. Y en la expresión que 
ella es de sí misma, al final, necesariamente, es tanto silencio como lenguaje. No 
por impotencia. Todo el lenguaje y la forma para comprometerlo le son 
entregados. Pero silencio deseado no para ocultar, sino para expresar en un 
grado más alto de desprendimiento. La experiencia no puede ser comunicada a 
menos que ciertos vínculos de silencio, de recogimiento, de distancia, 
transformen a aquellos a quienes pone en juego. 
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[1] Se entiende que en el terreno del espíritu, como se habla de la autoridad de la ciencia, de la 
Iglesia, de la Escritura. 


[21 La paradoja en la autoridad de la experiencia: basada en la impugnación, es impugnación de la 
autoridad; impugnación positiva, autoridad del hombre que se define como impugnación de sí mismo. 


[31 Por lo menos la forma en la que expone su idea, frente a una comunidad de hombres, del 
conocimiento. 


[4] Maurice Blanchot. Más adelante me remito a esta conversación en dos ocasiones. 


[5] Como lo dije en la cuarta parte, el principio de impugnación es uno de aquellos en los que insiste 
Maurice Blanchot como en un fundamento. 


[6] Como lo dijo Friedrich Wiirzbach en el prefacio de su edición a la Voluntad de poder. 
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Segunda parte 
El suplicio 


Existe en las cosas divinas una transparencia tan grande que uno se desliza hasta 
el fondo iluminado de risa incluso a partir de intenciones opacas. 


Vivo de experiencia sensible y no de explicación lógica. Tengo una experiencia de 
lo divino tan extravagante que reirían de mí si la contara. 

Entro en un callejón sin salida. Ahí se agota toda posibilidad, lo posible se 
esfuma y reina lo imposible. Hallarse frente a lo imposible —exorbitante, 
indudable— cuando ya nada es posible es vivir a mi entender una experiencia de 
lo divino; es lo análogo a un suplicio. 


Hay horas en las que el hilo de Ariadna se rompe: no soy más que vacío 
nerviosismo, ya no sé lo que soy, tengo hambre, frío y sed. Recurrir en 
semejantes momentos a la voluntad carece de sentido. Lo único que cuenta es el 
asco por la actitud viable, asco por lo que pude decir, escribir, y que podría 
atarme: experimento mi fidelidad como una insulsez. No hay salida en las 
contradictorias veleidades que me agitan y por eso es que me satisfacen. Dudo: 
ya no veo en mí sino grietas, impotencia, vana agitación. Me siento podrido, cada 
cosa que toco está podrida. 


Se precisa un particular coraje para no sucumbir a la depresión y continuar —¿en 
nombre de qué?—. No obstante, continúo en mi oscuridad: el hombre continúa 
en mí, pasa por ahí. Cuando profiero en mí mismo: ¿QUÉ ES ESO?, cuando estoy 
ahí sin una posible respuesta, creo que, finalmente, este hombre debería matar 
en mí mismo lo que soy, volverse hasta tal punto él mismo que mi necedad deje 
de hacerme risible. En cuanto a... (quizá me adivinarán escasos y furtivos 
testigos) les pido que duden: pues condenado a volverme hombre (o más) ahora 
me es preciso morirme (a mí mismo), parirme a mí mismo. Las cosas no podrían 
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permanecer durante mucho tiempo en su mismo estado, lo posible del hombre 
no podria limitarse a ese constante asco de si mismo, a ese repetido renegar de 
moribundo. No podemos ser interminablemente lo que somos: palabras que se 
anulan unas a otras, al mismo tiempo inquebrantables viguetas, sintiéndonos el 
asiento del mundo. éEstaré despierto? Lo dudo y podria llorar. éSeré el primero 
en la tierra en sentir que la impotencia humana me vuelve loco? 


Miradas en las que columbro el camino andado. Hace quince anos de eso (tal vez 
un poco más), volvía muy tarde en la noche de algún lugar. La calle de Rennes 
estaba desierta. Viniendo de Saint-Germain, atravesé la calle Du Four (por el lado 
de correos). Llevaba en la mano un paraguas abierto y me parece que no llovia. 
(Pero no habia bebido: lo afirmo, estoy seguro.) Llevaba ese paraguas abierto sin 
necesidad (sólo de la que hablaré mas adelante). Era entonces muy joven, 
caótico y lleno de vacías embriagueces: un corro de ideas inoportunas, 
vertiginosas, pero cargadas ya de cuidado, de rigor, y crucificantes, se daban libre 
curso... En aquel naufragio de la razón, la angustia, el solitario decaimiento, la 
cobardía y la mala ley sacaban provecho: la fiesta volvía a empezar un poco más 
lejos. Lo cierto es que aquella soltura y lo “imposible” contrariado estallaron al 
mismo tiempo en mi cabeza. Un espacio constelado de risas abrió su oscuro 
abismo frente a mí. Al atravesar la calle Du Four me convertí de pronto en 
aquella desconocida “nada”... negaba esas grises paredes que me encerraban, me 
arrojaba a una especie de éxtasis. Reía divinamente: el paraguas abatido sobre mi 
cabeza me cubría (me cubrí a propósito con ese negro sudario). Reía como quizá 
nunca nadie había reído, el fin último de cada cosa se abría, puesto al desnudo, 
como si estuviera muerto. 


No sé si me detuve en medio de la calle, ocultando mi delirio bajo un paraguas. 
Quizá salté (sin duda es algo ilusorio): me sentía convulsivamente iluminado, 
reía, me parece, mientras corría. 


La duda me angustia sin tregua. ¿Qué significa la iluminación, sea de la índole 
que sea, aun si el brillo del sol me cegara interiormente y me incendiara? Un 
poco más o un poco menos de luz no cambia nada; de cualquier modo, solar o 
no, el hombre no es más que el hombre; no ser sino el hombre, no salir de ahí; es 
la asfixia, la densa ignorancia, lo intolerable. 


” ee 


“Enseño el arte de convertir la angustia en delicia”, “glorificar”: es todo el sentido 
de este libro. La severidad en mí, la “desdicha”, es únicamente su condición. Pero 
la angustia que se convierte en delicia sigue siendo angustia: no es la delicia ni la 
esperanza, es la angustia lo que hace daño y tal vez descompone. Quien no 
“muere” de no ser más que un hombre no será nunca más que un hombre. 
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La angustia, obviamente, no se enseña. ¿La provocaría uno? Es posible: 
prácticamente no lo creo. Es posible agitar su sedimento... Si alguien confiesa 
angustia, es preciso mostrar la nada de las propias razones. Imagina uno la salida 
a sus tormentos: si tuviera más dinero, una mujer, otra vida... La necedad de la 
angustia es infinita. En lugar de ir a lo profundo de su angustia, el ansioso 
parlotea, se degrada y huye. Sin embargo la angustia era su oportunidad: fue 
elegido en la medida de sus presentimientos. Pero qué desperdicio si la elude: 
igualmente sufre y se humilla, se vuelve estúpido, falso, superficial. La angustia 
eludida hace de un hombre un jesuita agitado, aunque vacío. 


Tembloroso. Permanecer inmóvil, de pie, en una solitaria oscuridad, en una 
actitud sin gesto de suplicante: súplica, pero sin gesto y sobre todo sin esperanza. 
Perdido y suplicante, ciego, medio muerto. Como Job en el estiércol, pero sin 
imaginar nada, de noche, desarmado, sabiendo que todo está perdido. 


Sentido de la súplica. Lo expreso de esta manera, en forma de oración: “¡Oh, Dios 
Padre, Tú que, en una noche de desesperanza, crucificaste a Tu hijo, quien, en 
esa noche de matanza, a medida que la agonía se volvió imposible —hasta el 
punto de gritar— te volvió lo imposible a Ti mismo y experimentaste la 
imposibilidad hasta el horror, Dios de desesperanza, dame ese corazón, Tu 
corazón, que desfallece, que rebosa y ya no tolera que seas Tú!” 


No es posible saber de qué manera tenemos que hablar con Dios. Mi 
desesperanza no es nada, ¡pero la de Dios! No puedo vivir o conocer nada sin 
imaginarlo vivido, conocido por Dios. Retrocedemos de posible en posible, todo 
vuelve a empezar en nosotros y nunca, sino en Dios, se pone en juego: ¿en ese 
“salto” del ser que Él es, en su “de una buena vez por todas”? Nadie iría al fondo 
de la súplica sin colocarse en la agotadora soledad de Dios. 


Pero todo vuelve a empezar en mí, nada ha sido puesto nunca en juego. Me 
destruyo en la infinita posibilidad de mis semejantes, que aniquila el sentido de 
ese yo. Si, por un instante, alcanzo el extremo de lo posible, poco después habré 
huido, estaré en otra parte. ¿Y qué sentido tiene la última insensatez: añadirle a 
Dios la repetición ilimitada de los posibles y ese suplicio del ser caído, gota a gota, 
en la multitud de las desdichas humanas? Como un rebaño ahuyentado por un 
pastor infinito, la balante borregada que somos nosotros huiría, huiría sin fin del 
horror de una reducción del Ser a la totalidad. 


A mí, el idiota, Dios habla de boca a oreja: una voz como de fuego llega de la 
oscuridad y habla —llama fría, tristeza quemante— a... el hombre del paraguas. 
Cuando desfallezco, Dios responde (¿cómo, de quién reír en mi cuarto?...) a la 
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suplica. Yo, estoy de pie, sobre diversas cimas tan tristemente escaladas, mis 
diferentes noches de espanto chocan, se duplican, se abrazan y esas cimas, esas 
noches... ialegria inexpresable!... me detengo. éSoy? Un grito —me desvanezco 
de espaldas—. 


La filosofía nunca es súplica, pero sin súplica no hay respuesta imaginable: 
ninguna respuesta precederá nunca a la pregunta: y qué significa la pregunta sin 
angustia, sin suplicio. En el momento en que uno se vuelve loco, llega la 
respuesta: ¿cómo poder oírla sin eso? 


Lo esencial es lo extremo de lo posible, donde Dios mismo ya no sabe, se 
desespera y mata. 


Olvido de todo. Profundo descenso en la noche de la existencia. Infinita súplica 
de la ignorancia, ahogarse de angustia. Resbalar más allá del abismo y en la 
oscuridad definitiva experimentar su horror. Temblar, desesperarse, en el frío de 
la soledad, en el eterno silencio del hombre (necedad de toda frase, ilusorias 
respuestas de las frases, sólo responde el insensato silencio de la noche). Servirse 
de la palabra Dios para alcanzar el fondo de la soledad, pero dejar de saber, de 
escuchar su voz. Ignorarlo. Dios como última palabra quiere decir que toda 
palabra faltará un poco más lejos: notar su propia elocuencia (que es inevitable), 
reír de ella hasta el embotamiento ignorante (la risa no tiene más necesidad de 
reír, el sollozo de sollozar). Más adelante la cabeza estalla: el hombre no es 
contemplación (sólo alcanza la paz huyendo), es súplica, guerra, angustia, 
locura. 


La voz de los buenos apóstoles: tienen una respuesta para todo, indican los 
límites, discretamente, el rumbo a seguir, como en un entierro el maestro de 
ceremonias. 


Sensación de complicidad en: la desesperanza, la locura, el amor, la súplica. 
Dicha inhumana, desenfrenada, de la comunicación, pues desesperanza, locura, 
amor, no hay un punto en el espacio vacío que no sea desesperanza, locura, amor 
y además: risa, vértigo, náusea, pérdida de sí mismo hasta la muerte. 


II 


¡Irrisión! iQue se me llame panteísta, ateo, teista! Pero le grito al cielo: “no sé 
nada”. Y repito con cómica voz (le grito al cielo, en ocasiones, de esta manera): 
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“nada, absolutamente”. 


Lo extremo de lo posible.— Finalmente aquí estamos. Pero ¿tan tarde?... ¿Cómo, 
sin saberlo, llegamos aquí? (en verdad, nada ha cambiado) mediante un rodeo: 
uno ríe (a carcajadas), el otro se embrolla y golpea a su mujer, uno más se 
embriaga hasta morir y otro muere en los suplicios. 


Insensatez ésta de leer lo que debería desgarrar hasta el límite de la muerte y, 
para empezar, preparar la lámpara, una bebida, la cama, darle cuerda al reloj. Río 
de ello, pero qué decir de los “poetas” que se imaginan por encima de las 
actitudes deseadas sin admitir que tienen como yo la cabeza vacía: mostrarlo un 
día, con rigor —en frio— hasta sentirse doblegado, suplicante, dejando de 
disimular, de estar ausente. ¿Se trata de ejercicios? ¿Acordados? ¿Deseados? Se 
trata, efectivamente, de ejercicios, de coerciones. Broma ésta la de querer ser un 
hombre que sigue la corriente, sin acosarse nunca ni acorralarse hasta las 
últimas consecuencias: es volverse cómplice de la inercia. Lo extraño es que al 
sustraerse no se ve la responsabilidad asumida: ninguna puede ser más 
agobiante, es el pecado inexpiable, la posibilidad una vez entrevista de 
abandonarla por los lentes de una vida cualquiera. La posibilidad es muda, no 
amenaza ni maldice, pero aquel que, por su parte, temiendo morir deja que ella 
muera, es como una nube que frustra la espera del sol. 


Ya no imagino al hombre riendo, riendo de la misma posibilidad última —riendo, 
volviendo la espalda sin frase para entregarse al encantamiento de la vida, sin 
sustraerse ni siquiera una sola vez—. Pero que un día el desfallecimiento se 
apodere de él, que en el desfallecimiento se niegue a ir hasta el fin (mediante la 
vía del desfallecimiento entonces la misma posibilidad lo solicita, le hace saber 
que lo espera), se sustrae y se acabó su inocencia: empieza en él el 
inaprehensible juego del pecado, del remordimiento, de la simulación del 
remordimiento y finalmente del total y prosaico olvido. 


Mirese por último la historia de los hombres, a la larga, hombre por hombre, en 
su totalidad como una fuga: primero frente a la vida, es el pecado; después frente 
al pecado, es la larga noche atravesada de risas estúpidas, únicamente con un 
trasfondo de angustia. 

Para terminar, cada cual ha conquistado el derecho a la ausencia, a la 
certidumbre, cada calle es el obtuso rostro de esa conquista. 


Experimentar el lento placer de la firmeza de la desesperanza, el decisivo rigor, 
ser duro y más bien garante de la muerte y no víctima. La dificultad, en la 
desesperanza, consiste en permanecer íntegro: sin embargo, a medida que 
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escribo me faltan las palabras... El egoismo inherente a la desesperanza: en él 
nace la indiferencia a la comunicación. “Nace” por lo menos, pues... escribo. 
Además las palabras designan insuficientemente lo que el ser humano vive; digo 
“la desesperanza”, es preciso que se me entienda: heme aquí deshecho, en el 
fondo del frío, respirando un olor de muerte, al mismo tiempo pesado, dedicado 
a mi destino, amándolo —como un animal a sus pequeños— y no deseando nada 
más. El colmo de la dicha no es la dicha, pues, en la dicha, siento llegar el 
momento en que ella terminará, en tanto que, en la desesperanza, sólo siento 
llegar la muerte: de ésta no tengo más que un deseo angustiado, pero un deseo y 
ningún otro. La desesperanza es sencilla: es la ausencia de esperanza, de toda 
añagaza. Es el estado de desiertas extensiones y —puedo imaginarlo— del sol. 


Escriba lo que escriba, fracaso en cuanto debería asociar, a la precisión del 
sentido, la riqueza infinita —insensata— de los posibles. Me impongo quizás esta 
tarea sin fin —¿alegremente?—, pues a partir de hoy no puedo imaginar mi vida si 
no es clavada a lo extremo de lo posible. (Esto supone para empezar una 
inteligencia sobrehumana, cuando debí recurrir, con frecuencia, a la inteligencia 
de los demás, más hábil... Pero ¿qué hacer? ¿Olvidar? Me volvería, puedo 
sentirlo, inmediatamente loco: aún no se entiende del todo la miseria de un 
espíritu desvestido.) Sin duda, basta con que uno solo llegue a lo extremo: 
todavía falta que entre él y los otros —que lo evitan— mantenga algún contacto. 
Sin esto no sería más que una rareza, no lo extremo de lo posible. Los ruidos de 
toda clase, gritos, charlas, risas, deben perderse totalmente en él, que todo se 
vacie de sentido en su desesperanza. Inteligencia, comunicación, miseria 
suplicante, sacrificio (sin duda lo más duro es abrirse a una necedad infinita: 
para escapar de ella —lo extremo es el único punto en el que el hombre escapa de 
su estrecha estupidez— pero al mismo tiempo para zozobrar en ella), nada de eso 
debe faltar a la cita. Lo más extraño es la desesperanza, que paraliza al resto y lo 
absorbe en sí misma. ¿Y “mi todo”? “Mi todo” no es más que un ingenuo ser, 
hostil a la broma: cuando está ahí, mi noche se vuelve más fría, el desierto en el 
que estoy más vacío, no existe más límite: más allá de las posibilidades conocidas 
una angustia muy grande habita el gris del cielo, de la misma manera que un 
monje la oscuridad de una tumba. 


Mi esfuerzo será inútil si no obliga a la convicción. ¡Pero se hace añicos en mí 
mismo cada hora! De lo extremo desciendo al estado más embrutecido, 
admitiendo que en muy raros momentos haya yo alcanzado lo extremo. En tales 
condiciones, ¿cómo creer que lo extremo sea algún día la posibilidad del hombre, 
que un día el hombre (aun cuando fuera una ínfima cantidad) tenga acceso a lo 
extremo? Y, no obstante, sin lo extremo la vida no es más que una larga patraña, 
consecución de derrotas sin combate seguidas de impotente desbandada, es la 
degradación. 
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Lo extremo de lo posible, por definición, es ese punto en el que, pese a la 
ininteligible posición que tiene para él en el ser, al despojarse de engaño y de 
temor un hombre llega tan lejos que no es posible imaginar otra posibilidad de ir 
más lejos. Resulta inútil decir hasta qué punto es vano (aun cuando la filosofía se 
cierre en este atolladero) imaginar un puro juego de la inteligencia sin angustia. 
La angustia, tanto como la inteligencia, es el medio para conocer, y lo extremo de 
lo posible, por otro lado, es tanto vida como conocimiento. La comunicación es 
de nuevo, como la angustia, vivir y conocer. Lo extremo de lo posible supone 
risa, éxtasis, aterrador acercamiento a la muerte; supone error, náusea, incesante 
agitación de lo posible y de lo imposible y, para terminar, no obstante, 
gradualmente destrozado, lentamente deseado, el estado de súplica y su 
absorción en la desesperanza. Nada de lo que un hombre es capaz de conocer, 
con este fin, podría ser eludido sin la degradación, sin pecado (pienso, agravando 
la situación y con lo último como apuesta, en la peor de las desgracias, que es la 
deserción: para el que se sintió llamado una vez, no existe motivo ni excusa 
alguna, sólo puede mantenerse en su lugar). Cada ser humano que no va hasta lo 
extremo es el servidor o el enemigo del hombre. En la medida en que no provee, 
por la vía de alguna tarea servil, a la subsistencia común, su deserción contribuye 
a darle al hombre un destino despreciable. 


Conocimiento vulgar o conocimiento hallado en la risa, la angustia o cualquier 
otra experiencia análoga están subordinadas —lo que se deriva de las reglas que 
ellas mismas acatan— a lo extremo de lo posible. Cada conocimiento vale dentro 
de sus límites, aunque es preciso saber además lo que vale si es que lo extremo 
está ahí, saber lo que le añade una última experiencia. Para empezar, todo se 
derrumba en lo extremo de lo posible: el mismo edificio de la razón, un momento 
de loco arrojo y se disipa su majestad; lo que subsiste, como un trozo de muro 
tambaleante, incrementa si acaso, más que apaciguar, la sensación de vértigo. 
Vana impudencia de las recriminaciones: era preciso, nada resiste a la necesidad 
de ir más allá. Si fuera necesario, la demencia sería el precio a pagar. 


Un destino despreciable... Todo es solidario en el hombre. Siempre hubo en 
algunos la firme voluntad —aun siendo difusa— de ir lo más lejos posible para el 
hombre. Pero ¿y si el hombre dejara de querer ser él mismo con tanta firmeza? 
Eso sólo iría acompañado del hundimiento de toda voluntad —de cualquier 
forma en que se ejerza dicha voluntad (encanto, combate, conquista)—. 


Para ir hasta el fondo del hombre, es necesario que en algún punto no se 
padezca, sino que se fuerce el destino. Lo contrario, la indolencia poética, la 
actitud pasiva, el repudio a una reacción viril, que decida: es la decadencia 
literaria (el bello pesimismo). Es la sanción de Rimbaud, quien tuvo que darle la 
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espalda a lo posible que ya tocaba, a fin de recuperar una fuerza de decision 
intacta en él. El acceso a lo extremo tiene como condición no el odio a la poesía 
sino a la feminidad poética (ausencia de decisión, el poeta es mujer, la invención, 
las palabras, lo violento). A la poesía opongo la experiencia de lo posible. No se 
trata tanto de contemplación como de desgarramiento. Es no obstante de 
“experiencia mística” de lo que hablo (Rimbaud se ejercitó en ello, pero sin la 
tenacidad que puso más tarde para hacer fortuna. Le dio a su experiencia la 
salida poética; en general, ignoró la sencillez que afirma —veleidades sin futuro 
en sus cartas—, eligió la evasión femenina, la estética, la expresión incierta, 
involuntaria). 


Una sensación de impotencia: poseo la clave del aparente desorden de mis ideas, 
pero no tengo tiempo de abrir. Impenetrable, solitaria miseria, la ambición 
concebida por mí es tan grande que... yo también quisiera acostarme, llorar, 
dormir. Permanezco aquí, unos momentos más, deseando forzar el destino, y 
hecho pedazos. 


Último arrojo: olvidar, volver a la inocencia, a la jovialidad de la desesperanza. 


Oración para antes de acostarme: “Dios, que miras mis esfuerzos, dame la noche 
de tus ojos de ciego”. 


Provocado, Dios responde, me tiendo a punto de desfallecer y Lo veo y después 
olvido. Tanto desorden como al soñar. 


Ill 


Descanso. Atravieso la iglesia Saint-Roch. Frente a la imagen del sol, gigante, 
dorada, nebulosa, un sentimiento de dicha, de humor infantil y de arrobamiento. 
Mas adelante vi una balaustrada de madera y noté que la limpieza habia sido mal 
hecha. Por capricho, toqué uno de los balustres: el dedo dejó una marca en el 
polvo. 


Continuación de plática en el ferrocarril. Aquellos que ignoran que no hay suelo, 
que se atengan a las sabias máximas, cuando se vean reducidos de pronto, si lo 
supieran, a lo absurdo, a la súplica. Pierdo mi tiempo en querer advertir. La 
tranquilidad, la bondad, la charla amable como si la guerra... y cuando digo la 
guerra. De plano nadie mira de frente: el ojo humano evita el sol... estalla el 
cráneo de Dios... y nadie escucha. 
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Mis amigos me evitan. Doy miedo, no por mis gritos, pero no puedo dejar a nadie 
en paz. Simplifico: ¿no he esgrimido por lo general buenos pretextos? 


Para penetrar el alcance del conocimiento, me remonto a los orígenes. Primero 
niño, en todo semejante a los locos (ausentes) con los que hoy juego. Los 
minúsculos “ausentes” no están en contacto con el mundo, si no es por el canal 
de las personas mayores: el resultado de una intervención de las personas 
mayores es el infantilismo, una fabricación. El ser que llega al mundo, el que 
somos en un principio, se ve sín duda alguna reducido a una baratija por las 
personas mayores. Esto me parece de importancia: que el paso del estado natural 
(del nacimiento) a nuestro estado racional se lleve necesariamente a cabo por la 
vía del infantilismo. Resulta extraño que atribuyamos por nuestra parte al 
mismo niño la responsabilidad del infantilismo, que sería la expresión del 
carácter propio de los niños. El infantilismo es el estado en el que ponemos al ser 
ingenuo, por el hecho de que debemos encaminarlo, de que, incluso sin una 
voluntad definida, lo encaminamos hacia el punto en que estamos. Cuando 
reímos del disparate infantil, la risa enmascara la vergiienza que sentimos al ver 
aquello a lo que hemos reducido la vida al salir de la nada. 


Pongamos: el universo engendra a las estrellas, las estrellas a la Tierra... la Tierra 
a los animales y a los niños, los niños a los hombres. El error de los niños: decir 
verdades sobre las personas mayores. Cada verdad posee una fuerza 
convincente, y no hay por qué ponerla en duda, pero en cambio lleva como 
consecuencia una carga de errores. Se debe a que nuestras verdades, para 
empezar, introducen al niño en una serie de errores que constituyen el 
infantilismo. Pero se habla de infantilismo cuando por lo general es visible: nadie 
ríe de un sabio, pues es un infantilismo que quisiera ser olvidado —tanto como el 
del niño por la persona mayor (nunca es del todo cierto —cuando no es en sí 
mismo ridículo— y, para decirlo de una vez, esto prácticamente no ocurre nunca) 


Mi conducta con mis amigos está motivada: cada ser, me parece, es incapaz por sí 
solo de ir hasta el fin del ser. Si lo intenta, se ahoga en un algo “particular” que 
sólo para él tiene sentido. Luego, no hay sentido para uno solo: el ser solo 
rechazaría por sí mismo lo “particular” si lo viera como tal (si quiero que mi vida 
tenga un sentido para mí, es preciso que lo tenga para los demás; nadie se 
atrevería a darle a la vida un sentido percibido únicamente por él y del que la vida 
entera, excepto en él mismo, quedara fuera). En lo extremo de lo posible, es 
cierto, está el sinsentido... pero solamente porque hasta entonces existía un 
sentido, pues la súplica —que nace de la ausencia de sentido— fija en definitiva 
un sentido, un sentido último: es fulgor, incluso “apoteosis” del sinsentido. Pero 
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yo no alcanzo lo extremo solo y realmente no puedo creer que lo extremo se 
alcance, pues nunca permanezco ahí. Si debiera ser el único en haberlo 
alcanzado (admitamos...), sería como si no lo hubiera hecho. Pues si subsistiera 
alguna satisfacción, por muy pequeña que me la imagine, ella me alejaría otro 
tanto de lo extremo. No puedo ni por un instante dejar de provocarme a mí 
mismo por lo extremo y no puedo establecer una diferencia entre yo mismo y 
aquellos otros con los que deseo comunicarme. 


No puedo, supongo, alcanzar lo extremo más que en la repetición, en cuanto a 
que nunca estoy seguro de haberlo alcanzado, y que nunca estaré seguro. E 
incluso suponiendo que alcancé lo extremo, no sería aún lo extremo si me 
durmiera. Lo extremo implica “no deber dormir durante ese tiempo” (hasta el 
momento de la muerte), pero Pascal aceptaba no dormir con miras a la beatitud 
futura (al menos ésa era la razón que se daba). Me niego a ser feliz (a ser 
salvado). 


Lo que significa el deseo de ser feliz: el sufrimiento y el deseo de escapar. Cuando 
sufro (por ejemplo: ayer, reumatismo, frío y sobre todo angustia tras leer algunos 
pasajes de Las 120 jornadas ), me consagro a pequeñas dichas. La nostalgia de la 
salvación respondió quizás al incremento del sufrimiento (o más bien a la 
incapacidad de soportarlo). La idea de la salvación, me parece, se suscita en aquel 
que es disgregado por el sufrimiento. El que la domina, por el contrario, tiene 
necesidad de ser quebrantado, de enfrascarse en el desgarramiento. 


Pequeña recapitulación cómica —Hegel, imagino, tocó lo extremo—. Era aún 
joven y creyó que se volvía loco. Incluso imagino que elaboraba el sistema para 
escapar (cada especie de conquista, sin duda, es lo propio de un hombre que 
huye de una amenaza). Para terminar, Hegel llega a la satisfacción y le da la 
espalda a lo extremo. La súplica es en él muerte. El buscar la salvación, todavía se 
entiende, se sigue estando vivo, no se puede estar seguro, es preciso seguir 
suplicando. Hegel, en vida, ganó la salvación, aniquiló la súplica, se mutiló. De él 
no quedó sino el mango de una pala, un hombre moderno. Pero sin duda antes 
de mutilarse tocó lo extremo, conoció la súplica: su memoria lo lleva hasta el 
abismo columbrado, ¡para anularlo! El sistema es la anulación. 


Continuación de la recapitulación. El hombre moderno, el anulado (pero sin 
costo), goza de la salvación en la Tierra. Kierkegaard es lo extremo del cristiano. 
Dostoievski (en el Subsuelo ) de la vergüenza. En Las 120 jornadas, alcanzamos 
la cima del espanto voluptuoso. 
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En Dostoievski, lo extremo es consecuencia de la disgregación; pero es una 
disgregación como una crecida de invierno: se desborda. Nada es más doloroso, 
enfermizo, pálida complicación religiosa. El Subsuelo pone lo extremo como 
responsabilidad de la miseria. Ardid, como en Hegel, pero Dostoievski se zafa de 
otra manera. En el cristianismo puede muy bien no contar el envilecimiento de la 
súplica, el total enfangamiento del hombre en la vergüenza. Se dice: “que por eso 
no quede...”, pero no, pues se trata (salvo ambigtiedad) de humillar, de privar de 
valor. A fin de cuentas, no gemí: que lo extremo pase por la vergiienza no está 
mal, ¡pero limitarlo a la vergüenza! Deslumbrado en el fondo, arrojar lo extremo 
a lo demoniaco —a cualquier precio— es traicionar. 


Mis recursos: la expresión, mi torpeza. La común condición de la vida: rivalidad 
entre diversos seres, a quienes vendrá lo mejor. César: “... mejor que el segundo 
en Roma”. Los hombres son de tal modo —tan pobres— que todo parece 
insignificante, al no poder superarlo. Me siento por lo general tan triste, que 
evaluar mi insuficiencia sin desesperarme me fatiga. Los problemas que vale la 
pena considerar sólo tienen sentido a menos que, planteados, llegue uno a la 
cumbre: absurdo orgullo necesario para sentirse desgarrado. Y en ocasiones — 
nuestra naturaleza va hacia la disolución por nada— uno se desgarra con el único 
fin de satisfacer este orgullo: todo naufraga en una vanidad viscosa. Más valdría 
no ser más que una mercera de villorrio, mirar al sol con una mirada enfermiza, 
en lugar de... 


El paso de lo extremo a la vanidad, y después de la vanidad a lo extremo. Al 
saberse tal, el infantilismo es la liberación, pero si se toma en serio, es el 
enfangamiento. A su vez, la búsqueda de lo extremo puede volverse una 
costumbre, dependiente del infantilismo: hay que reír de él, a menos que, por 
suerte, se tenga el corazón estrujado: entonces el éxtasis y la locura son 
colindantes. 


Una vez más el infantilismo reconocido como tal es la gloria, no la vergúenza del 
hombre. En cambio, si, con Hobbes, decimos que la risa degrada, se llega al 
fondo de la decadencia: nada es más pueril, ni más lejano de reconocerse como 
tal. Toda seriedad que eluda lo extremo es la ruina del hombre: con ello su 
naturaleza de esclavo deviene algo sensible. Una vez más, apelo al infantilismo, a 
la gloria; lo extremo está al final, sólo al final, como la muerte. 


En el huidizo extremo de mí mismo, ya estoy muerto, y en este naciente estado 
de muerte yo les hablo a los vivos: de la muerte, de lo extremo. Los más serios 
me parecen unos niños, que no saben que lo son: me separan de los verdaderos, 
que lo saben y ríen de serlo. Pero para ser un niño, hay que saber que la seriedad 
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existe —más allá y poco importa—, de lo contrario el niño ya no podría reír ni 
conocer la angustia. 


Es de lo extremo, de la absurda tragedia, no de la seriedad de estadística, de lo 
que tienen necesidad los niños para jugar y darse miedo. 


Lo extremo es la ventana: el temor de lo extremo induce a la oscuridad de una 
cárcel, con una vacía voluntad de “administración penitenciaria”. 


IV 


En el horror infinito de la guerra el hombre accede multitudinariamente al punto 
extremo que lo aterra. Pero el hombre está lejos de desear el horror (y lo 
extremo): su destino consiste por una parte en tratar de evitar lo inevitable. Sus 
ojos, aun cuando están ávidos de luz, evitan obstinadamente el sol, y la dulzura 
de su mirada, de antemano, revela las tinieblas, que llegan rápidamente, del 
sueño: si considero a la masa humana en su opaca consistencia, ya está como 
dormida, huidiza y recogida en el estupor. La fatalidad de un gesto ciego la arroja 
no obstante a lo extremo, a donde accede un día con precipitación. 


El horror de la guerra es más grande que el de la experiencia interior. La 
desolación de un campo de batalla, en principio, tiene algo de más denso que la 
“noche oscura”. Pero en la batalla se aborda el horror con un gesto que lo supera: 
la acción, el proyecto ligado a la acción que permite sobreponerse al horror. Ese 
sobreponerse le da a la acción, al proyecto, una cautivante grandeza, pero el 
horror en sí mismo es negado. 


Comprendi que evitaba el proyecto de una experiencia interior y me conformaba 
con hallarme a su merced. Tuve un deseo sediento de ella, su necesidad se 
impone a mí, sin que yo haya decidido nada. En realidad, nadie puede; la 
naturaleza de la experiencia, salvo irrisión, es la de no poder existir como 
proyecto. 


Vivo y todo parece como si la vida sin lo extremo fuera concebible. Y aún más, el 
deseo se obstina en mí, pero es débil. Y todavía más, las sombrías perspectivas de 
lo extremo están inscritas en mi memoria, pero ya no las repudio y permanezco 
imbécil, ansioso de risibles miserias, del frío, de la frase que escribiré, de mis 
proyectos: la “noche” en la que me sé arrojado, en la que durante todo este 
tiempo caigo y conmigo todo lo que es, esta verdad que conozco, de la que no 
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puedo dudar, me siento como un nino, ella me huye, permanezco ciego. Por el 

momento pertenezco al dominio de los objetos que utilizo y me siento ajeno a lo 

que escribo. Estar en la noche, zozobrar en la noche, incluso sin la suficiente 

fuerza para verlo, aún puedo soportar esta prueba riendo, con los ojos cerrados, 
2 

de mi “infantilismo”. 


Llego a esta postura: la experiencia interior es lo contrario de la acción. Nada 
más. 

La “acción” es totalmente dependiente del proyecto. Y, lo que es grave, el 
mismo pensamiento discursivo se encuentra implicado en el modo de existencia 
del proyecto. El pensamiento discursivo es lo propio de un ser implicado en la 
acción, ésta se lleva a cabo en él a partir de sus proyectos, en el plano de reflexión 
de los proyectos. El proyecto no es únicamente el modo de existencia implicado 
por la acción, que la acción necesita, es una paradójica manera de ser en el 
tiempo: es el aplazamiento de la existencia para más tarde. 

Aquél que, ahora, descubre el apego por las multitudes que pierden la vida 
(en la medida en que son dominadas por los proyectos) podría gozar de la 
sencillez del Evangelio: la belleza de las lágrimas, la angustia, introducirían en 
sus palabras la transparencia. Lo digo de la manera más sencilla que puedo 
(aunque una dura agonía me agite): me resulta imposible ir al encuentro de los 
demás. De hecho la noticia no es buena. Y no se trata de una “noticia”; en cierto 
sentido, es un secreto. 

Luego, hablar, pensar, a menos que se bromee o que... es escamotear la 
existencia: no es morir sino estar muerto. Es ir apagado y tranquilo por el mundo 
en el que por lo general andamos: ahí todo está suspendido, la vida se aplaza para 
más tarde, de aplazamiento en aplazamiento... La pequeña diferencia de los 
proyectos es suficiente, la flama se apaga, a la tempestad de las pasiones sucede 
la calma. Lo más extraño es que el ejercicio del pensamiento introduce en la 
mente por sí solo la misma suspensión, la misma paz que la actividad como 
trabajo. La pequeña afirmación de Descartes es la más sutil de las escapatorias. 
(La divisa de Descartes: Larvatus prodeo; lo que avanza encubierto: estoy en la 
angustia y pienso, el pensamiento suspende en mí la angustia, soy el ser dotado 
de la facultad de suspender en sí mismo al mismo ser. Siguendo a Descartes: el 
mundo del “progreso”, en otros términos, del proyecto, es el mundo en el que 
nos encontramos. La guerra lo perturba, es verdad: el mundo del proyecto 
persiste, pero en la duda y en la angustia.) 

La experiencia interior es la denuncia de la tregua, es el ser sin aplazamiento. 


Principio de la experiencia interior: salir con un proyecto del territorio del 
proyecto. 
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La experiencia interior es conducida por la razon discursiva. La sola razon tiene 
la facultad de deshacer su obra, de echar por tierra lo que edificaba. La locura no 
tiene efecto si se deja que los desechos subsistan, si con la razón se perturba la 
facultad de comunicar (quizás ella es antes que nada ruptura de la comunicación 
interior). La natural exaltación o la embriaguez tienen la virtud de las llamaradas 
de petate. Sin el apoyo de la razón, no alcanzamos la “sombría incandescencia”. 


Toda la experiencia interior dependió hasta aquí poco más o menos de la 
obsesión de la salvación. La salvación es la cima de todo proyecto posible y 
corolario en materia de proyecto. Debido incluso a que la salvación es un 
corolario, es además negación de los proyectos de interés momentáneo. En 
último extremo, el deseo de la salvación se convierte en odio hacia cuaquier 
proyecto (hacia el aplazamiento de la existencia para más tarde): hacia la 
salvación misma, sospechosa de contar con un vulgar motivo. Si, en la angustia, 
agoto las distantes perspectivas y la íntima profundidad, veo esto: la salvación fue 
la única manera de disociar el erotismo (la consumación báquica de los cuerpos) 
y la nostalgia de existir sin aplazamiento. Sin duda un recurso vulgar, pero el 
erotismo... 


Contra el orgullo. Mi privilegio consiste en ser humillado por mi profunda 
estupidez y, sin duda a través de los otros, percibo una estupidez aún mayor. En 
este grado de espesor, resulta inútil detenerse en las diferencias. Lo que poseo de 
más sobre los otros; mirar en mí inmensas salas de desechos, de maquillaje; no 
sucumbi al espanto que por lo general desvía las miradas; en la sensación que 
tenía de una bancarrota interior, no huí, sólo intenté débilmente engañarme y, 
sobre todo, no tuve éxito. Lo que puedo notar es la total indigencia del hombre, 
su espesor en juego, condición de su suficiencia. 


La imitación de Jesús: según san Juan de la Cruz, debemos imitar en Dios ( 
Jesús) la ruina, la agonía, el momento de “no-saber” del lamma sabachtani; 
bebido hasta las heces, el cristianismo es ausencia de salvación, desesperanza de 
Dios. Desfallece por cuanto llega a sus fines sin aliento. La agonía de Dios en la 
persona del hombre es fatal, es el abismo en el que el vértigo le solicitaba caer. La 
agonía de un Dios no necesita de la explicación del pecado. No sólo justifica el 
cielo (la sombría incandescencia del corazón), sino el infierno (el infantilismo, 
las flores, Afrodita, la risa). 


Pese a las apariencias contrarias, la preocupación por las miserias es la parte 
moral del cristianismo. Es la angustia reducible a proyecto: fórmula 
indefinidamente viable, cada día un poco más de espesor, un creciente estado de 
muerte. Al perder la angustia y la muerte, a la escala de las masas humanas, en el 
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proyecto, la vida es aplazada ad infinitum. La ambigiedad se involucra desde 
luego: en el cristianismo la vida está condenada, y los genes del progreso la 
santifican; los cristianos la limitaron al éxtasis y al pecado (era una actitud 
positiva), el progreso niega el éxtasis y el pecado, confunde la vida con el 
proyecto, santifica al proyecto (al trabajo): en el mundo del progreso, la vida no 
es más que el infantilismo lícito, una vez que el proyecto ha sido reconocido 
como lo serio de la existencia (la angustia, cuya sustancia es la miseria, es 
requerida por la autoridad, pero el proyecto ocupa al espíritu). 


Dónde se revela el carácter íntimo del proyecto. La forma de existencia del 
proyecto transpuesto a la holgazanería de las mujeres ricas y, en general, de los 
mundanos. Si las buenas maneras, apaciguadas, y el vacío del proyecto triunfan, 
la vida deja de soportar la holgazanería. Así como los bulevares un domingo por 
la tarde. La vida mundana y los domingos burgueses ponen al descubierto el 
carácter de la antigua fiesta, olvido de todo proyecto, consumación desmesurada. 


Y sobre todo “nada”, no sé “nada”, me lamento de ello como un niño enfermo, 
cuya atenta madre le sostiene la frente (con la boca abierta sobre la palangana). 
Pero yo no tengo madre, el hombre no tiene madre, la palangana es el cielo 
estrellado (en mi pobre náusea, es así). 


Unas pocas líneas leídas en un folleto reciente: 1) 


... He pensado con frecuencia en el día en que al fin sería consagrado el nacimiento del hombre que 
tuviera la mirada muy sinceramente hacia adentro. Su vida sería como un largo túnel de pieles 
fosforescentes y no tendría más que recostarse para hundirse en todo lo que hay de común con el 
resto del mundo y que nos resulta atrozmente incomunicable. Quisiera que cada cual, pensando en 
que el nacimiento de semejante hombre podría volverse posible, mañana, mediante un acuerdo 
común de sus semejantes y del mundo, pudiera, como yo, derramar lágrimas de dicha. 


Esto va acompañado de cuatro páginas en las que se expresa una intención 
principalmente orientada hacia afuera. La posibilidad del nacimiento me deja, 
iay!, con los ojos secos, tengo fiebre y ya ninguna lágrima. 


¿Qué significan esa “Edad de Oro”, ese inútil afán de las “mejores condiciones 
bd 2) y . . 
posibles” y la enferma voluntad de un hombre unánime? A decir verdad, una 
voluntad de experiencia agotadora empieza siempre en la euforia. Imposible 
entender a qué se compromete uno, adivinar el precio que se ha de pagar —pero 
más tarde se pagará sin hartarse de pagar—; nadie presintió hasta qué punto se 
arruinaría ni la vergüenza que sentiría de no estarlo suficientemente. Dicho esto, 
si veo que no es posible soportar vivir, que uno se ahoga, que de todos modos se 
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huye de la angustia y se recurre al proyecto, mi angustia se incrementa con 
aquella que la turbulencia elude. 


La holgazaneria poética, la poesia como proyecto, es lo que un André Breton no 
podia soportar desnudo, y que el abandono deseado de sus frases debia ocultar. 
Y, para mi, la angustia sin salida, el sentimiento de complicidad, de sentirme 
acorralado, asediado. ¡Sin embargo nunca del todo!, y no se me puede reprochar 
nada: es el desierto lo que yo quería, el lugar (la condición) que hacía falta para 
una muerte clara e interminable. 


Lo que veo: la facilidad poética, el cariz verboso, el proyecto verbal, la ostentación 
y la caída en lo peor: vulgaridad, literatura. Se pregona que el hombre será 
renovado: se le hunde un poco más en los antiguos hábitos. ¡Vanidad!, se dice 
pronto (la vanidad no es lo que parece, no es más que la condición de un 
proyecto, de un remitir la existencia para más tarde). Sólo se goza de satisfacción 
vanidosa con un proyecto; la satisfacción desaparece en cuanto se realiza algo, se 
regresa pronto al plan del proyecto; de esta manera se incurre en la huida, así 
como un animal en una interminable trampa, y un día cualquiera se muere 
idiota. En la angustia en que me encierro, tan lejos como me es posible mi alegría 
justifica la vanidad humana, el inmenso desierto de las vanidades, su sombrío 
horizonte en el que el dolor y la noche se esconden —una alegría muerta y divina 


¡Y vanidad en mí mismo! 
Seguramente. 


“Lo que escribo: ¡un llamado!, el más insensato, el mejor destinado a los sordos. 
Dirijo una oración a mis semejantes (al menos a algunos de ellos): ¡vanidad de 
este grito de hombre del desierto! Ustedes son de tal modo que, si lo notaran 
como yo, ya no podrían seguirlo siendo. Pues (aquí me vengo al suelo) ¡tengan 
piedad de mí! Vi lo que ustedes son.” 


El hombre y su posible. El sórdido ser, bestia (que grita en el frío), colocó su 
posible a ras del suelo. De pronto llega la idea gentil (halagadora): la sigue, la 
atrapa. ¿Pero, ese posible colocado, por un momento, en el suelo? 

¡Lo olvida! 

¡Definitivamente, lo olvida! 

Ya está: se fue. 
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Hablando de extremo alcanzado, aquí o allá, hablé de escritores, incluso de un 
“literato” (Dostoievski). Frente a la idea de fáciles confusiones, debo precisar. No 
es posible saber nada sobre el hombre que no haya adoptado forma de frase y, 
por otra parte, la pasión por la poesía hace que la cima se componga de 
intraducibles series de palabras. Lo extremo está en otra parte. Sólo es 
enteramente alcanzado si se le comunica (el hombre es varios, la soledad es el 
vacío, la nulidad, la mentira). Que dé prueba de ello una expresión cualquiera: 
ahí lo extremo es claro. Nunca es literatura. Si la poesía lo expresa, ahí es claro: 
hasta el grado de no ser poético, pues si él es objeto de la poesía, no lo alcanza. 
Cuando lo extremo está ahí, los medios que sirven para alcanzarlo ya no están 
ahí. 


El último poema conocido de Rimbaud no es lo extremo. Si Rimbaud alcanzó lo 
extremo, únicamente alcanzó la comunicación por medio de su desesperación: 
suprimió la posible comunicación, dejó de escribir poemas. 


La negativa a comunicar es una forma de comunicar más hostil, pero es la más 
poderosa; si fue posible, es por lo que Rimbaud le dio la espalda. Para no 
comunicar más, renunció. Cuando no es más bien por haber renunciado por lo 
que dejó de comunicar. Nadie sabrá si el horror (la debilidad) o el pudor 
determinó la renuncia de Rimbaud. Es posible que los límites del horror hayan 
retrocedido (no más Dios). En todo caso, tiene muy poco sentido hablar de 
debilidad: Rimbaud mantuvo su voluntad de extremo en otros planos (sobre 
todo en el de la renuncia). Es posible que haya renunciado por no haber 
alcanzado —(lo extremo no es desorden o exuberancia), demasiado exigente para 
soportar, demasiado lúcido para no ver—. Es posible que después de haber 
alcanzado, pero dudando que aquello haya tenido algún sentido o incluso que se 
haya producido —dado que el estado de aquel que alcanza no dura—, no haya 
podido soportar la duda. Una más larga búsqueda sería inútil, cuando la voluntad 
de extremo no se detiene en nada (no podemos alcanzar realmente). 


El yo no importa nada. Para un lector, soy el ser cualquiera: nombre, identidad, 
historia no cambian nada. Él (lector) es cualquiera y yo (autor) lo soy. Él y yo 
somos sin nombre surgidos del... sin nombre, por ese... sin nombre como lo son 
para el desierto dos granos de arena, o más bien para un mar dos olas que se 
pierden en las olas vecinas. El... sin nombre al que pertenece la “personalidad 
conocida” del mundo del etc., al que ella pertenece tan completamente que lo 
ignora. Ah muerte infinitamente bendita sin la que una “personalidad” 
pertenecería al mundo del etc. Miseria de los hombres vivos, que le disputan a la 
muerte las posibilidades del mundo del etc. Dicha del moribundo, ola entre las 
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olas. Dicha inerte del moribundo, de desierto, caida en lo imposible, grito sin 
resonancia, silencio de accidente mortal. 


El cristiano dramatiza fácilmente la vida: vive frente a Cristo y para él es más que 
él mismo. Cristo es la totalidad del ser, y sin embargo es, como el “amante”, 
personal, como el “amante”, deseable: y de pronto el suplicio, la agonía, la 
muerte. El fiel a Cristo es conducido al suplicio. Él mismo llevado al suplicio: no 
a cualquier suplicio insignificante, sino a la agonía divina. No sólo dispone del 
medio para alcanzar el suplicio, sino que no podría evitarlo, y es el suplicio de 
algo más que él, del mismo Dios, quien, en sí, no es menos hombre y supliciable 
que él. 


No basta con reconocer, lo único que eso pone en juego es el espíritu; es 
necesario también que el reconocimiento se lleve a cabo en el corazón (actos 
íntimos a medias ciegos...). No es la filosofía, sino el sacrificio (la comunicación). 
Extraña coincidencia entre la ingenua filosofía del sacrificio (en la India de la 
Antigüedad) y la filosofía del no-saber supliciante: el sacrificio, gesto del corazón, 
transpuesto al conocimiento (existe ahí inversión desde los orígenes hasta ahora, 
pues el antiguo recorrido va del corazón a la inteligencia, y el actual al contrario). 


Lo más extraño es que haya en el no-saber una sanción. Como si, desde el 
exterior, se nos dijera: “Al fin estás aquí”. La vía del no-saber es el más vacío de 
los sinsentidos. Podría decir: “Todo se ha consumado”. No. Pues suponiendo que 
lo dijera, inmediatamente descubro el mismo horizonte cerrado que el instante 
anterior. Entre más avanzo en el saber, así sea por la vía del no-saber, más se 
hace pesado, angustioso, el no-saber último. De hecho, me entrego al no-saber, 
es la comunicación, y como existe comunicación con el oscurecido mundo, 
vuelto abismal por el no-saber, me atrevo a decir Dios: y es así como otra vez hay 
saber (místico), pero no puedo detenerme (no puedo —pero debo mantener el 
aliento—): “Si Dios supiera”. Y más allá, siempre más allá. Dios como el carnero 
que sustituyó a Isaac. No es ya el sacrificio. Más adelante es el sacrificio desnudo, 
sin carnero, sin Isaac. El sacrificio es la locura, la renuncia a todo saber, la caída 
en el vacío, y nada, ni en la caída ni en el vacío nos es revelado, pues la revelación 
del vacío no es más que un modo de caer más adentro en la ausencia. 


EL NO-SABER DESNUDO. 

Esta proposición es la cúspide, pero debe ser entendida de esta manera: 
desnudo, luego veo lo que el saber ocultaba hasta aquí, pero si veo sé. 
Efectivamente, sé, pero lo que supe, el no saber, lo desnuda de nuevo. Si el 
sinsentido es el sentido, el sentido que es el sinsentido se pierde, vuelve a ser 
sinsentido (sin fallo posible). 
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Si la proposición (el no-saber desnudo) posee algún sentido —apareciendo, 
desapareciendo enseguida— es que quiere decir EL NO-SABER COMUNICA EL 
ÉXTASIS. El no-saber es antes que nada ANGUSTIA. En la angustia aparece la 
desnudez, que extasía. Pero el éxtasis mismo (la desnudez, la comunicación) se 
sustrae si la angustia se sustrae. De esa manera el éxtasis sólo se hace posible en 
la angustia del éxtasis, en el hecho de no poder ser satisfacción, saber 
comprendido. El éxtasis, obviamente, es primero que nada saber comprendido, 
especialmente en la extrema indigencia y en la extrema construcción de la 
indigencia que representamos yo, mi vida y mi obra escrita (eso lo sé, nadie ha 
llevado nunca antes el saber tan lejos, nadie ha podido, pero para mí fue fácil — 
obligatorio—). Pero cuando lo extremo del saber está ahí (y lo extremo del saber 
que acabo de interpretar está más allá del saber absoluto), lo mismo sucede con 
el saber absoluto, donde todo se trastoca. Apenas supe —supe totalmente— que 
la indigencia en el plano del saber (donde el saber me deja) se revela, que la 
angustia vuelve a empezar. Pero la angustia es el horror a la indigencia y llega un 
momento en que, en la audacia, se ama la indigencia, en que me entrego a la 
indigencia: entonces es la desnudez la que extasía. Luego vuelve el saber, la 
satisfacción, la angustia otra vez, y vuelvo a empezar redoblando hasta el 
agotamiento (al igual que en un ataque de risa la angustia que nace de lo 
impropio de la risa hace que aumente esta misma). 

En el éxtasis uno puede dejarse llevar, es la satisfacción, la dicha, la insulsez. 
San Juan de la Cruz rechaza la imagen seductora y el arrobamiento, pero se 
apacienta en el estado teopático. Seguí su método de consunción hasta el fin. 


Supresión del sujeto y del objeto, única forma para no desembocar en la posesión 
del objeto por parte del sujeto, es decir, de evitar el precipitado absurdo del ipse 
deseando convertirse en el todo. 


Conversación con Blanchot. Le digo: la experiencia interior no tiene ni propósito 
ni autoridad que la justifiquen. Si hago estallar en añicos la necesidad de un 
propósito, de una autoridad, al menos subsiste un vacío. Blanchot me recuerda 
que propósito y autoridad son exigencias del pensamiento discursivo; insisto, al 
describir la experiencia en la forma ofrecida en último lugar, preguntándole 
cómo cree tal cosa posible sin autoridad ni nada. Me dice que la experiencia 
misma es la autoridad. Añade a propósito de esta autoridad que debe ser expiada. 


Quiero ofrecer una vez más el esquema de la experiencia a la que llamo 
experiencia pura. Primeramente alcanzo lo extremo del saber (por ejemplo, imito 
el saber absoluto, poco importa en qué forma, pero esto supone un esfuerzo 
infinito del espíritu que desea el saber). Entonces sé que no sé nada. Ipse he 
deseado ser todo (mediante el saber) y caigo en la angustia: el motivo de esta 
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angustia es mi no-saber, el sinsentido sin remedio (en este caso el no-saber no 
suprime los conocimientos especiales, sino su sentido, les resta todo sentido). 
Enseguida, puedo saber lo que es la angustia de la que hablo. La angustia supone 
el deseo de comunicar, es decir, de perderme, pero no la entera resolución: la 
angustia es la consecuencia de mi temor a comunicar, a perderme. La angustia se 
presenta en el tema del mismo saber: ipse, mediante el saber, quisiera ser todo, 
por ende comunicar, perderme, y no obstante permanezco ipse. Para la 
comunicación, antes de que ésta se produzca, se exponen el sujeto (yo, ipse) y el 
objeto (en parte indefinido, en tanto no ha sido totalmente aprehendido). El 
sujeto desea apoderarse del objeto para poseerlo (esta voluntad proviene del ser 
comprometido en el juego de las contemporizaciones, véase el Laberinto), pero 
no puede sino perderse: irrumpe el sinsentido de la voluntad de saber, sinsentido 
de todo posible, haciéndole saber al ipse que va a perderse y con él el saber. La 
angustia no cesa mientras el ipse persevere en su voluntad de saber y de ser ipse, 
pero si el ipse se abandona y el saber consigo mismo, si se entrega al no saber en 
este abandono, empieza el arrobamiento. En el arrobamiento, mi existencia 
recobra un sentido, pero el sentido se refiere enseguida al ipse, se vuelve mi 
arrobamiento, un arrobamiento que yo, ipse, poseo, dando satisfacción a mi 
voluntad de ser todo. En cuanto vuelvo a este punto cesa la comunicación, la 
pérdida de mí mismo, dejé de abandonarme, permanezco ahí, pero con un nuevo 
saber. 

El movimiento se reinicia a partir de ahí; puedo elaborar el nuevo saber 
(acabo de hacerlo). Desemboco en esta noción: que sujeto y objeto son 
perspectivas del ser en el momento de la inercia, que el objeto apuntado es la 
proyección del sujeto ipse que desea ser el todo, y que toda representación del 
objeto es fantasmagoría resultante de esta inocente y necesaria voluntad (no 
importa mucho que se exponga al objeto como cosa o como algo existente), que 
es preciso llegar a hablar de comunicación entendiendo que la comunicación le 
quita la silla tanto al objeto como al sujeto (lo que se hace claro en la cima de la 
comunicación, cuando existen comunicaciones entre sujeto y objeto de la misma 
índole, entre dos células, entre dos individuos). Puedo elaborar esta 
representación del mundo y mirarla en principio como solución de cualquier 
enigma. De pronto descubro lo mismo que con la primera forma de saber: que 
ese supremo saber deja como la noche a un niño, desnudo en el fondo del 
bosque. Lo que es más grave en esta ocasión es que lo que está en juego es el 
sentido de la comunicación. Pero cuando la misma comunicación, en un 
momento en que se encuentra desaparecida, inaccesible, se me aparece como un 
sinsentido, entonces alcanzo el colmo de la angustia, y en un desesperado 
impulso me abandono y la comunicación, así como el arrobamiento y la dicha, 
me son de nuevo dados. 

En ese momento la elaboración deja de ser necesaria, está hecha: 
inmediatamente y debido al arrobamiento entro de nuevo en la noche del niño 
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extraviado, en la angustia, para volver mas tarde al arrobamiento y asi sin otro fin 
que no sea el agotamiento, sin otra posibilidad de interrupción que no sea el 
desfallecimiento. 

Es la dicha supliciante. 


Las enfermedades de la experiencia interior. En ella el mistico posee el poder de 
animar lo que le plazca; la intensidad ahoga, elimina la duda y se barrunta lo que 
se esperaba. Como si dispusiéramos de un poderoso aliento de vida: cada 
presuposición del espíritu se ve animada. El arrobamiento no es una ventana 
hacia el exterior, hacia el más allá, sino un espejo. Es la primera enfermedad. La 
segunda es poner en proyecto la experiencia. Nadie puede vivir lúcidamente la 
experiencia sin antes tener el proyecto. Esta enfermedad menos grave no es 
evitable: el proyecto incluso debe ser mantenido. Ahora bien, la experiencia es lo 
contrario del proyecto: llego a la experiencia en contra de mi proyecto de tenerla. 
Entre experiencia y proyecto se establece la relación del dolor con la voz de la 
razón: la razón representa la inanidad de un dolor moral (diciendo: el tiempo 
borrará el dolor —como cuando se debe renunciar al ser amado—). La herida está 
ahí, presente, espantosa y rechazando a la razón, reconociendo su legitimidad, 
pero sin ver en ella otra cosa que un horror más. No sufro menos por una herida 
si presiento que sanará muy pronto. Hay que echar mano tanto del proyecto 
como de la certidumbre de una próxima cura. El proyecto como la certidumbre 
puede ser un lacayo socarrón, que no ignora nada, escéptico, y que se sabe 
lacayo, desapareciendo desde el momento en que la experiencia se lleva a cabo 
verdaderamente, y del mismo modo que el dolor (de un suplicio) exige la soledad 
y grita amargamente: “déjenme”. 


Si todo se realiza como él quisiera, el lacayo debe hacerse olvidar. Pero puede 
hacer trampa. La primera enfermedad, el espejo, es lo propio de un lacayo 
grosero, que no comprende la profunda servidumbre a la que se debe. 


El lacayo de la experiencia es el pensamiento discursivo. En este caso, la nobleza 
del lacayo descansa en el rigor de la servidumbre. 


Una vez alcanzado el no-saber, el saber absoluto no es más que un saber entre 
otros muchos. 


V 


Es preciso. ¿Es eso gemir? Ya no lo sé. ¿A dónde voy, a dónde se dirige esta nube 
de pensamientos, desabrida, que imagino semejante a la sangre de una garganta 


115 


súbitamente abierta? Insipida, en absoluto amarga (incluso en la peor de las 
tribulaciones, permanezco alegre, abierto, generoso. Y abundante, demasiado 
abundante, ese cogote abundante de sangre...). 


Mi dificultad: pérdida total de certidumbre, la diferencia entre un objeto 
esculpido y la neblina (por lo general nos imaginamos que es espantoso). Si 
expresara la dicha, incumpliría conmigo: la dicha que es mía difiere de las demás. 
Soy fiel al hablar de fiasco, de inacabable desfallecimiento, de ausencia de 
esperanza. Sin embargo... fiasco, desfallecimiento, desesperanza son para mí luz, 
desnudamiento, gloria. En cambio: mortal indiferencia —de lo que me interesa, 
sucesión de personajes sin continuidad, disonancias, caos—. Si hablo otra vez de 
equilibrio, de euforia, de fuerza, no se me comprenderá a menos de que se 
asemeje a mí (para empezar). Para ser menos oscuro: me crucifico por 
momentos, le doy largas al problema, pero sin derecho (sin autoridad para 
hacerlo). Si dispusiera de la autoridad, todo en mí sería servidumbre, me 
declararía “culpable”. No es así: no tengo amargura. Aquí se revela una 
inconsecuencia decepcionante, ineluctablemente soberana. 


La necesidad de armonía es una gran servidumbre. No podemos escapar 
mediante la negativa: queriendo evitar la puerta falsa, introducimos una mentira 
agravada: ila falsa se reconocía al menos como tal! 


La armonía es un recurso para “realizar” el proyecto. La armonía (la mesura) 
lleva el proyecto a su realización: la pasión, el pueril deseo impiden esperar. La 
armonía es lo propio del hombre en proyecto, encontró la calma y eliminó la 
impaciencia del deseo. 


La armonía de las bellas artes realiza el proyecto en otro sentido. En las bellas 
artes, el hombre vuelve “real” la forma de existencia armoniosa inherente al 
proyecto. El arte crea un mundo a imagen del hombre del proyecto, reflejando 
esta imagen en todas sus formas. No obstante, el arte no es tanto la armonía 
como el tránsito (o el retorno) de la armonía a la disonancia (en su historia y en 
cada obra). 


La armonía, como el proyecto, rechaza el tiempo de afuera; su principio es la 
repetición por la que todo posible se eterniza. El ideal es la arquitectura, o la 
escultura, que inmovilizan la armonía, garantizando la duración de motivos cuya 
esencia es la anulación del tiempo. Por lo demás, la repetición, el tranquilo 
empleo del tiempo mediante un tema renovado, los tomó el arte prestados del 
proyecto. 
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En el arte, el deseo vuelve, pero, antes que nada, es el deseo de anular el tiempo 
(de anular el deseo), en tanto que, en el proyecto, simplemente existia rechazo 
del deseo. El proyecto es en definitiva lo propio del esclavo, es el trabajo y el 
trabajo ejecutado por quien no goza del fruto. En el arte, el hombre vuelve a la 
soberania (al cumplimiento del deseo) y, si en principio es deseo de anular el 
deseo, vuelve a ser deseo de reavivar el deseo apenas consiguió su propósito. 


No hablo de los diversos personajes que sucesivamente yo soy. No resultan 
interesantes o debo hacerlos callar. Soy mi propósito —el de evocar una 
experiencia interior— sin tener que traerlos a cuento. Estos personajes, en 
principio, son neutros, un tanto cómicos (a mi entender). Con respecto a la 
experiencia interior de la que hablo, carecen de todo sentido, excepto por esto: 
culminan mi inarmonia. 


Ya no quiero, me lamento, 
no puedo soportar más 
mi cárcel. 

Digo esto 

amargamente: 

palabras que me ahogan, 
déjenme, 

suéltenme, 

tengo sed 

de otra cosa. 

Quiero la muerte 

no admitir 

este reino de las palabras, 
encadenamiento 

sin pavor, 

tal como sería deseable 
el pavor; 

no es nada 

este yo que soy, 

sino 

cobarde aceptación 

de lo que es. 

Odio 

esta vida de instrumento, 
busco una fisura, 

mi fisura, 

para acabar quebrado. 
Amo la lluvia, 
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el relampago, 

el lodo, 

una vasta extensión de agua, 
el fondo de la tierra, 

pero no a mí. 

En el fondo de la tierra, 

ah, mitumba, 

libérame de mí, 

no quiero serlo más. 


Cada vez que intentaba escribir un libro, el cansancio llegaba prácticamente 
antes del final. Me volvía lentamente ajeno al proyecto que me había hecho. 
Olvido lo que entusiasmaba la víspera, cambiando de hora en hora con una 
somnolienta lentitud. Huyo de mí mismo y mi libro me rehúye; se convierte casi 
en su totalidad como un nombre olvidado: tengo pereza de buscarlo, pero la 
oscura sensación del olvido me angustia. 

¿Y si este libro se parece a mí, si la continuación no entiende el principio, lo 
ignora o acaba siéndole indiferente? ¡Extraña retórica, extraña manera de invadir 
lo imposible! Negación, olvido, existencia informe, armas equívocas... la pereza 
misma que sirve de energía inquebrantable. 


De pronto, al caer la noche, me acordé, en la calle, de Quarr Abbey, monasterio 
francés de la isla de Wight, donde, en 1920, pasé dos o tres días; recordaba como 
una casa rodeada de pinos, bajo una suavidad lunar, a orillas del mar; la luz de la 
luna asociada a la belleza medieval de los oficios —ante mis ojos desaparecía todo 
aquello que me resultaba hostil en la vida monacal— me hacía sentir tan sólo la 
exclusión del resto del mundo; me imaginaba entre las paredes del claustro, 
alejado de la agitación, figurándome por un momento un monje a salvo de la vida 
despedazada, discursiva: ahí mismo en la calle, favorecido por la oscuridad, mi 
corazón chorreante de sangre se inflamó y conocí un repentino arrobamiento, 
favorecido igualmente por mi indiferencia hacia la lógica, hacia el espíritu de 
consecuencia. 


El cielo entre las paredes de un gris espectral, la penumbra, la húmeda 
incertidumbre del espacio a la hora exacta que era: la divinidad tuvo entonces 
una insensata y sorda presencia que iluminaba hasta el grado de la embriaguez. 
Mi cuerpo no había interrumpido su rápido andar, pero el éxtasis torcía 
ligeramente sus músculos. Ninguna incertidumbre esta vez, sino una 
indiferencia hacia la certidumbre. Escribo divinidad deseando no saber nada, sin 
saber nada. En otros momentos, mi ignorancia era el abismo por encima del cual 
me hallaba suspendido. 
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Lo que actualmente debo execrar: la ignorancia voluntaria, la ignorancia 
metódica a través de la cual se me dio la búsqueda del éxtasis. No es que, 
efectivamente, la ignorancia no abra el corazón al arrobamiento. Pero lo que yo 
experimento es la amarga prueba de lo imposible. Toda vida profunda está 
cargada de imposible. La intención, el proyecto, destruyen. Sin embargo supe que 
no sabía nada, y esto, mi secreto: “el no-saber comunica el éxtasis”. A partir de 
entonces volvió a comenzar la existencia, banal y basada en la apariencia de un 
saber. Deseaba evadirla, diciéndome: este saber es falso, no sé nada, 
absolutamente nada. Pero sabía: “el no-saber comunica el éxtasis”, ya no sentía 
angustia. Viví encerrado (miserablemente). Al inicio de esa noche, la precisa 
imagen en mí de la armonía monacal me comunicaba el éxtasis: sin duda a través 
de la necedad a la que me abandonaba de esa manera. ¡La inviabilidad, lo 
imposible! En la inarmonía a la que honestamente debo atenerme, sólo la 
armonía, a causa del debo, representa una posibilidad de inarmonía: necesaria 
deshonestidad, pero no es posible volverse deshonesto mediante un afán de 
honestidad. 


¡Y el éxtasis es la salida, armonía!, quizá, pero desgarradora. ¿La salida? Me basta 
con buscarla: vuelvo a caer, inerte, lamentable: ¡salida del proyecto, de la 
voluntad de salida! Pues el proyecto es la cárcel de la que deseo escapar (el 
proyecto, la existencia discursiva): iconcebí el proyecto de escapar del proyecto! Y 
sé que basta con quebrantar en mí el discurso, a partir de ahí el éxtasis aparece, 
del que me aleja únicamente el discurso, el éxtasis al que el pensamiento 
discursivo traiciona al ofrecerlo como ausencia de salida. La impotencia lanza 
dentro de mí (me acuerdo) un largo grito interior, angustiado: haber conocido, 
no conocer más. 


Es debido a eso también que en su furor el discurso es sinsentido, pero (gimo) no 
lo suficiente (en mí no lo suficiente ). 


¡No lo suficiente!, no suficiente angustia, sufrimiento... lo digo, yo, el hijo de la 
alegría, al que nunca deja de sostener una risa salvaje, dichosa (a veces me 
soltaba: su infinita ligereza, distante, seguía siendo tentación en el decaimiento, 
en las lágrimas y hasta en los golpes que, con la cabeza, le daba en otro tiempo a 
las paredes). ¡Pero!... mantener un dedo en el agua hirviendo... iy grito “no es 
suficiente”! 


Olvido —una vez más—: el sufrimiento, la risa, el dedo. Infinito ir más allá en el 
olvido, el éxtasis, la indiferencia, de mí mismo, de este libro: veo lo que el 
discurso nunca alcanzó. Estoy despejado, brecha abierta al cielo ininteligible y 
todo en mí se precipita, se acuerda en un último desacuerdo, ruptura de todo 
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posible, beso violento, rapto, pérdida en la total ausencia de lo posible, en la 
opaca y muerta noche, no obstante luz, no menos incognoscible, cegadora, que el 
fondo del corazon. 


Y sobre todo no más objeto. El éxtasis no es amor: el amor es posesión a la que le 
hace falta el objeto, al mismo tiempo poseedor del sujeto, poseído por él. No hay 
más sujeto = objeto, sino “brecha abierta” entre uno y otro y, en la brecha, el 
sujeto y el objeto están disueltos, hay tránsito, comunicación, pero no del uno al 
otro: el uno y el otro perdieron la existencia inconfundible. Las preguntas del 
sujeto, su voluntad de saber son suprimidas: el sujeto no está ya ahí, su 
interrogación no tiene ya sentido ni principio que la introduzca. Como tampoco 
ninguna respuesta sigue siendo posible. La respuesta debería ser “tal es el 
objeto”, cuando no hay más objeto inconfundible. 


El sujeto conserva al margen de su éxtasis el papel de un niño en un drama: su 
presencia sigue estando rebasada, incapaz nada más que de presentir de manera 
vaga —y distraidamente— una presencia profundamente ausente; permanece 
entre bastidores, como ocupado en juguetes. El éxtasis no tiene ningún sentido 
para él, sólo que lo cautiva por ser algo nuevo; pero si éste dura, el sujeto se 
aburre: el éxtasis deja decididamente de tener sentido. Y como no hay en él deseo 
de perseverar en el ser (tal deseo es lo propio de seres inconfundibles), no posee 
ninguna consistencia y se disipa. Como algo ajeno al hombre, se desprende de él, 
ignorante tanto de la necesidad de la que fue causa como del andamiaje 
intelectual apoyado en él (y que él permite se derrumbe): para tal necesidad, es el 
sinsentido; para la avidez de saber, no-saber. 


El sujeto —lasitud de sí mismo, necesidad de ir a lo extremo— busca, es verdad, el 
éxtasis; nunca tiene la voluntad de su éxtasis. Existe un irreductible desacuerdo 
entre el sujeto que busca el éxtasis y el éxtasis mismo. Sin embargo el sujeto 
conoce el éxtasis y lo presiente: no como una dirección voluntaria que viene de él 
mismo, sino como la sensación de un efecto que viene del exterior. Puedo ir a su 
encuentro, por instinto, perseguido por el asco del enfangamiento que soy: el 
éxtasis nace entonces de un desequilibrio. Lo alcanzo mejor a través de medios 
exteriores, debido a que en mí mismo no puede haber disposiciones necesarias. 
El lugar en el que conocí anteriormente el éxtasis, la memoria hechizada de 
sensaciones físicas, el banal ambiente del que conservé una memoria precisa, 
tienen un poder evocador mayor que el de la voluntaria repetición de un acto 
descriptible del espíritu. 


Llevo conmigo como un lastre la preocupación de escribir este libro. En realidad 
soy conducido. Incluso si absolutamente nada respondiera a la idea que tengo de 
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necesarios interlocutores (o lectores), la simple idea actuaría en mi. Soy con ella 
hasta tal punto uno, que sería más fácil que se me despojara de un miembro. 


El tercero, el compañero, el lector que me conduce, es el discurso. O, mejor: el 
lector es discurso, es él quien habla a través de mí, que mantiene en mí el 
discurso vivo a su intención. Y, sin duda, el discurso es proyecto, pero es de 
nuevo aún más ese otro, el lector, que me ama y que me olvida ya (me mata), sin 
cuya presente insistencia no podría conseguir nada, no tendría experiencia 
interior. Y no es que en los instantes de violencia —de desdicha— no lo olvide, 
como él mismo me olvida, pero yo tolero en mí la acción del proyecto en la 
medida en que es un vínculo con ese él oscuro, que comparte mi angustia, mi 
suplicio, y que desea mi suplicio tanto como yo deseo el suyo. 


Blanchot me preguntaba: ¿por qué no proseguir mi experiencia interior como si 
fuera el último hombre? En cierto sentido... Sin embargo sé que soy el reflejo de 
la multitud y la suma de sus angustias. Por otra parte, si fuera el último hombre, 
ila angustia sería la más loca que se pueda imaginar! —de ninguna manera podría 
escapar de ella, permanecería frente al aniquilamiento infinito, rechazado en mí 
mismo, o incluso: vacío, indiferente—. ¡Pero la experiencia interior es conquista 
y, como tal, para los demás! El sujeto se extravía en la experiencia, se pierde en el 
objeto, que a su vez se disuelve. Sin embargo no podría disolverse hasta ese 
grado si su naturaleza no le permitiera tal transformación; en la experiencia, pese 
a todo, el sujeto permanece: en la medida en que no es un niño en el drama, una 
mosca en la nariz, es conciencia de los demás (la otra vez lo había desdeñado). Al 
ser la mosca, el niño no es exactamente el sujeto (es irrisorio, irrisorio a sus 
propios ojos); haciéndose conciencia de los demás, tal como lo era el antiguo 
coro, el testigo, el vulgarizador del drama, se pierde en la comunicación humana, 
como sujeto se arroja fuera de él, se abisma en una indefinida multitud de 
posibles existencias. Pero, y si esta multitud llegara a faltar, si lo posible estuviera 
muerto, si yo fuera... el último, ¿debería acaso renunciar a salir de mí, 
permanecer encerrado en este yo como en el fondo de una tumba? Desde ahora 
deberé lamentarme ante la idea de no ser, de no poder esperar ser ese último; 
desde ahora, monstruo, lloraré el infortunio que me aplasta —pues es posible, el 
último sin coro, quiero imaginar, moriría muerto para sí mismo, en el infinito 
crepúsculo que él sería, sentiría cómo las paredes (el fondo mismo) de la tumba 
se abren—. Puedo imaginar además... (isólo lo hago por los demás!): puede ser 
que ya vivo sea yo sepultado en su tumba —del último, de aquel ser en 
desamparo, desencadenando el ser en él—. Risa, sueño y, mientras se duerme, 
los techos caen en una lluvia de grava... no saber nada, hasta ese punto (no de 
éxtasis, de sueño): así ahorcarme, enigma insoluble, aceptar dormir, el universo 
estrellado como mi tumba, glorificado, gloria constelada de sordos e ininteligibles 
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astros, mas lejanos que la muerte, aterradores (el sinsentido: el sabor de ajo que 
tenia el asado de cordero). 
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[1] “La Transfusion du verbe”, en Naissance de l'homme-objet, de Jean-Francois Chabrun. 
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Tercera parte 
Antecedentes del suplicio (o la comedia) 


... el viejo Nobodaddy, allá arriba, 
se puso a toser, eructar y peer. 
Después profirió un gran juramento que hizo temblar el cielo, 
y llamó con grandes gritos a William Blake. 
Blake estaba vaciándose las entrañas 
en Lambeth bajo los álamos. 
Saltó sobre su asiento 
y dio tres vueltas alrededor de sí mismo. 
Al ver esto, la luna se sonrojó con un rojo escarlata, 
las estrellas arrojaron al suelo su taza y huyeron... 
WILLIAM BLAKE 


Haré ahora el relato de los antecedentes de mi “experiencia interior” (cuya 
culminación es el “suplicio”). Con este fin vuelvo a considerar lo que escribía 
sobre la marcha, al menos lo que me queda de ello (por lo general escribí de 
manera oscura, afectada y recargada: modifiqué la forma, podé, en ocasiones 
expliqué, lo que no cambia en nada el fondo). 


Limito el relato a lo que me deja confundido con el hombre (en sí), rechazando lo 
que revelaría esa mentira y haría de mi persona un “error”; represento sin 
rodeos que la experiencia interior exige al que la realiza colocarse en un pináculo 
para el inicio (los cristianos lo saben, se sienten obligados a “pagar” su 
suficiencia, ésta los arroja a la humildad: en el momento mismo del descrédito, 
no obstante, el santo más amargo se sabe elegido). 

Todo hombre ignora el pináculo en el que vive encaramado. Ignora o simula 
(es difícil juzgar cuánto hay de ignorancia y cuánto de fingimiento). Poco caso a 
la insolencia honesta ( Ecce homo y, en especial, el fragmento de Blake). 
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[Me traslado veinte anos para atrás: primero reí, mi vida se había disuelto, tras 
una larga piedad cristiana, con una mala fe primaveral, en la risa. Más arriba 
describí el punto de éxtasis de esta risa, pero, desde el primer día, no tuve más 
dudas: la risa era revelación, abría el fondo de las cosas. Diré la ocasión en que 
dicha risa surgió: estaba en Londres (en 1920) y debía encontrarme a la mesa 
con Bergson; no había leído entonces nada suyo (ni tampoco, con mucho, lo de 
otros filósofos); sentí curiosidad, y un día que me encontraba en el British 
Museum pedí La risa (el más corto de sus libros); la lectura me irritó, la teoría me 
pareció escueta (aunado a eso, el personaje me decepcionó: este prudente 
hombrecito, ¡filósofo!), pero el problema, el sentido oculto de la risa, se convirtió 
a partir de entonces para mí en el asunto clave (ligado a la risa dichosa, íntima, 
de la que noté enseguida estar poseído), el enigma que resolvería a toda costa (y 
que, resuelto, resolvería por sí mismo todo). Durante mucho tiempo no conocí 
más que una caótica euforia. Sólo hasta después de varios años sentí cómo el 
caos —fiel imagen de una incoherencia de ser diverso— se volvía gradualmente 
sofocante. Me hallaba roto, disuelto por haber reído demasiado, y me encontré 
deprimido: el inconsistente monstruo, vacío de sentido y de voluntades que yo 
era me dio miedo. ] 


DESEO LLEVAR MI PERSONA AL PINÁCULO 


Si el cajero falsifica las cuentas, quizás el director se halle escondido detrás de 
algún mueble, dispuesto a confundir al desconsiderado empleado. ¿Escribir es 
falsificar cuentas? No lo sé, pero sé que un director es posible, y que, si 
irrumpiera, mi único recurso sería la vergúenza. No existen lectores, con todo, 
que tengan la posibilidad de causar tal tribulación. Si el más perspicaz me 
acusara, me reiría: es de mí de quien tengo miedo. 


¿Por qué pensar: “soy un hombre perdido” o “no busco nada”? Si basta con 
admitir: “No puedo morir sin interpretar ese papel y, para callarme, sería preciso 
no morir”. ¡Y cualquier otra excusa!, el olor de encierro del silencio —o: el 
silencio actitud imaginaria y la más “literaria” de todas—. Otras tantas evasivas: 
pienso, escribo, para no conocer ninguna manera de sentirme mejor que un 
andrajo. 


Estoy de acuerdo en que ya no se oiga nada, pero se habla, se grita: ¿por qué 
tengo miedo de oír también mi propia voz? Y no hablo de miedo, sino de terror, 
de horror. ¡Que me manden a callar (si se atreven)!, ique mis labios sean cosidos 
como los de una herida! 
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Siento que desciendo vivo ni siquiera a una tumba, sino a la fosa común, sin 
grandeza ni inteligencia, realmente desnudo (como es desnuda la mujer pública). 
¿Me atreveré a afirmar: “No cederé, en ningún caso entregaré mi confianza ni me 
dejaré enterrar como a un muerto”? Si alguien tuviera piedad y quisiera sacarme 
de apuros, más bien yo aceptaría: sólo sentiría un asco cobarde por sus 
intenciones. Más vale permitirme ver que no es posible hacer nada (salvo, quizá, 
involuntariamente, si se me abruma), que esperen de mí el silencio. 


¿Qué es lo ridículo, ridículo como enfermedad, como algo absoluto? Ridículo, 
atributo, es su propia negación. Pero ridículo es aquello que no puedo soportar. 
Las cosas son así: lo que es ridículo nunca lo es totalmente, eso sería soportable; 
así, una vez formulado el análisis de los elementos de lo ridículo (que sería la 
manera fácil de arreglárselas), resulta inútil. Ridículo, son los demás hombres — 
innumerables—; en medio: yo mismo, inevitablemente, como una ola en el mar. 


La dicha indebida, que el espíritu no evita, oscurece la inteligencia. Unas veces se 
utiliza para intentar arreglar —para la propia mirada— la ilusión de una 
posibilidad personal —contrapartida de un horror excedente—; otras veces 
imagina uno resolver las cosas, pasando precisamente a la oscuridad. 


Me abandono a la broma diciendo en nombre de la inteligencia que en definitiva 
ella se niega a formular lo que sea; que no solamente abandona a aquel que 
habla sino también al que piensa. 


El procedimiento que consiste en no dejar de encontrar alguna novedad para 
escapar a los resultados precedentes se le ofrece a la agitación, pero no hay nada 
más tonto. 


Si considero que un pensamiento es ridículo, lo aparto. Y, de una cosa a otra, si 
todo pensamiento es ridículo y si pensar es ridículo... 

Si digo: “Un hombre es el espejo de algún otro”, expreso mi pensamiento, 
pero no si digo: “El azul del cielo es ilusorio”. Si digo: “El azul del cielo es ilusorio ” 
con el tono de alguien que expresa su pensamiento, soy ridículo. Para expresar 
mi pensamiento hace falta una idea personal. Me traiciono de este modo: la idea 
no importa mucho, deseo llevar mi persona al pináculo. De hecho no podría 
evitarlo de ninguna manera. Si tuviera que compararme con los demás, sentiría 
por mí un desprecio como el que inspiran los seres ridículos. En general damos la 
espalda, asustados, ante esas verdades sin salida: cualquier escapatoria es buena 
(filosófica, utilitaria, mesiánica). Quizá hallaría una nueva salida. Uno de los 
procedimientos consistió en chirriar los dientes, en convertirse en presa de 
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pesadillas y grandes sufrimientos. Incluso en ocasiones esta afectación valía mas 
que sorprenderse en flagrante delito, ocupado en ascender un pináculo. 


Estos juicios deberían conducir al silencio, y yo escribo. No es en absoluto 
paradójico. El silencio es en sí mismo un pináculo y, aún más, el 
sanctasanctórum. El desprecio que todo silencio implica quiere decir que no se 
tiene más interés en verificar (como se hace al subir a un pináculo cualquiera). 
Ahora lo sé; no tengo manera de callarme (habría que treparme a una altura así, 
y entregarme, sin posibilidades de distracción, a un ridículo tan evidente...). 
Siento vergüenza de ello y puedo decir hasta qué punto mi vergüenza es 
insignificante. 


[Vino el tiempo en que, con un gesto feliz, me abandonaba sin reparos a mi 
mismo. Mi infinita vanidad recibió del exterior tardías y por lo demás miserables 
confirmaciones. Dejé de explotar ávidamente las posibilidades de objeción 
enfermiza. Mi desorden se reanudó, menos afortunado, más hábil. Si recordaba 
lo que había dicho acerca del “pináculo”, veía en ello el aspecto más enfermo de 
mi vanidad (pero no un auténtico rechazo). Abrigaba el deseo, al escribir, de ser 
leído, estimado: tal recuerdo tenía el mismo relente de comedia que toda mi vida. 
Se vinculaba además —de manera muy distante, pero se vinculaba— a la moda 
literaria de la época (a la pregunta planteada un día por Littérature en su 
encuesta: “¿por qué escribe?”). Mi “respuesta” fue varios años posterior y no se 
publicó, era absurda. No obstante, me pareció que respondía al mismo espíritu 
de la encuesta: el prejuicio de tratar la vida desde el exterior. No veía cómo 
podría salir de semejante estado de ánimo. Pero ya no dudaba en encontrar 
valores necesarios, tan claros y al mismo tiempo tan profundos como para 
eludir las respuestas destinadas a engañar a los demás o a uno mismo. 


En lo que viene a continuación —escrito en 1933— sólo pude vislumbrar el 
éxtasis. Era una vía sin rigor y a lo sumo una obsesión. 


Estas pocas páginas se vinculan: 

—a las primeras frases de la obertura de Leonor que me parecieron de una 
desgarradora sencillez; nunca voy, por asi decir, al concierto, y menos para 
escuchar a Beethoven; me invadió una sensación de embriaguez divina que no 
habría podido ni puedo ahora describir sin rodeos y que intenté escuchar 
evocando el carácter suspendido —que me llevó hasta las lágrimas— del fondo 
del ser 

—a una separación poco cruel: estaba enfermo, en cama —me acuerdo de un 
hermoso sol vespertino—, de pronto vislumbré la identidad de mi dolor — 
causada por una partida— y de un éxtasis, de un repentino arrobamiento.] 
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LA MUERTE ES EN CIERTO SENTIDO UNA IMPOSTURA 


Exijo —alrededor de mí se extiende el vacío, la oscuridad del mundo real—, 
existo, permanezco ciego, en la angustia: cada uno de los demás es muy distinto 
a mí, no siento nada de lo que él siente. Si considero mi llegada al mundo —ligada 
al nacimiento y luego a la conjunción de un hombre y de una mujer e, incluso, en 
el instante de la conjunción—, una suerte única decidió la posibilidad de ese yo 
que yo soy: en última instancia la loca improbabilidad del único ser sin el que, 
para mí, nada sería. La más pequeña diferencia en la serie cuyo término soy yo: 
en lugar de yo ávido de ser yo, no habría en cuanto a mí más que la nada, como si 
estuviera muerto. 


Esta infinita improbabilidad de la que provengo está debajo del yo como un 
vacío: mi presencia, encima de ese vacío, es como el ejercicio de un frágil poder, 
como si ese vacío exigiera el desafío que yo mismo le lanzo, es decir, el yo de la 
infinita, dolorosa improbabilidad de un ser irremplazable que yo soy. 


En el abandono en que me encuentro perdido, el conocimiento empírico de mi 
similitud con otros es indiferente, pues la esencia del yo depende de que nada 
podrá remplazarlo nunca: la sensación de mi improbabilidad fundamental me 
coloca en el mundo en el que vivo como alguien que le es un extranjero, 
absolutamente extraño. 


Con mucha mayor razón, el origen histórico del yo (mirado por ese yo él mismo 
como una parte de todo lo que es objeto de conocimiento), o incluso el estudio 
explicativo de sus maneras de ser, no son sino otros tantos insignificantes 
engaños. Miseria de toda explicación frente a una exigencia inagotable. Incluso 
en una celda de condenado, ese yo que mi angustia opone a todo el resto vería lo 
que lo precedió y lo que lo rodea como un vacío sometido a su poder. [Semejante 
manera de ver vuelve el desamparo de un condenado algo asfixiante: no le 
importa, de todos modos debe sufrir, pues no puede abandonarlo. ] 


En tales condiciones, ¿por qué me preocuparía de otros puntos de vista, por muy 
razonables que sean? La experiencia del yo, de su improbabilidad, de su 
insensata exigencia, no es menos existente. 
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Según parece, yo debería elegir entre dos maneras opuestas de ver. Pero esta 
necesidad de una elección se presenta vinculada a la posición del problema 
fundamental: ¿qué existe, cuál es, desprendida de formas ilusorias, la existencia 
profunda? La respuesta se ofrece con mayor frecuencia como si la pregunta 
hubiera sido ¿qué hay de imperativo? (¿cuál es el valor moral?) y no ¿qué existe? 
En otros casos, la respuesta es escapatoria (evasión incomprensiva, no 
destrucción del problema) —si la materia está dada como existencia profunda—. 


Eludo la confusión dándole la espalda al problema. Definí el yo como un valor, 
pero me negué a confundirlo con la existencia profunda. 


En toda investigación honesta (realista), ese yo tan otro como un semejante es 
rechazado como nada (prácticamente ignorado); pero es precisamente como una 
nada (como ilusión —como tal—) que responde a mi exigencia. Lo que en él se 
disipa (lo que parece fútil, e incluso vergonzoso) precisamente es, apenas se 
plantea el problema de la existencia profunda, lo que desea ser: lo que precisa es 
sin duda una vacía vanidad, improbable hasta el límite del espanto y sin 
verdadera relación con el mundo (el mundo explicado, conocido, es lo contrario 
de lo improbable: es un fundamento, aquello que, hágase lo que se haga, no es 
posible retirar). 


Si la conciencia que tengo de yo es incomprensible para el mundo, si, temblando, 
abandono toda esperanza de acuerdo lógico y me consagro a la improbabilidad — 
primero a la mía propia y, para terminar, a la de toda cosa [es hacerle al hombre 
ebrio, titubeante, que, de una cosa a otra, toma su vela por sí mismo, le sopla y, 
gritando de miedo, finalmente se toma por la noche]—, puedo aprehender al yo 
en llanto, en la angustia (puedo incluso prolongar mi vértigo hasta donde llega la 
mirada y encontrarme únicamente en el deseo de algún otro —de una mujer— 
única, irremplazable, moribunda, en cada cosa que se me asemeje), pero será 
solamente hasta que la muerte se acerque cuando sin duda sabré de lo que se 
trata. 


Es en el momento de morir, sin escape posible, cuando advertiré el 
desgarramiento representado por mi naturaleza y en el que trascendí “lo que 
existe”. Mientras viva, me conformo con un vaivén, con un término medio. Diga 
lo que diga, me sé el individuo de una especie y, groseramente, permanezco de 
acuerdo con una realidad común; tomo parte en lo que, con toda necesidad, 
existe, en lo que nada puede retirar. El yo = que = muere abandona este acuerdo: 
él, auténticamente, nota lo que lo rodea como un vacío y a sí mismo como un 
desafío a ese vacío; el yo = que = vive se limita a presentir el vértigo en el que 
todo terminará (mucho más tarde). 
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Y además, es cierto: si no ha llegado al estado de “soberanía moral”, el yo = que = 
muere en los brazos mismos de la muerte mantiene con las cosas una especie de 
acuerdo en ruinas (donde se combinan la tonteria y la ceguera). Desafia sin duda 
al mundo, pero blandamente, se oculta en su propio desafio, se esconde a si 
mismo lo que era hasta el fin. Seducción, fuerza, soberanía le son necesarias al 
yo = que = muere: hay que ser un dios para morir. 


En un sentido vulgar, la muerte es inevitable, pero en un sentido profundo, 
inaccesible. El animal lo ignora aun cuando ella arroje al hombre a la animalidad. 
El hombre ideal que encarna la razón le es ajeno: la animalidad de un dios es 
esencial a su naturaleza; al mismo tiempo sucia (maloliente) y sagrada. 


El asco, la seducción febril se unen, se exasperan en la muerte: ya no se trata de 
la banal anulación, sino del punto mismo en que chocan la avidez última y el 
extremo horror. La pasión que gobierna tantos juegos o sueños espantosos es 
tanto el loco deseo de ser yo como el de no ser ya nada. 


En el halo de la muerte, y solamente ahí, el yo funda su imperio; ahí nace la 
pureza de una exigencia sin esperanza; ahí se realiza la esperanza del yo = que = 
muere (vertiginosa esperanza, ardiente de fiebre, en la que ha retrocedido el 
límite del sueño). 


Al mismo tiempo se aleja, no como vana apariencia, sino en la medida en que 
depende del mundo arrojado al olvido (aquel que funda la interdependencia de 
las partes), la presencia carnalmente inconsistente de Dios. 


No hay más Dios en la “inaccesible muerte”, en la noche cerrada, no se oye más 
que lamma sabachtani, la frasecita que los hombres han cargado entre todas de 
un horror sagrado. 


En el vacío idealmente oscuro, caos, hasta descubrir la ausencia de caos (ahítodo 
es desierto, frío, en la noche cerrada, aunque al mismo tiempo de una 
desagradable brillantez que provoca fiebre), la vida se abre a la muerte, el yo 
crece hasta el imperativo puro: en la parte hostil del ser, este imperativo se 
formula “muere como un perro”; no tiene ninguna aplicación en un mundo del 
que se desentiende. 


Pero, en la distante posibilidad, esta pureza de “muere = como = un = perro” 
responde a la exigencia de la pasión —no la del esclavo hacia el amo—: la vida que 
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se consagra a morir es pasión del amante por la amante; los celos coléricos del 
amante participan ahí, pero jamás la “autoridad”. 


Y, para terminar, es sucia la caída en la muerte; en una soledad cuya lentitud 
difiere de la de los amantes que se desnudan, es la cercanía de la corrupción la 
que vincula el yo = que = muere a la desnudez de la ausencia. 
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[En todo lo que antecede nada he dicho acerca del sufrimiento que, por lo 
general, acompaña a la muerte. Pero el sufrimiento está unido a la muerte de 
manera profunda y su horror resalta en cada línea. Pienso que el sufrimiento es 
siempre ese mismo juego del último naufragio. Un dolor significa poco y no se 
diferencia claramente de una sensación de placer, antes de la náusea, el íntimo 
frío en el que sucumbo. Un dolor no es quizá nada más que una sensación 
incompatible con la tranquila unidad del yo: alguna acción, externa o interna, 
pone en juego el frágil ordenamiento de una existencia combinada, me 
descompone, y es el horror de este acto amenazador lo que me hace palidecer. No 
es que un dolor sea necesariamente amenaza de muerte: éste descubre la 
existencia de posibles acciones a las que no podría sobrevivir el yo, evoca la 
muerte, sin introducir una verdadera amenaza. ] 


Si ahora represento la contraparte: cuán poca importancia tiene la muerte, tengo 
a la razón de mi lado. [En los sufrimientos, es cierto, la razón revela su debilidad 
y hay algunos que es incapaz de dominar; el grado de intensidad alcanzado por 
el dolor demuestra el poco peso de la razón; y aún más, la virulencia excedente 
del yo, evidente contra razón.] En cierto sentido la muerte es una impostura. El 
yo, muriendo como dije de una espantosa muerte, no menos desatento a la razón 
que un perro, se encierra en el horror por voluntad propia. Si escapa por un 
momento a la ilusión que lo funda, acogerá a la muerte como un niño que se 
duerme (así ocurre con el viejo cuya ilusión juvenil se ha ido apagando 
lentamente o con el joven que vive una vida colectiva: el trabajo de la razón, 
destructivo de ilusión, se lleva a cabo groseramente en ellos). 


El carácter angustioso de la muerte significa la necesidad que el hombre tiene de 
angustia. Sin esa necesidad, la muerte le parecería fácil. Al morir mal, el hombre 
se aleja de la naturaleza, engendra un mundo ilusorio, humano, fabricado por el 
arte: vivimos en el mundo trágico, en la atmósfera ficticia cuya forma culminante 
es la “tragedia”. Nada es trágico para el animal, que no cae en la trampa del yo. 


132 


Es en ese mundo tragico, artificial, en el que nace el éxtasis. Sin duda alguna todo 
objeto de éxtasis es creado por el arte. Todo “conocimiento mistico” esta basado 
en la creencia en el valor revelador del éxtasis: habria que verlo, por el contrario, 
como una ficción, como algo en cierto sentido análogo a las intuiciones del arte. 


Si, no obstante, afirmo que en el “conocimiento mistico” la existencia es obra del 
hombre, quiero decir que es la hija del yo y de su ilusión esencial: la visión 
extatica no deja por eso de tener un inevitable objeto. 


La pasión del yo, con el amor que en él arde, busca un objeto. El yo sólo es 
liberado fuera de sí. Puedo saber que creé el objeto de mi pasión, que él no existe 
por sí mismo: no por eso deja de estar ahí. Sin duda mi desilusión lo transforma: 
no es Dios —yo lo creé— pero por la misma razón no es la nada. 


Dicho objeto, caos de luz y de sombra, es catástrofe. Lo distingo como objeto, y 
sin embargo mi pensamiento lo conforma a su imagen, al mismo tiempo que es 
su reflejo. Al distinguirlo, mi propio pensamiento se sumerge en el 
aniquilamiento como en una caída en la que se profiere un grito. Algo inmenso, 
exorbitante, se libera en todos sentidos, con un ruido de catástrofe; esto surge de 
un vacío irreal, infinito, y al mismo tiempo desaparece en él, en un impacto de un 
brillo cegador. En un estrépito de trenes que se dan de frente, un espejo que se 
rompe para dar la muerte es la expresión de esta llegada imperativa, todo 
poderosa y ya aniquilada. 


En condiciones normales, el tiempo es anulado, encerrado en la permanencia de 
las formas o en los cambios previstos. Algunos movimientos inscritos en el 
interior de un orden detienen el tiempo, al que fijan en un sistema de pesos y 
medidas. La “catástrofe” es la más profunda revolución —es el tiempo “sacado de 
sus goznes”—: el esqueleto es su signo, a la salida de la corrupción, de la que se 
desprende su ilusoria existencia. 
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Así como el objeto con su éxtasis, el tiempo responde a la fiebre extasiada del yo 
= que = muere: pues al igual que el tiempo, el yo = que = muere es cambio puro 
y ni uno ni otro poseen una real existencia. 


Pero si la interrogación inicial subsiste, si en el desorden del yo = que = muere 
persiste la humilde pregunta: “¿qué es lo que existe?” 
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El tiempo no significa otra cosa que la huida de los objetos que parecían 
verdaderos. Por lo demás, la existencia sustancial de las cosas sólo tiene para el 
yo un sentido lúgubre: su insistencia es para él comparable a los preparativos de 
su ejecución capital. 


Aparece esto en último lugar: sea cual fuere, la existencia de las cosas no puede 
encerrar a esta muerte que ella me proporciona; ella misma es proyectada en mi 
muerte que la encierra. 


Si afirmo la ilusoria existencia del yo = que = muere o del tiempo, no creo que la 
ilusión deba ser sometida al juicio de las cosas cuya existencia sería sustancial: 
por el contrario, proyecto su existencia en una ilusión que la encierra. 


En razón misma de la improbabilidad, el hombre que yo soy tras su “nombre” — 
cuya llegada al mundo era aquello que puede pensarse de más improbable— 
encierra sin embargo la totalidad de las cosas. Al liberarme de un mundo que me 
mata, la muerte encierra efectivamente este mundo real en la irrealidad de un yo 
= que = muere. 

Julio de 1933 


[En 1933 estuve enfermo una primera vez; a principios del año siguiente enfermé 
de nuevo todavía más, y sólo salí de la cama para cojear, tullido de reumatismos 
(no me recuperé sino hasta el mes de mayo —tiempo a partir del cual he gozado 


de una banal salud—).""! Creyéndome mejor y deseando restablecerme bajo el 
sol, fui a Italia, pero llovió (era el mes de abril). Algunos días caminaba con 
mucha dificultad, y en cierta ocasión atravesar una calle me hizo gemir: estaba 
solo y recuerdo (a tal grado llegaba mi ridiculez) haber llorado a lo largo de un 
camino que dominaba el lago de Albano (donde intentaba en vano alojarme). 
Resolví volver a París pero en dos etapas: salí temprano de Roma y dormí en 
Stresa. El tiempo mejoró al día siguiente y me quedé. Fue el final de una 
mezquina odisea: las tardes de viaje pasadas en camas de hotel fueron seguidas 
por un delicioso alivio bajo el sol. El gran lago rodeado de montañas 
primaverales brillaba frente a mis ojos como un espejismo: hacía calor, me 
quedaba sentado bajo las palmeras, en floridos jardines. Sufría ya menos: traté 
de caminar y lo conseguí de nuevo. Iba hasta el puente de pontones a consultar el 
horario. Voces de una infinita majestad, y al mismo tiempo animadas, seguras 
de sí mismas, gritando hacia el cielo, se elevaron en un coro de una increíble 
fuerza. Quedé pasmado, sin saber de dónde provenían esas voces: transcurrió un 
momento de arrobo antes de que entendiera que un altavoz difundía la misa. 
Encontré una banca en el puente desde donde podía gozar de un inmenso 
paisaje, al que la luminosidad matinal otorgaba su transparencia. Permanecí ahí 
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para oir cantar la misa. El coro era el más puro, el más magnifico del mundo, la 
música admirable de hermosura (no sé nada respecto a la maestría o acerca del 
autor de la misa —en materia de música, mis conocimientos son aleatorios, 
perezosos—). Las voces se elevaban como por olas sucesivas y variadas, 
alcanzando paulatinamente la intensidad, la precipitación, la riqueza absolutas, 
pero lo que parecía milagroso era una repercusión, como de un cristal que se 
rompe, que ellas alcanzaban en el momento mismo en que todo parecía llegar a 
su fin. La secular potencia de los bajos sostenía incesantemente, llevándolas 
hasta el rojo candente (hasta el punto del grito, de la incandescencia que ciega) 
las altas llamas de las voces de los niños (así como la abundante brasa de un 
fuego, al despedir un intenso calor, duplica la fuerza delirante de las llamas, se 
burla de su fragilidad, las atormenta más). Lo que hay que decir en todo caso de 
esos cánticos es el asentimiento que nada podría alejar de la mente, y que en 
absoluto se apoyaba en los puntos del dogma (distinguía algunas frases latinas 
del Credo... —otras, no importaba—) sino en la gloria torrencial del triunfo al 
que accede la fuerza humana. Ahí en ese puente de pontones, frente al lago 
Mayor, me pareció que jamás otros cantos podrían consagrar con mayor fuerza 
la realización del hombre cultivado, refinado, no obstante torrencial y alegre, 
que yo soy, que somos nosotros. Ningún dolor cristiano, sino una exultación de 
los dones con los que el hombre se liberó de innumerables dificultades 
(especialmente —esto adquiría mucho sentido— en la técnica del canto y de los 
coros). El carácter sagrado de la invocación no hacía más que fortalecer un 
sentimiento de fuerza, gritar más fuerte hacia el cielo y hasta el desgarramiento 
la presencia de un ser exultante por su certidumbre y como seguro de su infinita 
suerte. (No importaba mucho que eso resultara de la ambigiiedad del 
humanismo cristiano, no, nada importaba ya, el coro gritaba con sobrehumana 


fuerza.) 


De nada sirve querer liberar a la vida de las mentiras del arte (llegamos a 
despreciar el arte con la finalidad de huir, de hacer trampa). Fue aquel año en el 
que la tormenta se levantó por encima de mí, pero por muy simple y desgarrador 
que haya sido, soy capaz de no traicionar al hablar, no de las cosas en si mismas, 
sino, para expresarme con mayor claridad, de cantos de Iglesia o de ópera. 


Regresé a París, recuperé la salud: fue sólo para entrar repentinamente en el 
horror. 

Descubrí el horror, no la muerte. Aquél que él desposa como a un asistente, al 
que él convida, la tragedia por lo demás lo dispensa con angustia, embriaguez y 
arrobamiento. Volví a Italia, y aun cuando lo hiciera “como un loco”, expulsado 
de un lugar a otro, viví ahí la vida de un dios (los frascos de negro vino, el 
relámpago, los presagios). Sin embargo, apenas si puedo hablar de eso. 
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El silencio aterrado, religioso, que se produjo en mi se expresa sin duda en ese 
nuevo silencio. Y, como dije, no es de mi vida de lo que se trata. 


Seria extrano acceder al poder, de reforzar una autoridad, aun cuando fuera 
paradójicamente, y establecerse en una gloria muy fácil. El triunfo aprehendido 
en aquel puente de pontones de Stresa sólo alcanzó su pleno sentido en el 
momento de la expiación (momento de angustia, de sudor, de duda). 


Y no es que fuera pecado, porque entonces sencillamente habríamos podido, 
habríamos debido no cometerlo, en cambio el triunfo... era necesario, teníamos 
que asumirlo (y justamente en ello consiste lo trágico —en que es irremediable 


=). 


Para expresar el movimiento que va de la exultación (de su dichosa, brillante 
ironía) al instante del desgarramiento, recurri una vez más a la música. 

El Don Giovanni de Mozart (que evoco después de Kierkegaard y que escuché 
—al menos una vez— como si los cielos se abrieran —pero la primera únicamente 
pues, después, ya me lo esperaba: el milagro no volvió a obrar—) presenta dos 
instantes decisivos. En el primero, la angustia —para nosotros— ya está ahí (el 
Comendador es invitado a cenar), pero Don Giovanni canta: 

“Vivan le femine — viva il buon vino — gloria e sostegno — d’umanita...” 

En el segundo, mientras el héroe sostiene la mano de piedra del Comendador 
—que lo hiela— y, ansioso por arrepentirse, responde (antes de caer fulminado, 
en la última réplica): 

“No, vecchio infatuato!” 

(La fútil —psicológica— palabrería a propósito del “donjuanismo” me 
sorprende, me repugna. Don Juan no es a mi entender —más ingenuo— sino una 
encarnación personal de la fiesta, de la orgía feliz, que niega y derriba 
divinamente los obstáculos. )] 


EL LABERINTO (O LA COMPOSICIÓN DE LOS SERES) 


En el origen de la vida humana existe un principio de insuficiencia. 
Aisladamente, cada hombre imagina a los demás incapaces o indignos de “ser”. 
Una conversación libre, maldiciente, expresa una certeza sobre la vanidad de mis 
semejantes; una palabrería aparentemente mezquina revela una ciega tensión de 
la vida hacia una indefinible cúspide. 


La suficiencia de cada ser es impugnada sin descanso por sus próximos. Incluso 
una mirada que exprese admiración se asocia a mí como una duda. [El “genio” 
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rebaja más de lo que eleva; la idea del “genio” impide ser sencillo, impele a 
mostrar lo esencial, a disimular lo que decepcionaría: no hay “genio” posible sin 
“arte”. Me gustaría simplificar, desafiar el sentimiento de insuficiencia. Yo 
mismo no soy suficiente y únicamente mantengo mi “pretensión” aprovechando 
la sombra en la que me encuentro. ] Una carcajada, una expresión de repugnancia 
acogen gestos, frases, actos fallidos en los que mi insuficiencia profunda se 
traiciona. 


La inquietud de unos y otros se incrementa y se multiplica en la medida en que 
distinguen, en los recodos, la soledad del hombre en una noche vacía. Sin la 
presencia humana, la noche en la que se encuentra todo —o más bien se pierde 
todo— parecería vanamente existencia, sinsentido equivalente a la ausencia de 
ser. Pero esta noche deja de estar vacía y cargada de angustia cuando entiendo 
que los hombres no son ahí nada y que en vano le añaden su discordancia. Si en 
mí persiste la exigencia de que en el mundo haya “ser”, el “ser” y no sólo mi 
evidente “insuficiencia”, o la insuficiencia más simple de las cosas, me sentiría 
tentado un día a responder a eso introduciendo en mi noche la suficiencia divina 
—aun cuando ésta sea el reflejo de la enfermedad del “ser” en mí—. [Hoy veo el 
vínculo esencial de esta “enfermedad” en aquello que consideramos divino —la 
enfermedad es divina—, pero en tales condiciones la divinidad no es “suficiente”, 
es decir, que no existe “culminación” imaginable a partir de la angustia que 
introduce en nosotros la sensación de inacabamiento. ] 


El ser en el mundo es tan incierto que puedo proyectarlo hacia donde yo quiera 
—fuera de mí—. Es una especie de hombre torpe —que no supo descifrar la 
intriga esencial— que limita el ser a mí. Efectivamente, el ser no está 
exactamente en ninguna parte y fue un juego haberlo aprehendido divino en la 
cúspide de la pirámide de los seres particulares. [El ser es “inaprehensible”, sólo 
se le “aprehende” por error; el error, en este caso, no es solamente fácil, es la 
condición del pensamiento. ] 


El ser no está en ninguna parte: 

El hombre podría encerrar al ser en un elemento simple, indivisible. Pero no 
hay ser sin “ipseidad”. A falta de “ipseidad”, un elemento simple (un electrón) no 
encierra nada. El átomo, a pesar de su nombre, es algo compuesto, pero su 
complejidad es elemental: el átomo mismo, debido a su relativa simplicidad, no 
puede ser determinado “ipsealmente”. P] De esa manera, el número de las 
partículas que componen a un ser interviene en la constitución de su “ipseidad”: 
si el cuchillo en el que sucesivamente se remplaza el mango y después la hoja 
pierde hasta la sombra de la ipseidad, no sucede lo mismo con una máquina, en 
la que habrían desaparecido, remplazados pieza por pieza, cada uno de los 


137 


numerosos elementos que la formaban siendo nueva: con menos razon 
tratandose de un hombre cuyos componentes mueren incesantemente (de 
manera que nada de los elementos que éramos subsiste tras una cierta cantidad 
de anos). Cuando mucho puedo admitir que, a partir de una extrema 
complejidad, el ser impone mirándolo bien algo más que una aparición fugitiva, 
pero, al elevarse gradualmente, la complejidad es para ese algo más un laberinto 
en el que éste se extravía interminablemente, perdiéndose de una buena vez por 
todas. 


Una esponja reducida mediante una operación de machacado a un polvo de 
células daría como resultado que el polvo vivo formado por una multitud de seres 
aislados se perdiera en la nueva esponja que ella vuelve a formar. Un fragmento 
de sifonóforo es en sí mismo un ser autónomo, pero el sifonóforo completo, en el 
que participa el fragmento, difiere él mismo muy poco de un ser que posee su 
unidad. Es sólo a partir de los animales lineales (gusanos, insectos, peces, 
reptiles, aves o mamíferos) como los individuos vivientes pierden 
definitivamente la facultad de conformar, entre varios, conjuntos relacionados 
en un solo cuerpo. Los animales no lineales (como el sifonóforo, el coral) se 
integran en colonias cuyos elementos están cimentados, pero no forman 
sociedades. Por el contrario, los animales superiores se reúnen sin que existan 
entre ellos lazos corporales: las abejas, los hombres, quienes forman sociedades 
estables, también poseen cuerpos autónomos. La abeja y el hombre poseen sin 
duda un cuerpo autónomo, pero ¿son por ello seres autónomos? 


En lo que respecta a los hombres, su existencia se vincula al lenguaje. Cada 
persona imagina, y por ende conoce, su existencia mediante la ayuda de las 
palabras. Las palabras vienen a su mente cargadas de una multitud de existencias 
humanas —o no humanas— con respecto a la cual su existencia privada existe. El 
ser está mediatizado en sí por las palabras, que únicamente pueden ofrecerse 
arbitrariamente como “ser autónomo” y profundamente como “ser relacionado”. 
Basta con seguir de cerca, durante un breve tiempo, los recurrentes recorridos de 
las palabras para darse cuenta, en una especie de visión, de la laberíntica 
construcción del ser. Lo que vulgarmente se denomina conocer cuando el vecino 
conoce a su vecina —y la llama— no es otra cosa más que la existencia combinada 
en un instante (en el sentido en que toda existencia se combina —así el átomo 
compone su unidad de elementos simples—) que hizo alguna vez de esos seres 
un conjunto tan real como sus partes. Una limitada cantidad de frases 
intercambiadas basta para una conexión banal y duradera: en lo sucesivo, dos 
existencias son al menos parcialmente penetrables una en la otra. El 
conocimiento que tiene el vecino de su vecina no está menos alejado de un 
encuentro entre desconocidos de lo que lo está la vida de la muerte. El 
conocimiento surge de esta manera como un vínculo biológico inestable, no 
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menos real, sin embargo, que el de las células de un tejido. El intercambio entre 
dos personas tiene efectivamente la posibilidad de sobrevivir a la separación 
momentánea. [Esta manera de ver tiene el defecto de proponer al conocimiento 
como un fundamento del vínculo social: es mucho más difícil e, incluso en un 
cierto sentido, no es nada de eso. El conocimiento de un ser por parte de otro no 
es más que un residuo, una forma banal de vínculo que han hecho posible 
algunos actos de comunicación esencial (pienso en las operaciones íntimas de la 
actividad religiosa, en el sacrificio, en lo sagrado: el lenguaje, que es utilizado por 
el conocimiento, está intensamente cargado de tales operaciones). Hice bien en 
hablar de conocimiento, no de lo sagrado, en el sentido de que más valía partir 
de una realidad familiar. Me siento más bien contrariado por haber caído en un 
fárrago erudito: pero esta explicación previa introduce la teoría de la 
comunicación que se verá esbozada más adelante. Sin duda es algo miserable, 
pero el hombre accede únicamente a la más cargada noción de posibilidades 
candentes yendo en contra del sentido común, oponiendo los datos científicos al 
sentido común. No veo de qué manera, sin datos científicos, se hubiera podido 
volver al sentimiento oscuro, al instinto del hombre privado aún de “sentido 
común”. 


UN HOMBRE ES UNA PARTÍCULA INSERTA EN CONJUNTOS INESTABLES Y ENTREVERADOS. 
Tales conjuntos se acomodan con la vida personal a la que le aportan múltiples 
posibilidades (la sociedad le facilita la vida al individuo). A partir del 
conocimiento, la existencia de una persona se encuentra aislada de la del 
conjunto únicamente desde un punto de vista estrecho e insignificante. Sólo la 
inestabilidad de los vínculos (este hecho banal: por muy íntimo que sea un 
vínculo, la separación es fácil, se multiplica y puede prolongarse) hace posible la 
ilusión del ser aislado, replegado en sí mismo y con el poder de existir sin 
intercambio. 


De un modo general, todo elemento aislable del universo aparece siempre como 
una partícula susceptible de entrar en composición en un conjunto que la 
trasciende. [A decir verdad, si considero el universo, éste está, según se afirma, 
constituido por un gran número de galaxias (de nebulosas espirales). Las 
galaxias componen las nubes de estrellas, ¿pero el universo compone a las 
galaxias? (¿Es su conjunto organizado?) El problema que rebasa al 
entendimiento provoca una cómica amargura. Concierne al universo, a su 
totalidad...] El ser siempre es un conjunto de partículas que mantienen sus 
relativas autonomías. Estos dos principios —composición que trasciende a los 
componentes y autonomía relativa de los componentes— regulan la existencia de 
cada “ser”. 
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De estos dos principios se deriva un tercero que rige a la condición humana. La 
incierta oposición entre la autonomía y la trascendencia pone al ser en una 
posición resbaladiza: al mismo tiempo que se encierra en la autonomía, y por eso 
mismo, cada ser ipse desea volverse el todo de la trascendencia; en primer lugar, 
el todo de la composición de la que forma parte, y después un día, sin límite, el 
todo del universo. Su voluntad de autonomía lo opone primeramente al 
conjunto, pero se debilita —se reduce a nada— en la medida en que se niega a 
entrar en él. Renuncia entonces a la autonomía por el conjunto, pero 
provisionalmente: la voluntad de autonomía sólo cede por un tiempo y, 
rápidamente, de un solo movimiento que trae el equilibrio, el ser se consagra al 
conjunto y al mismo tiempo el conjunto a sí mismo. 


Este ser ipse, compuesto él mismo de partes y, como tal, resultado, imprevisible 
oportunidad, entra en el universo como voluntad de autonomía. Se combina 
pero intenta dominar. Perseguido por la angustia, se entrega al deseo de someter 
el mundo a su autonomía. El ipse, la partícula ínfima, esta imprevisible y 
puramente improbable oportunidad, está condenada a querer ser otra: todo y 
necesaria. El acto que padece —y que lo introduce en composiciones cada vez 
más altas— animado del deseo de llegar a la cima —paulatinamente—, lo lleva a 
una ascensión angustiosa; esta voluntad de ser universo no es sin embargo más 
que un irrisorio desafío contra la incognoscible inmensidad. La inmensidad se 
sustrae al conocimiento, se sustrae infinitamente frente a un ser que la busca al 
sustraerse él mismo a la improbabilidad que él es y no sabe buscar nada sino para 
reducir la necesidad de su mandato (en el mandato del saber, a través del cual el 
hombre intenta tomarse a sí mismo por el todo del universo, existe necesidad, 
miseria sufrida y tal es el destino irrisorio e inevitable que nos corresponde, pero 
dicha necesidad la atribuimos al universo, con el que confundimos nuestro 
saber). 


Al dirigirse hacia la cima (que es, dominando los mismos imperios, la 
composición del saber) esta fuga no es más que uno de los recorridos del 
“laberinto”. Pero este recorrido, que debemos seguir señuelo tras señuelo en 
busca del “ser”, no podemos evitarlo de ninguna manera. La soledad, donde 
intentamos buscar refugio, es un nuevo señuelo. Nadie escapa a la composición 
social: en esta composición, cada sendero conduce a la cima, lleva al deseo de un 
saber absoluto, es necesidad de poder sin límites. 


Sólo una inevitable fatiga nos desvía. Nos detenemos frente a la engorrosa 
dificultad. Las vías que llevan hacia la cima están abarrotadas. Y no sólo es tensa 
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la competencia por el poder, sino que casi siempre se enfanga igualmente en el 
pantano de la intriga. El error, la incertidumbre, la sensación de la vanidad del 
poder, la facultad que conservamos para imaginar alguna altura suprema por 
encima de la primera cúspide, contribuyen a la fundamental confusión dentro 
del laberinto. No podemos afirmar ciertamente que la cima se encuentra aquí o 
allá. (En cierto sentido incluso jamás es alcanzada.) Un hombre oscuro, al que el 
deseo —o la necesidad— de alcanzarla volvió loco, está más cerca, en la soledad, 
que los encumbrados personajes de su tiempo. Con frecuencia resulta que la 
locura, la angustia o el crimen protegen sus inmediaciones, pero no hay nada 
claro: ¿quién podría decir que las mentiras y la bajeza alejan de ellos? Una 
incertidumbre tan grande es capaz de justificar la humildad: pero por lo general 
ésta no es más que una desviación que parecía segura. 


Tal oscuridad de condiciones es tan draconiana e incluso exactamente tan 
espantosa, que no dejamos de tener motivos para renunciar. Los pretextos 
abundan. En tal caso, basta con que nos pongamos en manos de uno o de varios 
intermediarios: renuncia a la cúspide, cualquier otro la alcanzará, puedo delegar 
mi poder, renuncia que se ofrece a sí misma un título de inocencia. Sin embargo 
es a través de él como llega lo peor. Es obra de la fatiga, del sentimiento de 
impotencia: al buscar la cima, encontramos la angustia. Pero al huir de la 
angustia caemos en la más vacía de las pobrezas. Experimentamos su 
“insuficiencia”: es la vergúenza por haber sido arrojados al vacío lo que conduce a 
delegar el propio poder (y la vergúenza se esconde). De ahí que los hombres más 
superficiales, y los más cansados, hagan pesar su indiferencia y su fatiga: la 
indiferencia y la fatiga le ceden el sitio más importante a las supercherías, dan pie 
incluso a las supercherías. Sólo escapamos de la aberrante nostalgia de la cima 
volviéndola falaz. 


2 


¿De qué manera el ser humano particular accede a lo universal? 

Al salir de la irrevocable noche, la vida lo arroja aún niño al juego de los seres; 
es entonces el satélite de dos adultos: de ellos recibe la ilusión de la suficiencia 
(el niño mira a sus padres como a dioses). Ese carácter de satélite no desaparece 
para nada en lo sucesivo: retiramos de nuestros padres la confianza, pero la 
delegamos en otras personas. Lo que el niño encontraba en la existencia 
aparentemente sólida de los suyos, el hombre lo busca en todo lugar donde la 
vida se traba y se condensa. Perdido en la multitud, el ser particular delega en 
aquellos que ocupan su centro el cargo de la totalidad del “ser”. Se conforma con 
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“tomar parte” en la existencia total, que, incluso en los casos mas sencillos, 
conserva un caracter difuso. 


Esta gravitacion natural de los seres tiene como consecuencia la existencia de 
conjuntos sociales relativamente estables. En principio, el centro de gravitación 
se encuentra en una ciudad; en las condiciones del pasado, una ciudad, como 
una corola que encierra un pistilo doble, se formaba alrededor de un soberano y 
de un dios. Si varias ciudades se combinan y renuncian a su papel de centro en 
provecho de una sola, entonces un imperio se ordena alrededor de una ciudad 
entre todas, donde se concentran soberanía y dioses: en tal caso, la gravitación 
alrededor de la ciudad soberana empobrece la existencia de las ciudades 
periféricas, en cuyo seno los órganos que formaban la totalidad del ser 
desaparecieron o decaen. Gradualmente, las composiciones de conjuntos (de 
ciudades y más tarde de imperios) acceden a la universalidad (o al menos tienden 
a ella). 


La universalidad es única y no puede luchar contra semejantes (los bárbaros no 
son del todo semejantes). La universalidad suprime la competencia. En tanto se 
opongan fuerzas análogas, una debe crecer a expensas de las demás. Pero 
cuando una fuerza victoriosa se queda sola, esa manera de determinar su 
existencia mediante una oposición se hace ausente. Si el Dios universal entra en 
juego, ya no es, como el dios local, un garante de una ciudad en pugna contra 
otras rivales: se encuentra solo en la cúspide, incluso se deja confundir con la 
totalidad de las cosas y sólo de un modo arbitrario puede mantener en sí la 
“ipseidad”. Los hombres, en su historia, se comprometen de esa manera en la 
extraña lucha del ipse que debe convertirse en el todo y sólo puede hacerlo 
muriendo. [Los “dioses que mueren” se consideran universales. El dios de los 
judíos fue antes que nada “dios de los ejércitos”. Según Hegel, la derrota, la 
degradación del pueblo judío habría arrojado a su dios del estado personal, 
animal, de los dioses antiguos, al modo de existencia impersonal, primitivo —de 
la luz—. El dios de los judíos no poseía ya la existencia del combate: en la muerte 
de su hijo alcanzó la auténtica universalidad. Nacida del cese del combate, la 
universalidad profunda —el desgarramiento— no sobrevivió a la reanudación 
del combate. Hasta donde les es posible, los dioses universales huyen por lo 
demás de esta universalidad asesina en la guerra. Alá, arrojado a la conquista 
militar, escapa de esta manera al sacrificio. Al mismo tiempo extrae al dios de los 
cristianos de su soledad: lo compromete, a su vez, a un combate. El Islam se 
debilita desde el momento en que renuncia a la conquista: la Iglesia declina a 
resultas de ello. ] 
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Buscar la suficiencia es el mismo error que encerrar al ser en un punto 
cualquiera: no podemos encerrar nada, sólo encontramos la insuficiencia. 
Intentamos ponernos en presencia de Dios, pero Dios viviendo en nosotros exige 
inmediatamente morir; sólo sabemos aprehenderlo mediante el asesinato. 
[Incesante sacrificio necesario para la supervivencia: crucificamos, de una 
buena vez por todas y, no obstante, cada día, de nuevo, crucificamos. El mismo 
Dios crucifica. 


Dios —dice Ángela de Foligno (cap. LV)— le entregó a su hijo al que amaba una tal pobreza como 
nunca hubo y no habrá nunca otra igual a la suya. Y sin embargo lleva al Ser como propiedad. 
Posee la sustancia y ella le pertenece a tal grado que esta pertenencia está por encima de la 
palabra humana. Y sin embargo Dios lo hizo pobre, como sila sustancia no hubiera sido suya. 


“Pertenencia por encima de la palabra...” ¡Curiosa inversión! La “propiedad de la 
sustancia”, la “pertenencia”, sólo existe realmente en “palabra”; la experiencia 
mística, la visión, es la única en situarse más allá de la palabra y no puede ser 
evocada más que por ella. Ahora bien, el más allá que es la visión, la experiencia, 
se relaciona con el “y sin embargo Dios lo hizo pobre”, no con la pertenencia, que 
es tan sólo una categoría discursiva. La pertenencia está ahí para ampliar la 
paradoja de una visión.] 


Lo que brilla en el extravío de la cima se abre paso, además, en cuanto la vida 
empieza a errar. La necesidad de un señuelo —se hizo evidente la necesidad de la 
autonomía del ser humano para imponerle su valor al universo— introdujo desde 
el principio un desarreglo en toda la vida. Lo que caracteriza al hombre desde un 
principio, y que también preludia la ruptura realizada de la cúspide, no es 
únicamente la voluntad de suficiencia sino la tímida y disimulada atracción, del 
lado de la insuficiencia. 


Nuestra existencia es una tentativa desesperada de culminar el ser (el ser 
acabado sería el ipse convertido en todo). Pero el esfuerzo es padecido por 
nosotros: es él el que nos extravía y icuán extraviados estamos de todos modos! 
No nos atrevemos a afirmar a plenitud nuestro deseo de existir sin límites: nos 
asusta. Pero estamos aún más inquietos al sentir un momento de cruel alegría en 
nosotros en cuanto surge la evidencia de nuestra miseria. 


El ascenso hacia una cima en la que el ser alcanza lo universal es una 
combinación de partes en la que una voluntad central subordina a su ley algunos 
elementos periféricos. Sin lasitud, una voluntad más fuerte en busca de 
suficiencia arroja a voluntades más débiles a la insuficiencia. La insuficiencia no 
es únicamente la revelación de la cima: aquélla brilla a cada paso, cuando la 
composición arroja hacia la periferia lo que ella compone. Si la existencia 
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arrojada hacia la insuficiencia mantiene su pretensión a la suficiencia, ésta 
prefigura entonces la situación de la cima, pero aquél al que la suerte sigue, 
ignorante del fracaso, la nota desde el exterior: el ipse que busca convertirse en el 
todo sólo es trágico en la cima para sí mismo, y cuando su impotencia se 
manifiesta exteriormente, es “risible” (en este último caso no puede sufrir él 
mismo: si se hiciera consciente de su impotencia abandonaría su pretensión, 
dejándosela a alguien más fuerte que él, cosa que no es imposible más que en la 
cima). 


En una combinación de seres humanos, sólo el centro posee la iniciativa y 
rechaza a los elementos periféricos hacia la insignificancia. Sólo el centro es la 
expresión del ser compuesto y predomina sobre los componentes. Posee sobre el 
conjunto un poder de atracción que incluso, parcialmente, ejerce en un terreno 
aledaño (cuyo centro es menos fuerte). El poder de atracción vacía a los 
componentes de sus elementos más brillantes. Varias ciudades son vaciadas de 
vida en provecho de una capital. (El acento local se hace cómico.) 


La risa nace de desnivelaciones, de depresiones bruscamente dadas. Si jalo la 
silla... la suficiencia de un personaje serio se ve repentinamente remplazada por 
la revelación de una insuficiencia última (se le jala la silla a los seres falaces). Me 
siento dichoso, sea como sea, del fracaso experimentado. Y pierdo mi seriedad yo 
mismo, riendo. Como si fuera un alivio escapar a la preocupación de mi 
suficiencia. No puedo, es cierto, abandonar mi preocupación sin consecuencias. 
Únicamente la rechazo si puedo hacerlo sin peligro. Río de un hombre cuyo 
fracaso no mancilla mi esfuerzo de suficiencia, de un personaje periférico que se 
daba aires de grandeza y comprometía la auténtica existencia (imitando sus 
apariencias). La risa más feliz es la que hace nacer a un niño. Pues el niño debe 
crecer y sé que la insuficiencia que revele, y por la que yo río, será seguida de la 
suficiencia del adulto (el tiempo está dado para tal cosa). El niño es la ocasión 
para inclinarse —sin profunda inquietud— sobre un abismo de insuficiencia. 
Pero, al igual que el niño, la risa crece. En su forma inocente, tiene lugar en el 
mismo sentido que la composición social: la garantiza, la refuerza (es rechazo 
hacia la periferia de las formas débiles): la risa combina a aquéllos que reúne en 
convulsiones unánimes. Pero la risa sólo accede a la región periférica de la 
existencia y no tiene únicamente por objeto a los simples o a los niños (aquellos 
que se volvían vacíos o lo son aún); mediante una necesaria inversión, regresa 
del niño al padre, de la periferia al centro, cada vez que el padre o el centro 
muestran a su vez insuficiencia. (En ambos casos, reímos además de una 
situación idéntica: pretensión injustificada a la suficiencia.) La necesidad de la 
inversión es tan importante que tuvo antaño su consagración: no existe 
composición social que no incluya en cambio la impugnación de sus 
argumentos; los ritos lo demuestran: las saturnales o las fiestas de los locos 
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invertian los papeles. [Y la profundidad a la que descendia ciegamente el 
sentimiento que determinaba los ritos, los múltiples e íntimos vínculos de los 
temas del carnaval y de la ejecución de los reyes, lo indican de sobra. ] 

Si ahora comparo la composición social con una pirámide, aquélla aparece 
como una dominación del centro, de la cima (es un esquema grosero, incluso 
desagradable). La cima arroja incesantemente la base hacia la insignificancia y, 
en este sentido, olas de risas recorren la pirámide impugnando gradualmente la 
pretensión a la suficiencia de los seres situados más abajo. Pero la primera serie 
de estas olas surgidas de la cima refluye y la segunda recorre la pirámide de abajo 
hacia arriba: el reflujo impugna esta vez la suficiencia de los seres situados más 
arriba. Esta impugnación, hasta el último instante, reserva en cambio la cima: no 
puede dejar en todo caso de alcanzarla. A decir verdad, el ser innumerable es en 
cierto sentido estrangulado por una convulsión repercutida: la risa, en especial, 
no estrangula a nadie, pero ¿y si considero el espasmo multitudinario (que 
nunca se abarca de una sola mirada)? El reflujo, ya lo dije, no puede dejar de 
alcanzar la cima. ¿Y si la alcanza? Es la agonía de Dios en la negra noche. 


3 


La risa muestra la verdad que el desgarramiento de la cumbre desnuda: cuán 
maldita está nuestra voluntad de fijar el ser. La risa se extiende a lo largo de 
ligeras depresiones: el desgarramiento abre el abismo. Abismo y depresiones son 
un mismo vacío: la inanidad del ser que somos. El ser se sustrae en nosotros, nos 
falta, debido a que lo encerramos en el ipse y porque es deseo —necesidad— de 
abarcarlo todo. Y el hecho de entender claramente la comedia no cambia nada. 
Las escapatorias (la humildad, la muerte de sí mismo, la creencia en el poder de 
la razón) son otras tantas vías que nos hacen hundirnos aún más. 


Mediante ningún recurso puede el hombre escapar a la insuficiencia ni renunciar 
a la ambición. Su voluntad de huir es el miedo que tiene de ser hombre: no tiene 
más consecuencia que la hipocresía —el hecho de que el hombre sea lo que es sin 
atreverse a serlo /en tal sentido, la existencia es en nosotros solamente 
embrionaria, no somos hombres del todo]—. No existe ningún acuerdo 
imaginable e, inevitablemente, el hombre tiene que desear ser todo, permanecer 
ipse. Resulta cómico a sus propios ojos si adquiere conciencia de ello: así pues, le 
es preciso desear ser cómico, pues lo es en tanto que es hombre (ya no se trata de 
los personajes emisarios de la comedia) —sin escapatoria—. [Esto supone una 
disociación angustiosa de sí mismo, una inarmonía y un desacuerdo definitivos 
—padecidos con vigor— sin inútiles esfuerzos por paliarlos.] 
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En primer lugar —no puede evitarlo— el hombre debe combatir, teniendo que 
responder a la voluntad que tiene de estar solo y de ser él mismo todo. Mientras 
combate, el hombre no es todavía cómico ni trágico, y todo permanece 
suspendido en él: subordina todo a la acción a través de la cual necesita traducir 
su voluntad (necesita entonces ser moral, imperativo). Pero puede abrirse un 
pasaje. 


El objeto del combate es una composición cada vez más vasta y, en tal sentido, 
resulta difícil acceder plenamente a lo universal. Pero se aproxima uno a él 
gracias al éxito en el combate (en conjuntos eminentes la vida humana tiende a 
cobrar un valor universal). Por poco que el combate afloje —o que, de alguna 
manera, se le escape una vida— el hombre accede a su soledad última: en tal 
momento la voluntad de ser todo lo hace añicos. 


Está entonces en pugna ya no con un conjunto semejante al que él representa, 
sino con la nada. En ese debate extremo puede compararse al toro de lidia. El 
toro, durante la corrida, ora se absorbe gravemente en la indolencia animal — 
abandonándose al secreto desfallecimiento de la muerte—, ora, embargado de 
furor, se precipita al vacío que un matador fantasma abre sin tregua frente a él. 
Pero una vez afrontado ese vacío, es la desnudez lo que abraza —EN LA MEDIDA EN 
QUE ES UN MONSTRUO— asumiendo ligeramente ese pecado. El hombre ya no es 
como la bestia un juguete de la nada, sino que la nada misma es su juguete —se 
hunde en ésta, pero ella esclarece la oscuridad de su risa, que sólo alcanza 
embriagado del vacío mismo que lo mata—. 

Febrero de 1936 


[Me irrito al pensar en la época de “actividad” que pasé —durante los últimos diez 
años de paz— esforzándome en llegar a mis semejantes. Tuve que pagar ese 
precio. El mismo éxtasis es vacío asumido como ejercicio privado, importante 
sólo para uno. 


Incluso al predicar a los convencidos, hay, en la prédica, un elemento de 
desamparo. La profunda comunicación solicita el silencio. En última instancia, 
la acción, significada por la prédica, se limita a esto: cerrar la propia puerta a fin 
de detener el discurso (el ruido, la mecánica exterior). 


La puerta debe permanecer al mismo tiempo cerrada y abierta. Lo que desee: la 
profunda comunicación de los seres con exclusión de los vínculos que los 
proyectos requieren, conformada por el discurso. A la larga, me volví 
desconfiado, cada día más lastimado en lo íntimo. Si me refugiaba en la soledad, 
lo hacía obligado. Ahora, no me importa que todo esté muerto —o lo parezca—. 
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La guerra puso fin a mi “actividad” y mi vida se vio todavia mas alejada del 
objeto de su busqueda. Una pantalla de costumbres separa de tal objeto. 
Finalmente, pude hacerlo, tuve la fuerza: hice caer la pantalla. No hubo ya nada 
apacible que pudiera hacer ilusorios los esfuerzos. Por una vez, se volvia posible 
vincularse a la cristalina e inexorable fragilidad de las cosas —sin tener que 
responder a espiritus cargados de preguntas vacias—. Desierto, sin duda no sin 
espejismos, inmediatamente disipados... 


Pocas circunstancias fueron más favorables a la embriaguez irónica. Pocas 
veces la primavera me permitió conocer mejor la dicha del sol. Labraba mi 
jardín, no sin ardor, calculando alegremente las oportunidades contrarias 
(parecían ser muchas... pero no se precisaron sino hasta mayo. Recuerdo haber 
sembrado en el 20 —provocaba al destino pero sin mucha convicción—). La 
extrema angustia y la melancolía, la profunda serenidad desengañada, le 
otorgaban entonces a la vida muchos diversos sentidos (poco conciliables). Las 
condiciones se prestaban mal a la expresión, pero mi pensamiento se desprendió 
de sus cadenas, alcanzó la madurez. Me dejaba embriagar por un sentimiento de 
conquista y el desgarrado mundo se extendió frente a mí como un territorio 
abierto. Esas cuantas páginas me parecen hoy indecisas —se hallaban atestadas 
de impuras elevaciones líricas—, pero bajo la impresión de la visión inicial pensé 
que revelaban la verdad profunda. 


Desde hace casi dos años pude adelantar en la experiencia interior. Por lo menos 
en cuanto al hecho de que los estados descritos por los místicos habían dejado de 
permanecer cerrados para mí. Esta experiencia era independiente, es cierto, de 
los presupuestos a los que los místicos la creían vinculada. Sus resultados 
convergieron un día con aquellos que yo extraje de dilatadas reflexiones 
alrededor del erotismo y de la risa —como con aquellos seguidos de un estudio 
libresco y de la asustadiza experiencia de lo sagrado—. No abordé sino hasta más 
tarde los problemas de método y sin embargo permanecía antes que nada en la 
vaguedad —al menos desde el punto de vista de la ciencia del saber, de la filosofía 
—. Cuando, después de un año llegué ahí —hablo de eso en algún otro libro—, 
accedí a la claridad excesiva, repugnante; enseguida, no tenía nada que hacer, no 
podía elaborar ningún proyecto, me sentía abandonado al asco que describí con 
el nombre de “suplicio”.] 


LA “COMUNICACIÓN” 


...De una partícula simple a otra no existe diferencia de naturaleza, como 
tampoco diferencia entre ésta y aquélla. Existe de eso que se produce aquí o allá, 
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cada vez en forma de unidad, pero esta unidad no persevera en si misma. Ondas, 
olas, partículas simples no son quizá sino los múltiples movimientos de un 
elemento homogéneo; únicamente poseen la unidad huidiza y no rompen la 
homogeneidad del conjunto. 


Los grupos compuestos de numerosas partículas simples son los únicos que 
poseen ese carácter heterogéneo que me diferencia de ti y aísla nuestras 
diferencias en el resto del universo. Lo que se denomina un “ser” no es nunca 
algo simple, y si es el único en tener la unidad duradera, ésta es sólo imperfecta: 
está alterada por su profunda división interior, permanece mal cerrada y, en 
algunos puntos, atacable del exterior. 


Es cierto que este “ser” aislado, ajeno a todo lo que no es él, es la forma en la que 
se te aparecieron primeramente la existencia y la verdad. Es con esta irreductible 
diferencia —que tú eres— con la que debes relacionar el sentido de cada objeto. 
Sin embargo esa unidad que es tú te huye y se escapa: esta unidad sólo sería un 
dormir sin sueños si en ella el azar dispusiera con frecuencia tu voluntad más 
ansiosa. 


Lo que tú eres depende de la actividad que liga a los elementos sin número que te 
componen, a la intensa comunicación entre sí de tales elementos. Son contagios 
de energía, de movimiento, de calor o de transferencias de elementos lo que 
constituye interiormente la vida de tu ser orgánico. La vida no está nunca situada 
en un punto en particular: pasa rápidamente de un punto a otro (o de múltiples 
puntos a otros puntos), como una corriente o como una especie de flujo 
eléctrico. Así, ahí donde quisieras aprehender tu sustancia intemporal, sólo 
encuentras un tránsito, los mal coordinados juegos de tus elementos 
perecederos. 


Más adelante, tu vida no se limita a este inaprehensible flujo interior; desemboca 
también hacia el exterior y se abre de manera incesante a lo que se derrama o 
brota hacia ella. El duradero torbellino que te compone choca con torbellinos 
semejantes con los que forma una vasta figura animada por una agitación 
calculada. Ahora bien, vivir no sólo significa para ti los flujos y los huidizos 
juegos de luz que se unen en ti, sino los tránsitos de calor o de luz que van de un 
ser a otro, de ti a tu semejante o de tu semejante a ti (incluso en el instante en 
que me lees el contagio de mi fiebre que te afecta): las palabras, los libros, los 
monumentos, los símbolos, las risas no son sino otros tantos caminos de este 
contagio, de estos tránsitos. Los seres individuales cuentan poco y encierran 
inconfesables puntos de vista, si se toma en cuenta todo lo que se anima pasando 
de uno a otro en el amor, en trágicos espectáculos, en actos de fervor. De esa 
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manera no somos nada, ni tú ni yo, junto a las quemantes palabras que podrían 
ir de mi hacia ti, impresas en una pagina: pues solo habré vivido para escribirlas 
y, Si es cierto que se dirigen a ti, tú vivirás por haber tenido la fuerza de 
escucharlas. (Igualmente, ¿qué significan los dos amantes, Tristán, Isolda, 
considerados sin su amor, en una soledad que los deja con cualquier ocupación 
vulgar? Dos pálidos seres, privados de maravilla; nada cuenta más que el amor 
que los desgarra juntos.) 


Yo no soy y tú no eres, en los vastos flujos de las cosas, más que una pausa 
favorable al salto. No tardes en adquirir una exacta conciencia de esta angustiosa 
posición: si llegaras a consagrarte a objetivos encerrados en esos límites en los 
que nadie está en juego, tu vida sería como la de la mayoría, estaría “privada de 
maravilla”. Un breve momento de pausa: el complejo, el suave, el violento 
movimiento de los mundos se fabricará con tu muerte una espuma 
deslumbrante. Las glorias, las maravillas de tu vida dependen de ese salto líquido 
que se urdía en ti en el inmenso ruido de catarata del cielo. 

Las frágiles paredes de tu aislamiento en las que se combinaban las múltiples 
pausas, los obstáculos de la conciencia, sólo habrán servido para reflejar por un 
momento el resplandor de esos universos en el seno de los cuales nunca dejaste 
de estar perdido. 


Si no hubiera más que esos inestables universos, que jamás encontrarían 
remolinos que captaran las demasiado rápidas corrientes de una conciencia 
indefinida, cuando ella vincula no sabemos qué brillante interior, infinitamente 
vago, a los más ciegos actos de la naturaleza, dichos actos, a falta de obstáculos, 
serían menos vertiginosos. La conciencia angustiada por las crecientes 
torrenciales que la arrastran requiere del orden estabilizado de las apariencias 
aisladas. Pero si éste es tomado por lo que parece, si se encierra en un temeroso 
apego, no es más que el pretexto para un risible error, una existencia en exceso 
debilitada señala un estancamiento, un absurdo y pequeño recogimiento, por un 
breve instante, en medio de la celestial orgía. 


De uno a otro extremo de esta vida humana, que es nuestro patrimonio, la 
conciencia de la poca estabilidad, incluso desde la profunda carencia de 
estabilidad auténtica, libera los ensalmos de la risa. Como si de repente esta vida 
pasara de una solidez vacía y triste al feliz contagio del calor y de la luz, a los 
libres tumultos que se comunican las aguas y los aires: los estallidos y las 
repercusiones de la risa suceden a la primera obertura, a la permeabilidad de 
aurora de la sonrisa. Si un conjunto de personas ríe por una frase que revela una 
extravagancia o por un gesto distraído, pasa a través de ellas una corriente de 
intensa comunicación. Cada existencia aislada sale de sí misma gracias a la 
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imagen que pone en evidencia el error del petrificado aislamiento. Sale por si 
misma en una especie de facil eclosion, se abre al mismo tiempo al contagio de 
una ola que repercute, pues los que rien se vuelven conjunto como las ondas del 
mar; ya no hay mas muro entre ellos mientras la risa dura, no están más 
separados de lo que lo estan dos olas, pero su unidad es tan indefinida, tan 
precaria como la de la agitación de las aguas. 


La risa colectiva supone la ausencia de una verdadera angustia, y sin embargo no 
tiene más origen que la angustia. Lo que la engendra justifica tu miedo. No es 
posible pensar que, caído, quién sabe de dónde, en esta inmensidad desconocida, 
abandonado a la enigmática soledad, condenado a terminar hundiéndote en el 
sufrimiento, no te embargue la angustia. Pero del aislamiento en el que 
envejeces en medio de universos destinados a perderte, tienes la libertad de 
extraer esa conciencia vertiginosa de lo que tiene lugar, conciencia y vértigo a los 
que únicamente llegas trabado por esta angustia. No podrías convertirte en el 
espejo de una realidad desgarradora si no tuvieras que quebrantarte... 


En la medida en que opones un obstáculo a fuerzas desbordantes, estás 
condenado al dolor, reducido a la inquietud. Pero de nuevo tienes la libertad de 
distinguir en ti el sentido de esta angustia: la forma en la que el obstáculo que tú 
eres debe negarse a sí mismo y desear verse destruido, debido a que forma parte 
de las fuerzas que lo quebrantan. Sólo es posible con esta condición: que tu 
desgarramiento no impida que tu reflexión se lleve a cabo, lo que exige que se 
produzca un desplazamiento (que el desgarramiento se vea solamente reflejado y 
deje por un tiempo el espejo intacto). La risa colectiva, suponiendo que la 
angustia ha sido alejada, cuando extrae al mismo tiempo de ésta algunas 
repercusiones, es sin duda la forma desenvuelta de este ardid: no es el que ríe a 
quien la risa afecta, sino a uno de sus semejantes —incluso sin haber exceso de 
crueldad—. 

Las fuerzas que operan en destruirnos encuentran en nosotros tan 
afortunadas —y en ocasiones tan violentas— complicidades que no podemos 
darles simplemente la espalda según nuestro interés. Nos vemos obligados a 
“abandonar una parte para no perderlo todo”. Rara vez los hombres se 
encuentran en situación de darse muerte —y no como el desesperado sino como 
el hindú, que se arroja majestuosamente bajo un carro alegórico—. Pero sin 
llegar a entregarnos del todo, podemos, por nosotros mismos, entregar al menos 
una parte: sacrificamos algunos bienes que nos pertenecen, o lo que nos liga por 
tantos vínculos a aquello de lo que nos distinguimos tan mal: nuestro semejante. 
Seguramente esa palabra, sacrificio, signifique esto: que los hombres, por su 
voluntad, hacen entrar algunos bienes en una región peligrosa en la que medran 
fuerzas destructoras. Así sacrificamos a aquél del que reímos, abandonándolo 


150 


sin angustia alguna a una cierta zozobra que nos parece ligera (sin duda la risa no 
tiene la gravedad del sacrificio). 


Es únicamente en los demás donde podemos descubrir la forma en que la ligera 
exuberancia de las cosas dispone de nosotros. Apenas nos percatamos de la 
vanidad de nuestra oposición cuando nos vemos arrastrados por el movimiento; 
basta con que dejemos de oponernos, con que comuniquemos con el ilimitado 
mundo de los risueños. Pero que comuniquemos sin angustia, llenos de dicha, 
imaginando que no damos pie nosotros mismos al movimiento que, algún día, 
dispondrá sin embargo de nosotros con definitivo rigor. 


Sin duda alguna el risueño es él mismo risible y, en un sentido profundo, más 
que su víctima, pero no importa mucho que un débil error —un desplazamiento 
— vuelque la alegría al reino de la risa. Lo que expulsa a los hombres de su vacío 
aislamiento y los confunde con los ilimitados movimientos —a través de los 
cuales se comunican entre sí, precipitados con estrépito uno hacia otro como las 
aguas— no podría ser otra cosa más que la muerte si el horror de ese yo que se ha 
replegado en sí mismo no se viera impelido a extraer consecuencias lógicas. La 
conciencia de una realidad exterior —tumultuosa y desgarradora, que nace en los 
repliegues de la propia conciencia— le exige al hombre distinguir la vanidad de 
esos repliegues, de “saberlos”, en un presentimiento, ya destruidos —pero 
también exige que duren—. La espuma que ella es en la cúspide de la ola exige ese 
incesante desplazamiento: la conciencia de la muerte (y de las liberaciones que 
aporta a la inmensidad de los seres) no se formaría si la muerte no estuviera 
cerca, pero deja de ser en cuanto la muerte ha hecho su labor. Y es por tal razón 
que esta agonía, como paralizada, de todo lo que es, que es la existencia humana 
en el seno de los cielos supone la multitud espectadora de aquellos que 
sobreviven un poco (la multitud superviviente amplifica la agonía, la refleja en 
las infinitas facetas de múltiples conciencias, donde la paralizada lentitud 
coexiste con una rapidez de bacanal y donde son contempladas la fulminación y 
la caída de los muertos): el sacrificio requiere no sólo de víctimas, sino de 
sacrificantes; la risa no solamente solicita a los personajes risibles que somos; 
también desea la inconsecuente multitud de los risueños... 


[Escribí (de abril a mayo) mucho más, pero sin añadir nada que me importara. 
Me agoté inútilmente en desarrollar. 


Cuando expresé el principio del desplazamiento —como una ley que preside a la 
comunicación— creí haber alcanzado el fondo (me sorprendía que al haber dado 
a leer este texto, nadie viera como yo la huella firmada del criminal, la tardía, y 
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sin embargo decisiva explicación del crimen... Habrá que decirlo: no hubo nada 
de eso). 


Hoy me imagino que no me equivoqué. Al fin daba cuenta de la comedia —que es 
la tragedia— y recíprocamente. Al mismo tiempo afirmaba: que la existencia es 
comunicación —que toda representación de la vida, del ser, y generalmente de 
“algo”, debe ser revisada a partir de aquí—. 

Los crímenes —y por ende los enigmas— de los que daba cuenta estaban 
claramente definidos. Eran la risa y el sacrificio (en lo que seguía, y que no me 
pareció importante conservar, abordaba el sacrificio, la comedia que quiere que 
muera uno solo en lugar de todos los demás y me disponía a demostrar que la 
vía de la comunicación (profundo vínculo de los pueblos) está en la angustia (la 
angustia y el sacrificio unen a los hombres de todas las épocas). 


La utilización de los datos científicos (quizá la moda —la actual, la perecedera— 
en materia de saber) me parece tener una importancia secundaria dado el 
fundamento, la experiencia extática de la que partía. ] 


152 


153 


[1] Al menos hasta el momento en que escribí esta página: pocos días después caí gravemente 
enfermo y aún no me he repuesto (1942). 


[2] Cf. Paul Langevin, La Notion de corpuscules et d'atomes, Hermann, 1934, pp. 35 y SS. 
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II. El culpable 


... en un tazón de ginebra 
una noche de festejo 
las estrellas caen del cielo 


bebo a grandes sorbos el trueno 
voy a reír a carcajadas 
con el rayo en el corazón... 


Introducción 


Al frente de la primera edición de El culpable 4! escribí estas palabras, cuyo 
sentido respondía (en su conjunto) a la impresión que tenía de habitar — 
estábamos en 1942— un mundo en el que me encontraba en situación de 
extranjero. (En cierto sentido, tal situación no me sorprendía: los sueños de 
Kafka, de diversas maneras, son, con más frecuencia de lo que creemos, el fondo 
de las cosas...): 


Un tal llamado Dianus!?! escribió estas notas y murió. 

Él mismo se designó (¿por antífrasis?) bajo el nombre del culpable. 

El libro publicado con este título es un libro acabado. 

Una carta y los fragmentos de una obra empezada son objeto de un apéndice. 


No es mi intención, en estas pocas líneas —que introducen la edición de mis dos 
primeros libros—,'3! buscar el principio del que procedía mi reflexión... sino, más 
modestamente, decir de qué manera, a mi entender, mi pensamiento se aleja del 
de los demás. Sobre todo del de los filósofos. Se aleja en primer lugar debido a mi 
ineptitud. No fue sino hasta muy tarde cuando emprendí la adquisición de los 
conocimientos deseados: se me dijo que tenía muchos dones, que debía... pero 
las mismas críticas —en cuanto al primer libro de esta obra, no faltaron— me 
dejaron indiferente. (Tengo otras preocupaciones, quizá más razonables...) 


155 


Me gustaría proponer hoy esta principal explicación de una actitud que se aleja: 
tengo miedo. Y jamás me sentí obligado a revelar la verdad; mis acciones, cada 
día de un modo más claro, son las de un enfermo, al menos las de un hombre sin 
aliento, agotado. Es el miedo el que me sostiene, el miedo —o el horror— de 
aquello que en la totalidad del pensamiento se encuentra en juego. 


La búsqueda de la verdad no es mi fuerte (ante todo, la concibo como la de la 
fraseología que la representa). Y ahora debo ponerla por delante: más que la 
verdad, es el miedo el que deseo y el que busco: el que abre un abismo 
vertiginoso, el que alcanza lo ilimitado posible del pensamiento. 


Me ha parecido que el pensamiento humano tenía dos términos: Dios y el 
sentimiento de la ausencia de Dios; pero al no ser más que la confusión de lo 
SAGRADO (de lo religioso) y de la RAZÓN (de lo utilitario), Dios sólo tiene lugar en 
un mundo en donde la confusión de lo utilitario con lo sagrado se vuelve la base 
de una aplicación razonable. Dios aterra si deja de ser lo mismo que la razón 
(Pascal, Kierkegaard). Pero si ya no es lo mismo que la razón, me encuentro 
frente a la ausencia de Dios. Y al confundirse esta ausencia con este último 
aspecto del mundo —que no tiene ya nada de utilitario— y al no tener por otra 
parte nada que ver con retribuciones o castigos futuros, el problema, finalmente 
vuelve a plantearse: 


—... el miedo... sí, el miedo, que sólo alcanza lo ilimitado del pensamiento... el 
miedo, sí, ¿pero el miedo a qué? 


La respuesta colma el universo, colma el universo en mí: 
—... obviamente el miedo a NADA... 


Obviamente, en la medida en que lo que me atemoriza en este mundo no está 
limitado por la razón, debo temblar. Debo temblar en la medida en que la 
posibilidad del juego no me atrae. 

Pero, humanamente, el juego que, por definición, permanece abierto, está a 
la larga condenado a perder... 


El juego no solamente pone en entredicho el resultado material que el trabajo 
puede acaso ofrecer, sino el mismo resultado ofrecido sin trabajo por el juego. El 
juego o la fortuna. La fortuna de las armas se confunde con el valor, con la 
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fuerza, pero el valor y la fuerza son en definitiva formas de la fortuna. Si pueden 
combinarse con el trabajo, al menos éste no accede a su forma pura. Y no es 
menos cierto que, al aportar su apoyo, el trabajo aumenta las posibilidades del 
que juega: las aumenta en la medida en que, de una manera apropiada, aquel 
que juega trabaja. 

Pero la combinación entre el trabajo y el juego deja en último lugar la ventaja 
del trabajo. La aportación del trabajo al juego cede finalmente todo el sitio al 
trabajo, ya que el juego sólo se queda en tal caso con el sitio reducido a lo 
inevitable. 


Así, incluso si mi inclinación no me hubiera arrojado a la angustia, las vías que el 
juego hubiera podido abrirme no me ofrecían una salida real. El juego conduce 
finalmente a la angustia. Y nuestro único posible es el trabajo. 


La angustia no es realmente lo posible del hombre. iNo, la angustia es lo 
imposible!; lo es en el sentido en que lo imposible me define. El hombre es el 
único animal que supo hacer de la muerte, exacta y gravemente, lo imposible, 
pues es el único animal que muere en ese cerrado sentido. La conciencia es la 
condición de la muerte acabada. Muero en la medida en que poseo la conciencia 
de morir. Pero al sustraer la conciencia, con la muerte no sólo tengo conciencia 
de morir: esta conciencia, al mismo tiempo, es sustraída en mí por la muerte... 


El hombre que, tal vez, es la cima, no es más que la cima de un desastre. 

Como la delirante puesta del sol, aquel al que la muerte entierra se hunde en 
la magnificencia que se le escapa: se le escapa en tanto que lo agranda. En ese 
momento, las lágrimas ríen, la risa llora, y el tiempo... el tiempo accede a la 
simplicidad que lo suprime. 


En realidad, el lenguaje que utilizo sólo podría terminar con mi muerte. Siempre 
y cuando no se la confunda con un aspecto violento y teatral que le otorgara el 
azar. La muerte es una desaparición, es una supresión tan perfecta que en la 
cima el total silencio es la verdad, al grado que resulta imposible hablar de ella. A 
lo que aquí llamo el silencio, obviamente, sólo puede aproximarse desde fuera, 
de lejos. 


Añado que, si muriera ahora, sin duda mi vida estaría sujeta a sufrimientos 
intolerables. Esos sufrimientos que, cuando mucho, harían más desagradable mi 
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muerte a quienes me sobrevivan, no cambiarían en nada la supresión de la que 
yo sería objeto. 

De esta manera, llego al final del lenguaje que es la muerte. En potencia, se 
trata todavía de un lenguaje, pero cuyo sentido —ya ausencia de sentido— está 
dado por las palabras que ponen fin al lenguaje. Tales palabras tienen sentido, al 
menos, únicamente en la medida en que preceden de manera inmediata al 
silencio (el silencio que pone fin): sólo tendrían un pleno sentido olvidadas, 
cayendo decidida y repentinamente en el olvido. 


Pero permanezco, permanecemos —sea como fuere— en el terreno en el que lo 
único accesible es el límite del silencio. El mismo silencio equívoco del éxtasis es 
a final de cuentas inaccesible, o —como la muerte— accesible un instante. 


¿Dejaré que mi pensamiento se confunda lentamente —disimuladamente y 
haciendo tan poca trampa como me sea posible— con el silencio? l 
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[1] Gallimard, 1944. 


[2] Dianus es el seudónimo —extraído de la mitología romana— del que eché mano cuando publiqué 
por primera vez estas primeras páginas de El culpable, en abril de 1940, en el número de Mesures que 
salía por esas fechas de una imprenta de Abbeville. 


[3] La experiencia interior, 2° ed. revisada, seguido de Método de meditación, 1954; El culpable, 2* 
ed. revisada, seguido de El aleluya. Estos dos libros forman los tomos I y II de La suma ateológica 
(Gallimard). 


[4] No. ¡Todavía no! iQuedaria por comparar mi pensamiento con el de los demás! ¿El de todos los 
demás? Es posible: llego a la salida previa: ¿no podríamos, finalmente, combinar en su totalidad las 
posibilidades del pensamiento (como, aproximadamente, lo hizo Hegel, quien, quizás en un cierto 
sentido, murió ahogado...)? 
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La amistad 


I. LA NOCHE 


La fecha en la que empiezo a escribir (5 de septiembre de 1939) no es una 
coincidencia. Empiezo a hacerlo con motivo de los acontecimientos, pero no para 
hablar de ellos. Escribo estas notas incapaz de hacer cualquier otra cosa. En lo 
sucesivo, necesito dejarme llevar por actos de libertad, de capricho. De pronto, ha 
llegado para mi el momento de hablar sin rodeos. 


Me resulta imposible leer. Al menos la mayor parte de los libros. No se me 
antojan. Me fatiga un exceso de trabajo. Tengo los nervios destrozados por ello. 
Me embriago con frecuencia. Si bebo y como lo que me place me siento fiel a la 
vida. La vida siempre es hechizo, festín, fiesta: sueño opresivo, ininteligible, 
enriquecido no obstante por un encanto del que me valgo. La sensación de la 
suerte me exige colocarme frente a un destino difícil. No se trataría de suerte si 
no fuera una indudable locura. 

De pie en un tren atestado, empecé a leer el Libro de las visiones de Ángela de 
Foligno. 


Transcribo, sin poder decir hasta qué punto he ardido: el velo se desgarra aquí, 
surjo de la bruma en la que se debate mi impotencia. El Espíritu Santo le habla a 
la santa: 


Voy a hablarte durante todo el camino; mi palabra será ininterrumpida y te desafío a que escuches 
cualquier otra, pues te he atado y no te soltaré mientras no hayas vuelto aquí una segunda vez y 
entonces sólo te soltaré relativamente a esta dicha de hoy; pero, en cuanto al resto, nunca, nunca, si 
me amas. 


Lo que sigue a continuación expresa un amor tan ardiente que un suplicio parece 
ser la leña que necesita esa hoguera. Vivo como un puerco a los ojos de los 
cristianos sin reparar en esa idea risible; de lo que en cierto modo estoy sediento 
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es de arder: sufro por no arder a mi vez al grado de acercarme tanto a la muerte 
que la respiro como el aliento de un ser amado. 


Todo tiene lugar en una ardiente penumbra, sutilmente privada de sentido. El 
mal del que es presa la tierra me parece algo incomprensible: algo silencioso, 
huidizo, que exaspera y exalta. 


Pérfido tiempo, de un sordo sonido de sirenas (en el pequeño valle de F..., con el 
bosque y el brumoso cielo en el horizonte: extraña lamentación de fábrica en 
medio de los grandes árboles y de antiguas casas). Una pesadilla es mi verdad, mi 
desnudez. La trama lógica que se introduce ahí me hace reír. Me sumerjo de 
buena gana en las sábanas de bruma de una realidad indecisa, en el seno de este 
nuevo mundo al que pertenezco. Lo que tiene de intolerable una tan sucia 
neblina (para gritar)... Permanezco solo, ahogado por una marea creciente: 
hilaridad tan dulce, tan amiga de sí misma como el movimiento del mar. Me 
acuesto en la inmensa luz de mi noche, en mi fría embriaguez, en mi angustia; 
soporto en tanto sé que todo es vano. Nadie acepta la guerra tan extrañamente: 
soy el único que puede; otros no aman la vida con una embriaguez lo bastante 
supliciante, no pueden reconocerse en las tinieblas de un mal sueño. Ignoran los 
caminos de sonámbulo que van de una risa dichosa a la excitación sin salida. 


No hablaré de guerra, sino de experiencia mística. No soy indiferente a la guerra. 
De buena gana daría mi sangre, mis fatigas y, lo que es más, esos momentos de 
salvajismo a los que accedemos con la cercanía de la muerte... ¿Pero cómo 
olvidar por un momento mi ignorancia y el que me encuentre perdido en un 
corredor subterráneo? Este mundo, un planeta y el cielo estrellado no son para 
mí más que una tumba (donde no sé si me ahogo, si lloro o si me transformo en 
una especie de ininteligible sol). Una guerra no puede esclarecer una noche tan 
perfecta. 


El deseo de un cuerpo de mujer tierno y muy desnudo (perfumado, ataviado de 
diversos adornos): en un deseo tan doloroso, entiendo menos mal lo que yo soy. 
Una especie de oscuridad alucinante me hace perder lentamente la cabeza, me 
comunica una torsión de todo el ser tendido hacia lo imposible. Hacia quién sabe 
qué cálida, florida, mortal explosión... por donde me evado hacia una ilusión de 
sólidos vínculos entre el mundo y yo. Una casa de citas es mi verdadera iglesia, la 
única lo suficientemente intranquilizante. Puedo buscar con avidez la forma en 
que los santos ardieron, pero lo que maldice mi ligereza es su requiescat. Conocí 
el reposo extático, iluminado, pero, así se me expulsara del reino entrevisto, aun 
si me diera la estabilidad, no podría más que maldecirlo. 
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La experiencia mística difiere de la erótica por el pleno éxito de aquélla. El exceso 
erótico desemboca en la depresión, en el asco, en la imposibilidad de perseverar, 
y el deseo insatisfecho consuma el sufrimiento. El erotismo excede las fuerzas 
humanas. Lo que Jünger dijo de la guerra, el despertar bajo la mesa en medio de 
los restos, es ofrecido de antemano en el tormento que, sin aplacamiento 
imaginable, se pone en juego en toda orgía. 


La orgía a la que asistí (en la que participé) aquella noche era de la más vulgar 
índole. Sin embargo mi llaneza me coloca pronto en el peor de los niveles. 
Permanezco silencioso, tierno, no hostil, en medio de los gritos, de los bramidos, 
de las caídas de los cuerpos. A mis ojos, el espectáculo es terrible (pero aún más 
terribles las razones, los medios con los que otros se mantienen al margen de ese 
horror, al margen de necesidades que no tienen más salida que este ultimo). 


Nada de reprobación, nada de vergiienza. El erotismo, la exhibición de mujeres 
de pesados senos, de boca ostentosa, que es todo su horizonte, me resultan tanto 
más deseables cuanto apartan toda esperanza. No sucede lo mismo con el 
misticismo, cuyo horizonte es promesa de luz. Lo soporto mal y vuelvo 
rápidamente al vómito erótico, a su insolencia, que no respeta nada ni a nadie. 
Me resulta gratificante entrar en la sucia noche y encerrarme ahí 
orgullosamente. La chica sobre la que estaba montado tenía una naturalidad 
infantil, casi silenciosa. La que se arrojó violentamente desde una mesa hasta el 
suelo era de una dulzura apagada: dulzura desesperante frente a mis ebrios ojos 
de indiferente. 


Un dios no se ocupa de la naturaleza de las cosas como lo hace un hombre de la 
política, y para un dios, la guerra o la prostitución no son otra cosa que la 
naturaleza de las cosas, que no puede ser ni buena ni mala, sino solamente 
divina. 


Los dioses ríen de las razones que los animan, tan profundas son, inexpresables 
en la lengua de los demás. 


La divinidad (en el sentido de divino, no de Dios, servil creador y médico del 
hombre), la fuerza, el poder, la embriaguez y el rapto fuera de mí, la dicha de ya 
no ser, de “morir de no morir”, toda mi vida, el gesto de mi corazón de mujer 
afiebrada: otro aspecto, sequedad, sed imposible de aplacar, y al mismo tiempo 
frialdad a toda prueba. 
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Esperé el desgarramiento del cielo (el momento en que el inteligible 
ordenamiento de los objetos conocidos —y no obstante extraños— cede el sitio a 
una presencia que ya no es inteligible sino para el corazón). Lo esperé, pero el 
cielo no se abrió. Hay algo de insoluble en esta espera de depredador agazapado y 
consumido por el hambre. El disparate: “¿Es Dios a quien desearía despedazar?” 
Como si fuera un auténtico depredador, pero yo estoy aún más enfermo. Pues río 
de mi propia hambre, no quiero comer nada, más bien debería ser comido. El 
amor me consume a fondo: no hay más salida que una muerte rápida. Lo que 
espero es una respuesta en la oscuridad en que me encuentro. Si no soy 
triturado, ¡quizás al menos sea el desecho olvidado! No hay respuesta alguna a 
esta agotadora agitación: todo permanece vacío. Mientras que si... pero no tengo 
Dios al que suplicar. 


Lo más sencillamente que me es posible, le pido a aquel que se imagine mi vida 
que la vea como una enfermedad de la que Dios sería el único remedio para callar 
un solo instante y, si encuentra entonces un auténtico silencio, no tema 
retroceder. Pues no ha visto de lo que habla. Mientras que yo, por mi parte, miré 


a este ininteligiblel!! frente a frente: en ese momento, estaba inflamado de un 
amor tan grande que no imagino nada más. Vivo lento, feliz, no podría dejar de 
reír: no me siento cargado del lastre, de la servidumbre apaciguante, que 
empiezan en cuanto se habla de un dios. Este mundo de los vivos se halla situado 
frente a la desgarradora visión del ininteligible (penetrada, transfigurada por la 
muerte, pero gloriosa) y al mismo tiempo la organizada perspectiva de la teología 
se ofrece a él para seducirlo. Si nota su abandono, su vanidad desarmada entre 
una ausencia de solución y la banal solución del enigma que es él mismo, 
entonces es una herida lo único que queda en él. 

Pues si en último lugar existe alguna satisfacción inmutable, ¿por qué soy 
rechazado? Pero sé que la satisfacción no satisface, y que la gloria del hombre 
depende de la conciencia que él tiene de no conocer nada por encima de la gloria 
y de la satisfacción. Algún día, acabaré de ser trágico, moriré: únicamente ese día, 
porque de antemano me coloqué en su luz, que otorga su significado a lo que 
soy. No tengo ninguna otra esperanza. La alegría, el amor, la sosegada libertad se 
asocian en mí al odio por la satisfacción. 


Me parece llevar un cangrejo en la cabeza, un cangrejo, un sapo, un horror que 
debería vomitar a toda costa. 


Beber, lanzarme al libertinaje o liarme a golpes serían las únicas salidas que me 
quedan durante esta oscura imposibilidad. Todo se contrae en el fondo de mí 
mismo: habría que soportar el horror, tolerarlo sin sucumbir al vértigo. 
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Yo sé que hay en mi ausencia buena voluntad. Nadie más que yo decidió salir de 
la ausencia de salida. Siempre tuve cuidado de ponerme al abrigo de cualquier 
posible. Corriendo el riesgo de acceder al día, el sueño entorpecía mi impulso. 
Este límite interviene si deseo actuar; interviene si intento forzar los secretos del 
dominio interior. De vez en cuando, una pasión decisiva, una irrupción 
accidental: viene después la parálisis, una inmovilidad de esfinge, sordo a todo lo 
que hay que resolver, con los ojos vacíos, absorto en el propio enigma. Ya no 
ignoro que esta alterancia me paraliza, pero me gusta su sabiduría animal, más 
caprichosa y segura de sí misma que cualquier otra. 


Presa de esta parálisis, organizo lentamente mi ser a través de la tierra y del cielo. 
Soy “el árbol que hunde sus raíces en la tierra”: tanta solidez como lentitud. Hay 
horas en las que experimento la necesidad de sentir en mí este oscuro 
crecimiento, atando, acumulando fuerzas. El mayor poder es compensado por un 
sentimiento de fragilidad acrecentada. 


Quise culparme a mí mismo. Sentado en la orilla de una cama, frente a la ventana 
y a la noche, me ejercité, obstinado en volverme yo mismo un combate. La 
pasión de sacrificar, la pasión del sacrificio se oponían en mí como los dientes de 
dos engranajes cuando se agarran en el momento en que el árbol de levas entra 
en movimiento. 


Lo que se llama sustancia no es sino un estado de equilibrio provisional entre la 
irradiación (la pérdida) y la acumulación de la fuerza. La estabilidad nunca 
rebasa este relativo equilibrio, de poca duración: me parece que nunca es 
estática. La misma vida se asocia a esos estados de equilibrio, pero el relativo 
equilibrio significa solamente que ella es posible; la vida es igualmente 
acumulación y pérdida de fuerza, constante ajuste del equilibrio sin el cual ella 
no sería. Por lo tanto, no puede haber sustancia aislable, y únicamente el 
universo podría poseer eso que se llama sustancia, pero nos damos cuenta de 
que la sustancia quiere la unidad, que la unidad quiere ese sistema de 
concentración-expansión que excluye la duración. Lo que pertenece al universo 
se presenta de ese modo de una naturaleza distinta a la de la sustancia, pues ésta 
no es más que la precaria calidad con la que la apariencia se asocia a los seres 
particulares. El universo se reduce tanto a esa perezosa noción de sustancia 
como a las carcajadas y a los besos. Carcajadas y besos no engendran noción, 
consideran expectativas más auténticas de “lo que es” que las ideas gracias a las 
cuales los objetos se vuelven manipulables; nada más risible: ¡reducir “lo que es” 
—si se quiere, el universo— a algo parecido a un objeto útil! Reír, amar e incluso 
llorar de rabia y de mi impotencia para conocer son formas de conocimiento que 
no deben ser colocadas en el plano de la inteligencia, que en dado caso se 
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combinan con la inteligencia hasta el punto en que ésta asimila la risa, el amor o 
las lagrimas a las otras formas de acción y de reacción de los objetos entre si. 
Estas formas aparecen primero en la inteligencia como aspectos subordinados a 
lo real, pero las risas o las demás emociones improductivas no poseen menos la 
facultad de reducir la inteligencia a la incapacidad. La inteligencia adquiere 
conciencia de su miseria, pero de ninguna manera podemos confundir dos 
experiencias del universo irreductibles entre sí. La confusión y la subordinación 
de la inteligencia son las únicas que permiten hablar de Dios. Dios-esclavo exige 
mi esclavitud en segundo grado en el interminable establecimiento de cadenas. 
Reír del universo liberaba mi vida. Me evado de la gravedad riendo. Me niego a 
traducir intelectualmente dicha risa: la esclavitud se reiniciaría a partir de ahí. 


Es necesario ir más allá. 

“En el lugar en el que me encontraba, buscaba el amor y no lo hallaba más. 
Perdí incluso aquel que había traído hasta ahora y fui hecha el no-amor” (Libro 
de las visiones, XXVI, trad. [al francés] de Hello). 

Cuando Ángela de Foligno habla de Dios, habla como esclava. Lo que ella 
expresó, no obstante, puede afectarme e incluso hacerme temblar. Balbuceo. 
Experimento lo que la santa dice como otro balbuceo. No me detengo en lo que 
puede ser el reflejo de estados de cosas de los que el tiempo dispuso, de 
encadenamientos desencadenados actualmente (cerrados de otra manera). 

Ella prosigue: 


Cuando Dios aparece en las tinieblas, ni risa, ni ardor, ni devoción, ni amor, nada sobre el rostro, 
nada en el corazón, ni un temblor, ni un movimiento. El cuerpo no ve nada, los ojos del alma están 
abiertos. El cuerpo descansa y duerme, la lengua está cortada e inmóvil: todas las amabilidades que 
Dios me ha ofrecido, numerosas e inenarrables, sus dulzuras, sus dones, sus palabras y sus acciones, 
todo eso es pequeño al lado de Aquel que veo en la inmensa tiniebla... 


Ningún límite a partir de una risa sumamente violenta. 


Estas notas me atan como un hilo de Ariadna a mis semejantes y el resto me 
parece vano. Sin embargo no podría hacer que ninguno de mis amigos las leyera. 
Debido a eso, tengo la impresión de escribir en el interior de la tumba. Quisiera 
que fueran publicadas cuando esté muerto, pero puede ser que viva bastante 
tiempo, que la publicación se haga mientras viva. Sufro ante esta idea. Puedo 
cambiar, pero mientras tanto me siento angustiado.!2! 

No puedo imaginar nada que haga reír más ni más ingenuo que mi 
conversación con dos “mujeres de la calle”: estaban desnudas, como lobas, en un 
bosque de espejos y de luces de colores. Las moralejas me vuelven 
inocentemente “salvaje”. 


166 


II. EL “DESEO SATISFECHO” 


“Desearia en una esposa 
”Lo que siempre se encuentra en una mujer ligera: 


”Las huellas del deseo satisfecho.”|3! 
Escribo feliz por la oportunidad que me permitió saciarme. Nuevamente, 
imagino acceso y vida posible. Ningún prejuicio. 


En una aguda serenidad, frente al cielo estrellado y negro, frente a la colina y los 
árboles negros, encontré lo que hace de mi corazón una brasa cubierta de 
cenizas, pero ardiente interiormente: la sensación de una presencia irreducible a 
cualquier noción, esta especie de silencio de relámpago traído por el éxtasis. Me 
vuelvo fuga inmensa fuera de mí, como si mi vida discurriera en ríos lentos a 
través de la tinta del cielo. Dejo entonces de ser yo mismo, pero lo que salió de mí 
alcanza y encierra en su abrazo una presencia sin límites, ella misma semejante a 
la pérdida de mí mismo: lo que no es ni yo ni el otro, sino un profundo beso en el 
que se perderían los límites de los labios, se asocia a este éxtasis, tan oscuro, tan 
poco ajeno al universo como el curso de la tierra a través de la pérdida del cielo. 

En este momento puede empezar el Sacrificio. En este momento vuelven a 
empezar la Insatisfacción, la Cólera y el Orgullo. En el silencio, un pájaro negro 
de alas torpes, cargado de odio hasta por sí mismo, ávido de suprimir lo que aún 
se llama Ternura, Amor: el éxtasis dejó de ser tolerable y solamente subsiste una 
virilidad VACA arirrerredara Me encuentro solitario: al 
final, el jardin se extiende frente a mi construido en profundidad, como la 
arquitectura de un vasto monumento funerario, abierto a mis pies; tan sombrio, 
tan profundo que parece un abismo. 


Mi descripción es incierta y quizás ininteligible. Me imagino a un hombre in 
articulo mortis, queriendo dar muestras mediante un signo, por última vez, de su 
vida. El signo indica que algo tiene lugar, ¿pero qué? No obstante, así lo creo, se 
me podría seguir, probar mi fidelidad (más íntegra en la primera parte que en la 
segunda). 


En un caos monumental. Mi sólida cabeza de campesino resiste. Los mazazos del 
alcohol ya sólo dejan en mí un “deseo satisfecho”. Resulta difícil distinguir, en el 
desorden de estas páginas, la mediocre incoherencia de una vida. Si subsiste 
alguna virtud en mí, la agoto con la última vulgaridad de las circunstancias hasta 
volverla incomprensible, hasta desprenderme sin una palabra de lo que parecía 
encerrarme. 
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Paso gustosamente —si hace falta mediante un rodeo— frente a la iglesia de la 
Madeleine: vislumbro el Obelisco entre la columnata del Palais Gabriel, por 
encima del Palais-Bourbon, emparejando su aguja con el domo dorado de los 
Invalidos. El decorado representa a mis ojos la tragedia vivida por un pueblo: la 
realeza, clave de este ordenamiento monumental, derribada con sangre —bajo 
los abucheos de una agitada multitud— y luego renaciendo, en un silencio de 
piedra, discreto, impenetrable a la distracción de los transeúntes. La idea me 
viene con prontitud del “alma del mundo” sepultada, glorificada por la 
arquitectura de los Invalidos. Me evado sin problema del hechizo que atrapa a 
espiritus mas faciles, pero la grandeza del hegeliano edificio, doblemente 
postrado, encuentra en mi lejanas resonancias. Glorias, desastres y silencios 
componen un inaprehensible misterio, desde el fondo del cual surgió el Obelisco. 
Desde la guerra pasé dos veces a pie frente al monolito, al que nunca había visto 
en esta oscuridad. Cuando no se le ve como en la noche actual, pierde uno su 
extrema majestad. Desde la base, distinguía el bloque de granito perdiéndose en 
la profundidad del cielo: ahí recortaba sus aristas a la altura del brillo de las 
estrellas. La orgullosa piedra tenía en la noche la majestad de las montañas: 
como la muerte y las arenas estaba silenciosa, bella como las tinieblas y 
resquebrajada como un redoble de tambor. 


Deseo describir una experiencia mística y sólo aparentemente me alejo de ello, 
pero ¿quién podría discernir un camino en el caos que introduzco? 


Un cuerpo desnudo, expuesto, quizás observado con indiferencia. Así de fácil es 
contemplar el cielo por encima de uno como un vacío. Un cuerpo expuesto, sin 
embargo, posee a mis ojos el mismo poder que en el juego sexual, y en la clara u 
oscura extensión del cielo puedo abrir la herida a la que me adhiero como a la 
desnudez femenina. El éxtasis cerebral que experimenta un hombre que besa a 
una mujer tiene como objeto la frescura de la desnudez; en el espacio vacío, en la 
abierta profundidad del universo, la extrañeza de mi meditación alcanza 
asimismo un objeto que me libera. 


Describí lo que experimenté aquella noche, meditando frente a una nube negra 
cuya dislocación me parecía “acrobática” —distorsión de miembros enmarañados 


No confundo mis desenfrenos con mi vida mística. La descripción del tantrismo 
en el libro de Eliade dejó en mí un sentimiento de aversión. Me atengo aquí y allá 
a impulsos sin mezclas. Las tentativas de término medio, por lo demás alejadas 
de las calculadas languideces del tantrismo, no han hecho más que alejarme de 
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las posibilidades de esa índole. Las referiré —más tarde— deseando mostrar el 
salvaje estado al que se asocia mi experiencia. 


Amar a fondo, sumergido en la abierta y fulgurante profundidad: ya no importa 
saber lo que está en el fondo del abismo. Escribo aún escaldado, no iré más lejos. 
No podría añadir nada. No puedo describir el incendio del cielo, lo que ahí, 
repentinamente, aparece de agudo, de dulce, de llano, de intolerable, como lo es 
la agonía de un niño. Tengo miedo al momento de escribir estas últimas 
palabras, miedo del vacío silencio que yo soy frente a... Hace falta firmeza para 
tolerar una luz tan viva y no sentir ninguna vanidad de la inteligencia, firmeza 
para no desfallecer cuando se hace clara una única verdad: desear encerrar lo que 
está ahí en una categoría intelectual es reducirse, a falta de una orgullosa 
hilaridad que dé como resultado la fe en Dios. Permanecer viril en la luz exige la 
audacia de una ignorancia demente: dejarse iluminar, gritando de dicha, esperar 
la muerte —debido a una presencia desconocida, incognoscible—; volverse uno 
mismo amor y luz ciega, esperar una perfecta ininteligencia de sol. 


Imposible acceder a esta viril ininteligencia antes de haber penetrado el secreto 
del deseo de la desnudez. Debemos transgredir en primer lugar los interdictos 
con los que el absoluto respeto se asocia a la trascendencia divina, a la infinita 
humillación del hombre. 


La ruina humana no cesa nunca de divagar a lo largo de un río sordo al ruido de 
nuestros discursos: de pronto, entra en un ruido de catarata... 


La dura y luminosa desnudez de las nalgas, innegable verdad de acantilados 
entre el hueco del mar y del cielo. El periodo de entreguerras fue la época en que 
la mentira era tan necesaria para la vida como el alcohol. La ausencia de solución 
no es expresable. 


III. EL ANGEL 


El erotismo es cruel, conduce a la miseria, exige ruinosos dispendios. Es 
demasiado oneroso para estar además asociado a la ascesis. En cambio, los 
estados místicos, extáticos, que no implican ruina material o moral, no 
prescinden de rigores ejercidos contra uno mismo. La experiencia que tengo de 
uno y otros esclarece a mis ojos esas consecuencias contrarias de dos tipos de 
exceso. Para renunciar a mis hábitos eróticos tuve que inventar un nuevo modo 
de crucifixión: no debía ser menos embriagante que el alcohol. 
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La representación de un rostro ascético, con los ojos quemados y los huesos 
prominentes, me oprime cuando pienso en mí mismo. Mi padre ciego, las órbitas 
vacías, una larga nariz de escuálido pájaro, gritos de sufrimiento, largas y 
silenciosas risas: ime gustaria parecérmele! ¡No puedo dejar de interrogar a las 
tinieblas y tiemblo de haber tenido frente a mí, durante toda mi infancia, a este 
involuntario, angustioso asceta! 


Al encontrarse con el destino que no puede eludir, un hombre hace en principio 
un movimiento hacia atrás: después del libertinaje y el éxtasis encontré el 
camino de la austeridad. Esta mañana, la sola idea de la ascesis me devolvía a la 
vida: no imaginaba nada más deseable. Ahora no puedo representarme la misma 
imagen sin repulsión. Me niego a volverme hostil, con los ojos huecos, 
enflaquecido. Si es cierto que ése debe ser mi destino, no puedo evitarlo, y sin 
embargo no puedo soportarlo. 


Me propongo una primera forma de ascesis: una total naturalidad. La extrema 
movilidad, la alternancia de exaltaciones y depresiones vacían la existencia de 
contenido: no hay nada peor que un exceso de ardientes veleidades. Imagino 
finalmente la pobreza como una cura. 


Distingo una imagen que describe (bastante mal) una visión extática: “Un ángel 
aparece en el cielo: sólo es un punto brillante, con el espesor y la opacidad de la 
noche. Posee la belleza de una luz interior, pero, en una vacilación 
inaprehensible, el ángel alza una espada de cristal que se quiebra”. 


Este ángel es el “movimiento de los mundos”, pero no puedo amarlo como a un 
ser análogo a los demás. Es la herida, o la fisura que, disimulada, hace de un ser 
“un cristal que se destroza”. Pero, aun cuando no pueda amarlo como a un ángel, 
ni como a una entidad diáfana, lo que capté de él libera en mí la reacción que me 
provoca el deseo de morir y la necesidad de no ser más. 


Resulta denigrante reducir la voluptuosidad de la pena, tanto más voluptuosa en 
tanto la pena hace sufrir, a la vulgaridad de un tema literario. Cuando a los ojos 
de la ascesis la voluptuosidad, cuando el tormento corroe ingenuamente, lo que 
está en juego se encuentra en el cielo, en la noche, en el frío, no en la historia de 
las letras. 


“Dios —dice Ángela de Foligno (cap. 55)— dio a su Hijo, al que amaba, una 
pobreza como nadie igual a él ha recibido jamás. Y sin embargo tiene al Ser como 
propiedad. Posee la sustancia, y le pertenece a tal grado que esta pertenencia está 
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por encima de la palabra humana. Y sin embargo Dios lo hizo pobre, como si la 
sustancia no hubiera sido suya.” 


No solo se trata de las virtudes cristianas: la pobreza, la humildad. El que la 
sustancia inmutable, incluso para Dios, no sea la soberana satisfacción, que el 
desasimiento y la muerte sean el mas alla que requiere la gloria de Aquel que es la 
eterna beatitud —como la de cualquiera que posea a su manera el ilusorio 
atributo de la sustancia—, una verdad tan ruinosa no podia ser accesible en su 
desnudez para la santa. Y no obstante: no puede ser evitada a partir de una vision 
extatica. 


La miseria del cristianismo es la voluntad de huir, en la ascesis, de un estado en 
el que la fragilidad, la no-sustancia, es dolorosa. Sin embargo le es preciso 
sacrificar la sustancia —que garantiza con tanto esfuerzo—. 


No hay ser sin fisura, pero vamos de la fisura padecida, de la decadencia, a la 
gloria (a la fisura amada). 

El cristianismo alcanza la gloria huyendo de lo que es (humanamente) 
glorioso. Primero debe figurarse la protección de lo que, frente a la fragilidad de 
las cosas de este mundo, es sustancial: el sacrificio de Dios se vuelve entonces 
posible y su necesidad interviene inmediatamente. Visto así, el cristianismo es la 
adecuada expresión de la condición humana: el hombre sólo accede a la gloria 
del sacrificio si se despoja del malestar que la inestabilidad le causaba. Pero está 
en el mismo nivel que aquellos que flaquean pronto —que no pueden soportar 
una embriaguez sin mañana (la del erotismo o el festejo) —. El punto en el que 
abandonamos al cristianismo es la exuberancia. Ángela de Foligno lo tocó y lo 
describió, pero sin saberlo. 


Existe el universo y, en mitad de su noche, el hombre descubre partes de él; se 
descubre a sí mismo. Pero siempre se trata de un descubrimiento inacabado. 
Cuando muere, un hombre deja tras él a sobrevivientes condenados a arruinar lo 
que él creyó, a profanar lo que veneró. Descubro que el universo es así, pero, con 
toda seguridad, los que me seguirán notarán mi error. La ciencia humana debería 
fundarse en su acabamiento; al ser inacabada, no es ciencia, no es más que el 
inevitable y vertiginoso producto de la voluntad de ciencia. 


La grandeza de Hegel consistió en haber hecho depender a la ciencia de su 
acabamiento (icomo si pudiera haber un conocimiento digno de ese nombre 
mientras se le elabora!), pero del edificio que habría deseado dejar no subsiste 
más que una gráfica de la parte de construcción anterior a su tiempo (gráfica que 
no se había realizado antes que él y que no ha sido realizada después). 
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Forzosamente dicha grafica, que es la Fenomenologia del espiritu, no es pese a 
todo sino un comienzo; es el fracaso definitivo: la única culminación posible del 
conocimiento se consigue si afirmo acerca de la existencia humana que ésta es 
un comienzo que nunca será acabado. Cuando esta existencia alcance su 
posibilidad extrema, no podrá encontrar la satisfacción, al menos la de las 
exigencias que viven en nosotros. Podría definir tales exigencias como falsas a 
juicio de una verdad que le pertenecerá en una posición de semisueño. Pero, 
según su propia regla, esta verdad sólo puede serlo siempre y cuando, si muero, 
muere conmigo lo que hay en el hombre de inacabado. Y una vez eliminado mi 
sufrimiento y lo inacabado de las cosas deje de socavar nuestra suficiencia, la 
vida se alejaría del hombre; con la vida, su distante e inevitable verdad: que 
inacabamiento, muerte y deseo inaplacable son la herida jamás cerrada del ser y 
sin la cual la inercia —la muerte absorbiéndose en la muerte y no cambiando ya 
nada— lo encerraría. 


En el punto extremo de la reflexión, resulta que los datos de ciencia valen en la 
medida en que hacen imposible una imagen definitiva del universo. La ruina de 
las concepciones establecidas causada por la ciencia, que continúa causando, 
constituye su grandeza, y más que su grandeza su verdad. Su acción destaca de 
una oscuridad llena de apariciones ilusorias una sobria imagen de la existencia: 
un ser empeñado en conocer y, frente a la posibilidad de conocer que se le 
escapa, finalmente queda, en su sabia ignorancia, algo como un inesperado 
resultado de la operación. El problema planteado era el del ser y la sustancia, y lo 
que se me presenta con toda fuerza (que, en el instante en que escribo, hace que 
el “fondo de los mundos” se abra ante mí, que en mí no haya ya diferencia entre 
el conocimiento y la “pérdida de conocimiento” extático), lo que se me presenta 
es que, ahí donde el conocimiento buscó el ser, encontró lo inacabado. Existe 
identidad entre el objeto y el sujeto (el objeto conocido, el sujeto que conoce) si 
la ciencia inacabada, inacabable, admite que el objeto, él mismo inacabado, es 
inacabable. A partir de ahí se disipa el malestar derivado de la necesidad que 
experimenta lo inacabado (el hombre) de encontrar lo acabado (Dios); la 
ignorancia del porvenir (la Unwissenheit um die Zukunft*l que Nietzsche 
afeccionaba) es el estado extremo del conocimiento, el incidente que figura al 
hombre es la imagen adecuada (y por lo mismo inadecuada) del inacabamiento 
de los mundos. 


En la representación del inacabamiento encontré la coincidencia entre la 
plenitud intelectual y un éxtasis, lo que no había conseguido alcanzar hasta 
entonces. No me preocupa mucho llegar a mi vez a la posición hegeliana: 
supresión de la diferencia entre el objeto —que es conocido— y el sujeto —que 
conoce (aun cuando esta posición responda a la dificultad fundamental) —. Desde 
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la vertiginosa cuesta por la que asciendo, ahora columbro la verdad fundamental 
basada en el inacabamiento (como Hegel, por su parte, la basaba en el 
acabamiento), ipero ya no hay ahi sino la apariencia de un fundamento! 
Renuncié a aquello de lo que el hombre esta sediento. Me encuentro —glorioso— 
llevado por un movimiento descriptible, tan fuerte que nada lo detiene y que 
nada podra detener. Es lo que tiene lugar y que no puede ser justificado ni 
rechazado a partir de principios: no es una posición, sino un movimiento que 
mantiene cada posible operación dentro de sus límites. Mi concepción es un 
antropomorfismo desgarrado. No deseo reducir, comparar la totalidad de lo que 
es a la paralizada existencia de las servidumbres, sino a la salvaje imposibilidad 
que yo soy, que no puede evitar sus límites y que tampoco puede mantenerse 
dentro de ellos. La Unwissenheit, la ignorancia amada, extática, se vuelve en ese 
momento la expresión de una sabiduría sin esperanza. En el extremo de su 
desarrollo, el pensamiento aspira a su “ejecución”, precipitada, a través de un 
salto, a la esfera del sacrificio y, así como una emoción crece hasta el desgarrado 
momento de un sollozo, su plenitud la lleva hasta el punto en que un viento que 
sopla la derriba, donde reina la contradicción definitiva. 


En toda realidad accesible, en cada ser, hay que buscar el lugar del sacrificio, la 
herida. Un ser sólo es afectado hasta el punto en que sucumbe, una mujer bajo el 
vestido, un dios en la garganta del animal del sacrificio. 


Aquel que, odiando la egoísta soledad, intentó perderse en el éxtasis, tomó la 
extensión del cielo “por la garganta”: pues ésta debe sangrar y gritar. Una mujer 
desnuda abre un campo de delicias (decentemente vestida ella no trastornaba): 
así la vacía extensión se desgarra y, desgarrada, se abre al que se pierde en ella 
del mismo modo que el cuerpo en la desnudez que se entrega a él. 


La historia está inacabada: cuando este libro sea leído, el más pequeño escolar 
sabrá cuál fue el fin de la guerra actual; en el momento en que escribo, nadie 
puede darme la ciencia del escolar. Una época de guerra revela el inacabamiento 
de la historia hasta el grado en que resulta chocante morir unos días antes del fin 
(es como soltar un libro de aventuras a diez páginas del desenlace). El acuerdo 
con el inacabamiento de la historia —implicado en la muerte— es algo pocas 
veces accesible a los vivos. Sólo Nietzsche escribió: Ich liebe die Unwissenheit um 


die Zukunft.'5! Pero el recluta ciego muere seguro del resultado que desea. 


La ciencia, como la historia, está inacabada: moriré sin tener respuesta a los 
problemas esenciales, ignorante para siempre de los resultados que cambiarán 
las perspectivas humanas (que cambiarían las mías como cambiarán las de los 
sobrevivientes). 
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Los seres estan inacabados unos respecto de otros, el animal respecto del 
hombre y este último con respecto a Dios, que sólo está acabado para ser 
imaginario. 

Un hombre se sabe inacabado e inmediatamente imagina al ser acabado; lo 
imagina real. A partir de ahí dispone no solamente de lo acabado, sino, en 
consecuencia, también de lo inacabado. Lo inacabado dependía hasta entonces 
de su impotencia, pero, al disponer de lo acabado, el exceso de su fuerza libera en 
él el deseo de lo inacabado. Puede con toda tranquilidad volverse humilde, pobre, 
gozar en Dios de su humildad, de su pobreza; se imagina al mismo Dios 
sucumbiendo al deseo del inacabamiento, al deseo de ser un hombre y pobre, y 
de morir en un suplicio. 


La teología mantiene el principio de un mundo acabado, en todo tiempo y en 
todo lugar, y hasta en la noche del Gólgota. Basta con que Dios sea. Hay que 
matar a Dios para notar la invalidez del inacabamiento en el mundo. Se impone 
entonces al pensamiento que, a toda costa, habría que acabar este mundo, pero 
lo imposible está ahí, lo inacabado: toda realidad se quiebra, está agrietada, la 
ilusión de un río inmóvil se disipa, el agua dormida corre, escucho el ruido de la 
catarata cercana. 


La ilusión del acabamiento ofrecida —humanamente— en la persona de una 
mujer vestida, apenas está parcialmente desnuda: su animalidad se vuelve visible 
y su contemplación libera en mí mi propio inacabamiento... En la medida en que 
los seres parecen perfectos, permanecen aislados, encerrados en sí mismos. Pero 
la herida del inacabamiento los abre. A través de eso que se puede llamar 
inacabamiento, animal desnudez, herida, los diversos seres separados 
comunican, adquieren vida perdiéndose en la comunicación de uno a otro. 


Encontrándome ebrio hace ya un buen tiempo en el andén del metro Strasbourg- 
Saint-Denis, utilicé para escribir el reverso de una fotografía de mujer desnuda. 
Escribí entre sinsentidos: “No comunicar significa exactamente la sangrienta 
necesidad de comunicar”. Fuera de mí, no había perdido sin embargo conciencia 
y sufría en silencio de un intolerable deseo de gritar, de hallarme desnudo. El 
mismo sufrimiento en todos los planos: la necesidad de perderse hace que toda 
la vida duela, pero el ser escapa al acabamiento con esa necesidad. La 
insatisfacción inscrita en la agitación de la historia, el movimiento de la ciencia 
minando toda posibilidad de reposo, la imagen de Dios sin más salida que el 
suplicio, la muchacha enferma y harta, levantándose el vestido, son otros tantos 
medios de esta “comunicación experimentada como la desnudez”, sin la cual 
todo es vacío. 
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IV. EL PUNTO DE EXTASIS 


Hace más de un mes empecé este libro gracias a una conmoción que vino a poner 
todo en tela de juicio y me liberaba de empresas en las que me había estancado. 
Al estallar la guerra no pude esperar más; exactamente: esperar una liberación 
que para mí es este libro. 


El desorden es la condición de este libro, es ilimitado en todos los sentidos. Me 
gusta que mis arrebatos y mis excesos no tengan objetivo. Sin embargo una 
voluntad persiste, mofándose de mi impaciencia, distante, indiferente a los 
peligros que la atraen. Más allá de la agitación, exterior a la ambición calculada, 
es el deseo que tengo de ir hasta el fin de un evidente destino: ni menos evidente 
ni menos indefinible que un ser amado. Me gustaría morir de ese destino. 


Quise y encontré el éxtasis. Llamo a mi destino el desierto y no temo imponer ese 
árido misterio. Ese desierto al que accedí, lo deseo accesible a otros, a los que sin 
duda les falta. 


Hablaré lo más llanamente que me sea posible de las vías a través de las cuales 
encontré el éxtasis, en el deseo de que otros lo encuentren de la misma manera. 


La vida es una consecuencia de la inestabilidad, del desequilibrio. Pero es la fijeza 
de las formas lo que la hace posible. Yendo de un extremo a otro, de un deseo a 
otro, de la postración a la tensión exaltada, que el movimiento se precipite y no 
queda más que ruina y vacío. Debemos limitar algunos recorridos bastante 
estables. Es tan pusilánime temer la estabilidad fundamental como dudar en 
romperla. La inestabilidad sin descanso es más insulsa que una rigurosa regla: 
no podemos desequilibrar (sacrificar) sino lo que es. Desequilibrio y sacrificio 
son aún más grandes en la medida en que su objeto estaba en equilibrio, en que 
estaba acabado. Estos principios se oponen a la moral necesariamente 
niveladora, enemiga de la alternancia. Socavan tanto la moral romántica del 
desorden como la moral contraria. 


El deseo del éxtasis no puede rechazar el método. No puedo tener en cuenta las 
acostumbradas objeciones. 


Método significa violencia contra los hábitos de relajamiento. 


No es posible comunicar un método por escrito. Lo escrito indica la huella que 
siguió los caminos: otros caminos son posibles: la única verdad general es el 
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ascenso, la tensión inevitables. 


Ni el rigor ni el artificio son humillantes. El método es un nado a contracorriente. 
La corriente humilla: los medios de ir contra ella me seguirían pareciendo 
agradables si fueran peores. 


Los flujos y reflujos de la meditación se asemejan a los movimientos que animan 
a la planta en el momento en que la flor se forma. El éxtasis no explica nada, no 
justifica nada, no esclarece nada. No es otra cosa más que la flor, al no estar 
menos acabado ni ser menos perecedero. La única salida: tomar una flor y 
contemplarla hasta el acuerdo, de modo que ella explique, esclarezca y justifique, 
estando inacabada, siendo perecedera. 


El camino atraviesa una región desértica: región no obstante de apariciones (de 
delicias o de espantos). Más allá: el perdido movimiento de un ciego, con los 
brazos al aire y los ojos bien abiertos, mirando fijamente al sol y, él mismo, 
interiormente, volviéndose luz. Imaginemos un cambio tan intenso, un incendio 
tan repentino hasta hacer que la idea de sustancia parezca vacía: sitio, 
exterioridad, imagen, otras tantas palabras que se vuelven vacías; las palabras 
menos impropias —fusión, luz— son de una incomprensible índole. Difícil hablar 
de amor, palabra gastada, sin fuerza, en razón misma de sujetos y de objetos que 
la sumergen por lo general en su impotencia. 


¿Hablar de alma y de Dios, del amor que une a estos dos términos? ¿Una especie 
fulgurante de amor se expresaría mediante los dos términos aparentemente 
menos regresivos? Sería entonces, ciertamente, la regresión más profunda. 


Un tren eléctrico llega a la estación Saint-Lazare; yo estoy sentado en su interior 
asomado a la ventana. Me aparto de la debilidad que ve en ello tan sólo una 
insignificancia en la inmensidad del universo. Si se presta al universo un valor de 
totalidad acabada, es posible, pero si hay solamente un universo inacabado, cada 
parte posee tanto sentido como la totalidad. Me sentiría avergonzado de buscar 
en el éxtasis una verdad que, al elevarme al plano del universo acabado, 
despojara de sentido “la llegada de un tren en la estación”. 


El éxtasis es comunicación entre ciertos términos (estos términos no son 
necesariamente definibles) y la comunicación posee un valor que dichos 
términos no poseían: ella los aniquila —así como la luz de una estrella aniquila 
(lentamente) a la estrella misma—. 
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El inacabamiento, la herida, el dolor que la comunicación requiere. El 
acabamiento es su contrario. 


La comunicación exige un defecto, una “falla”; como la muerte, entra a través de 
un defecto de la coraza. Exige una coincidencia entre dos desgarramientos, en mí 
mismo, en los demás. 


Lo que parece sin “falla” y estable: un conjunto en apariencia acabado (una casa, 
una persona, una calle, un paisaje, un cielo). Pero la “falla”, el defecto, puede 
irrumpir. 


Un conjunto requiere del espíritu que lo considera: no es uno más que en el 
espíritu. Y del mismo modo el defecto de conjunto sólo aparece en el espíritu. El 
“conjunto” y el “defecto de conjunto” se dan uno a otro a partir de elementos 
subjetivos, pero el “defecto de conjunto? es profundamente real. Como el 
conjunto es construcción arbitraria, la distinción del defecto equivale a ver la 
construcción arbitraria; el “defecto de conjunto” sólo es real profundamente 
puesto que es notado mediante una imperfección de lo arbitrario: la 
imperfección, como la construcción, se sitúa en lo irreal: nos regresa a lo real. 

Hay: 

fragmentos móviles, cambiantes: la realidad objetiva 

un conjunto acabado: la apariencia, la subjetividad 

un defecto de conjunto: el cambio situado en el plano de la apariencia, pero 
que revela una realidad móvil, fragmentada, inaprehensible. 


Un hombre, una mujer, atraídos uno hacia el otro, se ligan por lujuria. La 
comunicación que los mezcla corresponde a la desnudez de sus desgarramientos. 
Su amor significa que no ven el ser el uno en el otro, sino su herida, y la 
necesidad de perderse: no existe deseo más grande que el del herido por otra 
herida. 


Un hombre solo y herido, que quiere perderse, se sitúa frente al universo. Si ve 
en el universo un conjunto acabado, está frente a Dios. Dios es una puesta en 
conjunto —conforme al hábito humano— de todo lo que podría ocurrir. El 
desgarramiento del aparente conjunto se encuentra él mismo en el plano de la 
apariencia: la crucifixión es la herida a través de la cual el creyente se comunica 
con Dios. 


Nietzsche representó la “muerte de Dios” provocando, más adelante, el retorno a 
la “realidad móvil, fragmentada, inaprehensible”. 
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Es preciso poner en un mismo plano: 


el universo risible, 
una mujer desnuda, 
un suplicio. 


Al imaginarme supliciado, entro en trance. 

La desnudez me ofrece la necesidad dolorosa de estrechar. 

Pero el universo me deja indiferente, no me hace reir: no deja de ser también 
una noción vacía. 


El éxtasis, es cierto, no tiene al universo como objeto. El objeto del éxtasis no es 
tampoco una mujer, ni un suplicio. Una mujer induce a perderse humanamente 
en ella. El suplicio espanta. El éxtasis no puede tener como objeto algo 
perfectamente espantoso, ni demasiado humano. 

Vuelvo al universo risible: si es risible, tiene que diferir de un universo cuya 
idea no me hace reír; el “universo risible”, sin duda alguna, es una transposición: 
al imaginarme algún elemento risible lo transpuse, manteniendo en mi espíritu 
su aspecto sensible, mientras que, mediante el pensamiento, niego en él el 
aspecto particular. 


Incluso en un principio no pensaba en algo en especial. Pensaba sin precisión en 
cualquier cosa que fuera risible. Ahora introduzco una historia (la última que me 
contaron): un hombre trepado en un banco pinta un foco eléctrico de color azul, 
el pincel alcanza con dificultad el foco; llega otro y acercándose a él le dice de la 
manera más seria: “Cuélgate del pincel, yo jalo el banco”. Hubiera podido no 
introducir historia alguna, pero, en este caso particular, “el cambio se produce en 
el plano de la apariencia”. El espíritu pensaba en un conjunto coherente —al que 
pertenecen el foco, el pincel, el pintor—: un conjunto así sólo tiene realidad en el 
espíritu, de suerte que algunos actos del espíritu bastan para ponerlo en falta. 
Pero lo que aparece no es el vacío. Desgarrada la cortina de las apariencias, el 
espíritu barrunta por un instante, a través de la desgarradura, el “universo 
risible”. 

El “cambio en el plano de la apariencia” era necesario para el retorno a la 
“realidad móvil, fragmentada, inaprehensible”. 


Entre una “mujer”, un “suplicio” y el “universo risible” existe una especie de 
identidad: me provocan deseos de perderme. Y, aun así, se trata de una 
consideración limitada. Lo que cuenta, finalmente, es la alteración del orden 
habitual, la imposibilidad de la indiferencia... 
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Volveré más adelante a este desarrollo, interrumpido por el sueño (conduce a 
dificultades agotadoras). 

Acabo de contemplar dos fotografías de suplicio. Estas imágenes se me 
volvieron familiares: una de ellas es no obstante tan horrible que hizo vacilar mi 
ánimo. 


Tuve que parar de escribir. Como lo hago a menudo, fui a sentarme frente a la 
ventana abierta: apenas sentado, caí en una especie de éxtasis. Esta vez, ya no 
dudaba —como lo habia hecho dolorosamente la vispera— que un estado así 
fuera más intenso que la voluptuosidad erótica. No veo nada: eso no es ni visible 
ni invisible. Eso pone triste y grave de no morir. Si, durante la angustia, me 
imagino todo lo que he amado, debería suponer que las realidades furtivas a las 
que mi amor se apegó eran como otras tantas vaguedades tras las cuales se 
ocultaba lo que está ahí. Las imágenes de arrobamiento engañan. Lo que está ahí 
se encuentra totalmente a la medida del espanto. El espanto lo hizo venir: fue 
necesario un violento ruido para que eso estuviera ahí. 


Debo haber sollozado al recordar de nuevo, repentinamente, lo que está ahí. Me 
rehago sintiendo la cabeza vacía, a fuerza de amar, de sentirme raptado. Voy a 
contar cómo accedí a un éxtasis tan intenso. Sobre el muro de la apariencia 
proyecté imágenes de explosión, de desgarramiento. Primeramente, logré hacer 
en mí el mayor silencio. Esto me fue posible casi todas las veces que me lo 
propuse. En ese silencio, por lo general insípido, evocaba todos los 
desgarramientos imaginables. Representaciones obscenas, risibles, fúnebres se 
sucedieron. Imaginaba la profundidad de un volcán, la guerra o mi propia 
muerte. Ya no dudaba que el éxtasis pudiera prescindir de la representación de 
Dios. Sentía una traviesa repugnancia al pensar en monjes o en religiosas 
“renunciando a lo particular por lo general”. 


El primer día que el muro cedió, me encontraba de noche en un bosque. Durante 
una parte del día había experimentado un violento deseo sexual, negándome a 
buscar la satisfacción. Había decidido ir hasta el fondo de ese deseo “meditando”, 
sin horror, en las imágenes a las que se asociaba. 


Vinieron después días oscuros. Cuando las complicidades de la juerga escasean, 
la dicha sigue siendo intolerable: una multitud que se agita inútilmente sin 
comer. Debí haber proclamado la magnificencia de la vida: no podía. El exceso de 
dicha se transformaba en vacía excitación. Debí haber sido solamente un millar 
de voces gritando al cielo: los actos que van “de la noche trágica a la 
enceguecedora gloria del día” embrutecen a un hombre que permanece sentado 
en su cuarto: sólo un pueblo sería capaz de soportarlos... 
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Lo que un pueblo soporta y vuelve ardiente me deja descuartizado. Ya no sé lo 
que quiero; acuciantes excitaciones como moscas, igualmente inciertas, pero 
carbonizando interiormente. Tras tropiezos, aislamientos, regresos, en el 
momento del agotamiento, el resultado, según parece, no puede ser mas que el 
extravío —en el límite de lo imposible—. 


Pienso que semejante extravío es inevitable. Esta sed sin sed, este llanto de niño 
en la cuna, sin saber lo que quiere ni por qué llora, servirían de ultima verba, de 
postrera emisión, para nuestro mundo de soles muertos ahítos de sol vivo. 


Nadie entraría en esta esfera de pequeñas necesidades y de pequeños llantos sin 
una extravagancia de bebé; sin tal extravagancia, sus palabras se 
descompondrían en el vacío: nadie entraría realmente ahí hablando todavía, 
conformándose con la común esfera en la que cada palabra conserva un sentido. 
Únicamente se jactaría pensando añadir, mediante una mentira, la última 
palabra a lo que ha sido dicho. No se percataría de que la última palabra no es ya 
una palabra y que, si se desordena todo, no queda nada que decir: los bebés que 
gritan no pueden crear un lenguaje, no sienten la necesidad de hacerlo. 


Lo que sé y lo que puedo decir. 

La sed sin sed necesita el exceso de bebida, el llanto desea el exceso de dicha. 
Y el exceso de bebida desea la sed sin sed, así como el exceso de dicha desea 
incluso la impotencia de llorar en el sentimiento de las lágrimas. Si otros, 
gritando de sed, llorando, o con los ojos secos, también desean hablar, me río de 
ellos un poco más que de los niños: hacen trampa, pero no saben hacerlo. Si yo 
mismo grito, o si lloro, ya no ignoro que mi dicha se libera de ese modo: es como 
si al no escuchar otra cosa que un fragor lejano pensara que es el ruido del 
trueno. No carezco de memoria y me convierto casi en un bebé, en lugar de un 
filósofo que vive de su tristeza o de un poeta maldito (como si sólo tuviera una 
mitad o un cuarto de memoria). Aún más: que semejante miseria, semejante 
sufrimiento —mudos— sean la última exhalación de lo que somos, se encuentra 
en el fondo de mí como un secreto —una connivencia secreta con la 
incomprensible e ininteligible naturaleza de las cosas—. Gemidos de dicha, 
pueriles risas, precoces agotamientos, de todo eso estoy hecho, todo eso me 
entrega desnudo al frío y a los golpes de la suerte, pero deseo entregarme, deseo 
estar desnudo. De todo corazón. 


A medida que lo inaccesible se abre ante mí, abandono la primera duda: el miedo 
de una deliciosa e insulsa beatitud. A medida que contemplo sin esfuerzo el 
objeto de mi éxtasis, puedo decir de este objeto que desgarra: como el filo de una 
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navaja, corta y ese punto grita, ciega. No es un punto, pues invade. La 
provocadora desnudez, la desnudez acida es la flecha lanzada contra él. 


Lo que es “comunicado”, de ese punto a un ser, de un ser a ese punto, es una 
fulgurante pérdida. 

La necesidad de perderse es la mas intima verdad, asi como la mas distante, 
verdad ardiente, agitada, que nada tiene que ver con la supuesta sustancia. 

La particularidad es requerida por la pérdida y su fusión. Sin la particularidad 
(en tal punto del planeta, un tren llega a una estación, o si no algo igualmente 
vacío), no habría nada que “entregar”. La diferencia entre el sacrificio (lo 
sagrado) y la sustancia divina —teológica— resulta fácil de discernir. Lo sagrado 
es lo contrario de la sustancia. El pecado mortal del cristianismo consiste en 
asociar lo sagrado al “general creador de lo particular”. Nada que no haya sido 
particular es sagrado (aun cuando deje de serlo). 


El éxtasis es diferente al placer sexual experimentado, y menos diferente al placer 
ofrecido. 

No ofrezco nada, estoy iluminado por una dicha (impersonal) exterior, que 
adivino y cuya presencia me parece segura. Me consumo por adivinarla, igual 
que me consumo por una mujer a la que beso profundamente: el “punto que 
grita” del que hablé es semejante al “punto de placer” del ser humano; su íntima 
representación es semejante a la del “punto de placer” en el momento de la 
convulsión. 


Deseaba hablar de las “formas de éxtasis” tan claramente como me fuera posible. 
No lo conseguí y no obstante me habría gustado. 


El método de la meditación es cercano a la técnica del sacrificio. El punto de 
éxtasis es puesto al desnudo si quiebro interiormente la particularidad que me 
encierra en mí mismo: del mismo modo, lo sagrado sustituye al animal en el 
momento en que el sacerdote lo mata, lo destruye. 


Si llego a tener frente a mis ojos una imagen de suplicio, puedo darme la vuelta 
horrorizado. Pero, si la miro, estoy fuera de mí... La horrible visión de un suplicio 
abre la esfera en la que se encerraba (se limitaba) mi personal particularidad; la 
abre violentamente, la desgarra. 


De ello no se infiere que, a través del desgarramiento, acceda yo al más allá que 
llamo, en términos vagos, “ELFONDO DE LOS MUNDOS”. 
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Términos inadmisibles pero que, vagos en exceso, deben permaner asi: tal 
carácter vago nunca habrá de atenuarse, efectivamente, si no es mediante 
precisiones negativas. 

En primer lugar: 

“EL FONDO DE LOS MUNDOS” no es Dios. Definitivamente, al vislumbrar ese 
“FONDO DE LOS MUNDOS” se anula la posibilidad de estancamiento inmutable que 
era anunciada por un vocablo irrisorio... 

En segundo lugar: 

“EL FONDO DE LOS MUNDOS” no opone nada a ese vertiginoso, catastrófico 
movimiento que arrastra junto a nosotros al abismo todo aquello que, desde una 
profunda y horrorosa inmensidad, emerge —o podría emerger— de sólido. 

(La visión de un “fondo de los mundos” es en realidad la de una catástrofe 
generalizada, que nunca será limitada por nada... La visión de “LA MUERTE DE 
DIOS” sólo difiere de aquélla en que, violentamente, nos encara con el sueño 
teológico y porque es la única que responde, en definitiva, a la exigencia más 
honesta.) 


El hombre se encuentra tan a la medida de la muerte que, lejos de sucumbir al 
pavor, es la visión de pavor la que lo libera. 


En lugar de evitarlo, perfecciono el desgarramiento. La visión de un suplicio me 
trastornó, pero muy pronto la soporté en la indiferencia. Evoco ahora los 
innumerables suplicios de una multitud en agonía. A la larga (o, quizá, en una 
sola vez) la inmensidad humana está destinada a un horror sin límites... 

Estiro cruelmente el desgarramiento: en ese momento alcanzo el punto de 
éxtasis. 

La compasión, el dolor y el éxtasis se combinan. 


Un hombre siente a veces deseos de escapar de los objetos útiles: escapar del 
trabajo, de la servidumbre del trabajo regulados por los objetos útiles. Han 
ordenado de paso la cerrada particularidad (la egoísta vista corta) y todo el 
prosaísmo de la vida. El trabajo fundó a la humanidad, pero, en la cima, la 
humanidad se libera del trabajo. 


Llega el momento de sustraer una vida humana a la actividad limitada y de 
oponer el pesado abandono del sueño a la necesidad de los movimientos 
mecánicos. Llega el momento de detener la fuga del discurso en el espíritu y de 
absorberlo en ese vacío con la suficiente calma como para que las imágenes y las 
palabras que irrumpen parezcan extrañas, sin atractivo. 


La simple concentración es falaz, irritante. Se opone al natural movimiento hacia 
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el exterior de la vida (es cierto que por lo general tal movimiento aborta, conduce 
a objetos utiles). El voluptuoso adormecimiento en el que entra el espiritu es 
tanto más agotador cuanto que dependió de artificios. 


Es bueno observar un cuerpo en posición relajada, pero al mismo tiempo estable 
y “saltarina”. Existen oportunidades personales, pero en principio podemos 
encomendarnos a algunos recursos eficaces: respirar profundamente, concentrar 
la atención en el aliento, como en el secreto adivinado de toda la vida; al flujo de 
las imágenes, a fin de poner remedio a la fuga de las ideas del acto de 
asociaciones sin fin, podemos proponer la equivalencia del lecho inmutable de 
un río mediante frases o palabras obsesivas. ¿Tales procedimientos parecen 
inadmisibles? Pero quienes los rechazan toleran más que eso: están bajo las 
órdenes de mecanismos a los que dichos procedimientos pueden poner un fin. 


Si es aborrecible intervenir (a veces resulta inevitable amar lo que sería agradable 
execrar), lo más grave no es padecer la restricción, sino el peligro de una 
seducción excesiva. La primera operación libera y hechiza; la liberación hastía a 
la larga; resulta insulso y poco viril vivir hechizado. 


Durante algunos días, la vida accede a la vacía oscuridad. De ello se deriva un 
maravilloso alivio: el poder ilimitado le es revelado al espíritu, el universo está a 
la disposición del deseo, pero el desconcierto llega rápidamente. 


En una primera reacción, los preceptos tradicionales son indiscutibles, son 
maravillosos. Lo sé por uno de mis amigos, quien los obtuvo de una referencia 
oriental. No desconozco las prácticas cristianas: son aún más auténticamente 
dramáticas; les falta un primer aspecto sin el cual permanecemos subordinados 
al discurso. 


Pocos fueron los cristianos que salieron de la esfera del discurso para ingresar en 
la del éxtasis: habrá que suponer en su caso disposiciones que volvieron la 
experiencia mística algo inevitable, pese a la fundamental inclinación discursiva 
del cristianismo. 


La suavidad, la beatitud me repugnan. No concibo nada por encima de un humor 
huraño. 


V. EL CÓMPLICE 
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... Una extraña suerte —mi suerte— en un mundo que se ha vuelto espantoso me 
hace temblar. 


Las circunstancias de mi vida me paralizan. 

¿Tal vez? 

Pero tengo la convicción de descubrir un día, en su transparencia, “todo lo 
que es”, muertos y vivos. Al caer la tarde, casi anocheciendo, el cielo brillante de 
estrellas aunque atravesado por largas nubes, la colina... más allá —tal vez—, se 
extienden espacios que no son sino sueños o necesidades de espacio. No me 
preocupo por verlos: mis risas o mis lágrimas me bastan, imposibles como lo es 
este mundo. Mi malicia se burla sin daño; y la irrealidad que la soporta se 
contempla en ella. Se habrá de contemplar de un modo distinto en otra ocasión. 


Retorno a la vida animal, acostado en un lecho, con una jarra de vino tinto y dos 
vasos. Nunca antes, me parece, vi hundirse el sol en un cielo más arrebolado, 
sangre y oro, entre innumerables nubes rosas. Lentamente, la inocencia, el 
capricho y esta especie de sumergido esplendor me exaltan. 


La suerte es un vino embriagador, pero es silenciosa: en el colmo de la dicha, 
aquel que la adivina pierde el aliento. 


Me obsesiona la imagen del verdugo chino de mi fotografía, ocupado en cortar la 
pierna de la víctima a la altura de la rodilla: la víctima atada al poste, con los ojos 
en blanco, la cabeza hacia atrás y la mueca de los labios mostrando los dientes. 


El cuchillo entrando en la carne de la rodilla: ¿quién podrá soportar que un 
horror tan grande exprese fielmente “lo que es”, su naturaleza puesta al 
desnudo? 


Relato de una experiencia ardiente, hace algunos meses. —Al caer la noche me 
dirigí a un bosque: caminé una hora, después me oculté en un sendero oscuro 
donde deseaba liberarme de una pesada obsesión sexual. Entonces, imaginé 
fundamental —en cierto punto— quebrar en mí la beatitud. Evoqué la imagen de 
un “ave de rapiña degollando a un pájaro más pequeño”. Imaginé en la noche las 
altas ramas y el follaje negro de los árboles animado contra mí, contra la beatitud, 
con la cólera del ave de rapiña. Me pareció que el oscuro pájaro se abatía sobre 
mí... y me abría la garganta. 

Esta ilusión de los sentidos era menos convincente que otras. Reaccioné y 
creo que me dio por reír, liberado de un exceso de horror y de incertidumbre. En 
plena oscuridad, todo estaba claro. En el camino de vuelta, pese a un extremo 
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estado de fatiga, caminaba sobre grandes piedras que, casi siempre, me torcian 
los pies, como si hubiera sido una sombra ligera. En ese momento no buscaba 
nada, pero el cielo se abrió. Vi, vi lo que sólo impide ver una gravedad 
expresamente deseada. La perdida agitación de un dia había al fin quebrado, 
volatilizado el cascarón. 


Caminaba y el cielo negro frente a mí se aclaraba en todo momento. Algunos 
relámpagos vacilantes, mudos, inmensos, emanaban incesantemente de una 
lejana tormenta: de pronto, los árboles destacaban sombrías siluetas contra un 
día pleno. Pero la fiesta del cielo era pálida al lado de la amaneciente aurora. No 
exactamente en mí: no puedo efectivamente asignar una sede a lo que no es más 
comprensible ni menos brusco que el viento. 

Por todos lados me rodeaba la aurora, estaba seguro, y al no conservar más 
que una escasa conciencia de mí mismo estaba perdido en medio de esta aurora: 
la violencia es suave y la navaja mejor afilada está mellada al lado de esta aurora. 
Una beatitud inútil, no deseada, hoja estrechamente apretada en la mano 
desnuda, que sangra de dicha. 


Con la pasión y la malévola lucidez de la que soy capaz, quise que la vida se 
desvistiera en mí. Desde que estamos en guerra escribo este libro; todo el resto 
es vacío a mis ojos. Sólo quiero vivir: alcohol, éxtasis, existencia desnuda como 
una mujer desnuda —y conmovida—. 


En la medida en que la vida que yo soy se me revela y, al mismo tiempo, debido a 
que la viví sin ocultar nada, se vuelve visible al exterior, no puedo sino sangrar 
interiormente, llorar y desear. 

Mis risas felices, mis noches de dicha y todas mis agresivas malicias, esa 
desgarrada nube en el viento no es quizá más que un largo sollozo. Me deja 
helado, abandonado al deseo de imposibles desnudeces. 


Lo que estrecho ávidamente. Más lejos: lo que no estrecho, lo imposible y lo 
maravilloso. Todo se agota, resolviéndose en un hipo. 

Muchachas desnudas (desvestidas a medias) como un hipo, como un piso 
que cede. 

Lo que tienen de glacial unos vapores de azufre, un vientre por encima de 
unas medias, en la complicidad de los ojos, sin esperanza de amor; lo que la 
desnudez tiene de fiero y de cruelmente suave. 

La desnudez femenina aspira a la desnudez masculina tan ávidamente como 
un placer ardiente a la angustia. 
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Una pipa, dos cuellos postizos blancos, un cuello postizo azul, cuatro negros 
sombreros de mujeres: cuatro sombreros de diferentes formas que puedan 
colocarse sobre tumbas a guisa de cruz. 


La desnudez de los seres tan provocadora como su tumba: huele mal y eso me 
causa risa. La tumba no es menos inevitable que el desnudarse. 


Lo que hay que pedirle al ser amado: ser la presa de lo imposible. 
(Lo que antecede no fue escrito con sangre fria. Habia bebido.) 


Aborrezco las frases... Lo que afirmé, las convicciones que comparti, todo es 
risible y esta muerto: no soy mas que silencio, el universo es silencio. 


El mundo de las palabras es risible. Las amenazas, la violencia, el poder que 
enajena, pertenecen al silencio. La profunda complicidad no es expresable en 
palabras. 


Portarse como amo significa no tener que dar nunca cuentas; me repugna tener 
que explicar mi conducta. 
La soberanía es silenciosa o destituida. 


La santidad que llega aspira al mal. 


Quien habla de justicia él mismo es justicia, propone a un justiciero, a un padre, 
a un guía. 

Yo no propongo la justicia. 

Traigo la amistad cómplice. 

Un sentimiento de juerga, de licencia, de placer pueril —endiablado—. 


Sólo el ser “soberano” conoce el éxtasis. ¡Si el éxtasis no es otorgado por Dios! 

La revelación asociada a mi experiencia es la de un hombre a sus propios ojos. 
Supone una lubricidad, una maldad que el freno moral no detiene; una feliz 
amistad por lo que es simplemente malvado, lúbrico. El hombre es su propia ley, 
si se pone desnudo frente a sí mismo. 

El místico frente a Dios tenía la actitud de un sujeto. Quien pone al ser frente 
a sí mismo posee la actitud de un soberano. 
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La santidad exige la complicidad del ser con la lubricidad, con la crueldad, con la 
burla. 

Al hombre lúbrico, cruel y burlón, el santo le trae la amistad, la risa de 
connivencia. 

La amistad del santo es una confianza que se sabe traicionada. Es la amistad 
que el hombre tiene por sí mismo, sabiendo que morirá, que podrá embriagarse 
de morir. 


VI. INACABABLE 


El pensamiento refleja el universo, y es la cosa más cambiante: su realidad es 
tanta como la del universo; y como no existe parte pequeña ni grande y la más 
ínfima no podría tener menos sentido que el todo (ni más ni menos sentido), “lo 
que es” difiere según el momento. Concebir un punto de reunión —al final del 
tiempo (Hegel), fuera del tiempo (Platón)— es sin duda una necesidad del 
espíritu. La necesidad del espíritu es real: es la condición para que haya un 
sentido, aquello por encima de lo cual (y sin lo cual) el pensamiento no es capaz 
de concebir nada, pero es cambiante. ¿Pero por qué limitar esas perspectivas a la 
realidad subjetiva a la que se opondría la inmutable realidad del objeto? Existe la 
posibilidad de mirar el mundo como una fusión entre sujeto y objeto, en la que el 
sujeto, el objeto y su fusión no dejarían de cambiar, de tal suerte que, entre 
objeto y sujeto, existieran varias formas de identidad. ¿Significaría esto, no que el 
pensamiento alcanza necesariamente lo real, pero que quizá lo alcanza? Esto 
significaría que únicamente están en juego algunos fragmentos: lo real carecería 
de unidad, estaría compuesto de fragmentos sucesivos o coexistentes (sin límites 
invariables). 


El constante error humano traduciría el carácter inacabable de lo real y, por ende, 
de la verdad. Un conocimiento a la medida de su objeto, si este objeto es 
íntimamente inacabable, se desarrollaría en todos los sentidos. En conjunto, 
sería una inmensa arquitectura en demolición y al mismo tiempo en 
construcción, apenas coordinada y nunca de un extremo al otro. Estando las 
cosas así representadas, resulta agradable ser hombre. De lo contrario, ¿cabe 
imaginar la degradación de la que procederían nuestros graves espíritus y 
nuestra necedad? ¡A menos que Dios —el ser acabado— no haya sido acuciado 
por el deseo de lo inacabado como de algo ínfimo más grande que su ausencia de 
auténtica grandeza! (No habría grandeza alguna en Dios: en él no hay ni 
diferencia ni comparación.) 
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Esto significa ver en el hombre y sus errores un espejo que no seria ni perfecto ni 
deformante: ya que la naturaleza es sólo un fragmento reflejado en el espejo de 
ella que somos nosotros. 


Esta proposición no tiene fundamento (nadie puede responder a las preguntas 
decisivas). Solamente podemos atribuir las preguntas —su falta de respuesta— a 
una parte de lo real, que es nuestro patrimonio. ¿Pero si admito que en general 
no existe nada que pueda subordinar a las partes (hacerlas depender de algo más 
grande que ellas)? Las preguntas y la ausencia de respuesta son límites que de 
alguna manera formarían parte de las diferentes posibilidades. 


Estas proposiciones y estos presupuestos no tienen fundamento, no podrían 
tenerlo en ningún caso: nada podría estar fundado fuera de una necesidad que 
excluyera los otros posibles. Ellos sólo constituyen un conjunto residual 
perteneciente a esa clase de hombre que habla durante mucho tiempo tras la 
edificación de los fundamentos, cuando la ruina ha sido consumada. 


Es difícil pensar de otra manera: ¡“dos y dos son cuatro”, verdad válida para todo 
aquello real, todo aquello posible! Si se quiere... No hay nada más que descubrir 
en la vacía extensión fuera de esta evidente fórmula, vacía ella misma. 


Si alguien se afirma en esta única certidumbre vacía, representando el zoclo de 
una obstinada dignidad, ¿puedo reír menos que de la otra idea: “dos y dos son 
cinco”? Cuando me digo insidiosamente: “dos y dos son cinco... ¿y por qué no?”, 
realmente no pienso en nada: por el momento todo se fuga de mí, pero, a través 
de la fuga en mí de todo objeto, sin duda me acerco tanto a lo que cae bajo el peso 
del conocimiento como si, al percibir que “dos y dos son cuatro” en tanto que 
verdad eterna, me imaginara que alcanzo el secreto de las cosas. 


Mientras escribo, una catarinita vuela bajo mi lámpara y se posa en mi mano: me 
la quito y la coloco sobre una hoja de papel. En alguna ocasión copié en esta hoja 
un esquema que, según Hegel, representaba las diversas formas que van de un 
extremo a otro: de la Allgemeinheit a la Einzelheit.lé] Se detenía en la columna 
Geist, donde se va de allgemeines Geist a sinnliches Bewusstsein (Einzelheit) 
llpasando por Volk, Staat y Weltgeschichte.'®! Volviendo a su desconcertado 
andar llegó hasta la columna Leben,!9! esta vez su territorio, antes de alcanzar en 
la columna central la “conciencia desdichada”, que no concierne más que a su 
nombre. 
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El lindo animalito me humilla. Frente a él no tengo ninguna conciencia dichosa: 
con gran esfuerzo, evito un malestar traído por la desdicha de mis semejantes. 
Desdicha explotada por unos patanes: al experimentarla, yo mismo siento 
volverme un patán. 


El filósofo desdichado tiene necesidad de alcohol, tanto como de jabón el 
carbonero. Pero todos los carboneros son negros y los filósofos sobrios. 


¿En conclusión? Le ofrezco a mi pensamiento un vaso de alcohol: ¡retorno a la 
soleada conciencia! 


El curso de mi pensamiento no es tanto el de la desdicha filosófica como un feliz 
horror a la quiebra —evidente— de los pensamientos: si necesito alcohol, es para 
ensuciarme con el polvo de los demás. 


La humildad frente a Lautréamont o Rimbaud: nueva forma de conciencia 
desdichada, tiene como la antigua sus propios patanes. 


Leí dos “ponencias” de un monje hindú al que conocí; lo vi durante una hora: en 
su hábito rosa, me agradó por su elegancia, por su belleza y la feliz vitalidad de su 
risa. Deprimido por esta literatura conforme con la moral de los occidentales. 


Esto podría ser fuertemente expresado y claramente registrado: que la verdad no 
está ahí donde los hombres se consideran aisladamente: empieza con las 
conversaciones, las risas compartidas, la amistad, el erotismo y sólo se produce 
pasando de uno a otro. Odio la imagen del ser que se asocia al aislamiento. Río 
del solitario que pretende reflejar el mundo. No puede reflejarlo, porque al ser él 
mismo el centro de la reflexión deja de estar a la medida de lo que no tiene centro. 
Me imagino que el mundo no se parece a ningún ser separado y encerrado sino a 
lo que pasa de uno a otro cuando reímos, cuando nos amamos: imaginándola, la 
inmensidad se abre ante mí y yo me pierdo en ella. 

Poco importo entonces yo mismo y, recíprocamente, me importa poco una 
presencia ajena a mí. 


No creo en Dios: por no creer en mí. 
Creer en Dios es creer en uno mismo. Dios no es más que una garantía que 
me es ofrecida. Si no hubiéramos dado el yo al absoluto, reiríamos de él. 


Si doy mi vida a la vida misma, a la vida por vivir, a la vida por perder (no me 
gusta decir: a la experiencia mística), abro los ojos a un mundo en el que mi 
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unico sentido es estar herido, desgarrado, sacrificado, en el que, de la misma 
manera, la divinidad es sólo desgarramiento, ejecución, sacrificio. 

Para el que se ejercita en la meditación, Dios, me dicen, no sería menos 
necesario de lo que es un coto a otro, si se desea la chispa eléctrica entre ambos. 
El éxtasis tiene necesidad de un objeto propuesto a su surgimiento: aun si se 
redujera a un punto, este objeto posee una acción tan desgarradora que en 
ocasiones sería agradable, o cómodo, nombrarlo. Pero es innegable, agregaban, 
un peligro: el coto (la gravedad) a la que se le da el nombre de Dios cuenta antes 
de la representación. A decir verdad, el objeto o el punto frente a mí, hacia el que 
se dirige el éxtasis, es con toda exactitud lo que otros han visto y descrito al 
hablar de Dios. Lo que se enuncia claramente nos tranquiliza: la definición de un 
inmutable Yo, principio de los seres y de la naturaleza, ofrece la tentación de 
esclarecer el objeto de la contemplación. Semejante definición proyecta lo que 
somos en el infinito y en la eternidad. La idea de una existencia individual es 
favorable a la posición del objeto hacia el cual se dirige el éxtasis (la posición del 
objeto puede en última instancia precisar su descubrimiento en el éxtasis). Dicha 
posición no deja de ser también un odioso límite: en la chispa del éxtasis, los 
cotos necesarios, sujeto-objeto, deben ser necesariamente consumidos, deben 
ser aniquilados. Esto significa que en el momento en que el sujeto se pierde en la 
contemplación, el objeto, el dios o Dios, es la víctima agonizante. (De otra 
manera, la situación de la vida cotidiana, el sujeto aferrado al objeto útil, 
mantendría la servidumbre inherente a la acción, cuya regla es la utilidad.) 


No elegí a Dios como objeto, sino humanamente, el joven chino condenado que 
vi en las fotografías chorreante de sangre, mientras el verdugo lo supliciaba (la 
hoja penetrando en los huesos de la rodilla). Me sentía ligado a ese desdichado 
por los lazos del horror y de la amistad. Pero si miraba la imagen hasta el 
acuerdo, también suprimía en mí la necesidad de ser sólo yo: al mismo tiempo 
ese objeto elegido por mí se deshacía en una inmensidad, se perdía en la borrasca 
del dolor. 


Cada hombre es ajeno al universo, pertenece a los objetos, a las comidas, a los 
periódicos —que lo encierran en su particularidad, dejándolo ignorante de todo 
el resto—. Lo que liga la existencia a todo el resto es la muerte: cualquiera que 
vea la muerte deja de pertenecer a una recámara, a los seres allegados, se entrega 
a los libres juegos del cielo. 


Para entender mejor, consideremos la oposición entre los sistemas ondulatorios 
y corpusculares en la física. El primero da cuenta de los fenómenos por medio de 
las ondas (como la luz, las vibraciones del aire o las olas), el segundo compone el 
mundo de los corpúsculos —neutrones, fotones, electrones— cuyos conjuntos 
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más sencillos son los átomos o las moléculas. Del amor a las ondas luminosas o 
de los seres personales a los corpúsculos la relación es quizás arbitraria o forzada. 
Sin embargo, el problema de la física ayuda a ver cómo se oponen dos imágenes 
de la vida, una erótica o religiosa, la otra profana y prosaica (una abierta y la otra 
cerrada). El amor es una negación tan total del ser aislado que nos parece natural 
e, incluso en cierto sentido, maravilloso que un insecto muera del abrasamiento 
que ha buscado. Pero oponemos a este exceso su contrario con la voluntad de 
posesión del uno por el otro. Esta necesidad no sólo altera la efusión erótica; 
ordena incluso las relaciones de recíproca pertenencia entre el fiel y la oscura 
presencia divina. (Dios se convierte en la cosa del fiel como el fiel es la cosa de 
Dios.) Hay ahí el efecto de una necesidad. Pero el saber no significa plegarme. El 
“punto” que grita y desgarra del que hablé irradia a tal punto la vida (aun cuando 
sea —o debido a que lo es— lo mismo que la muerte), que una vez puesto al 
desnudo el objeto de un sueño se anima al confundirse con él, incluso abrasado e 
intensamente presente. La persona divina, a partir de su pretendida “aparición”, 
no está menos disponible que el ser amado, que una mujer ofreciendo su 
desnudez al abrazo. El dios atravesado de llagas o la esposa dispuesta al placer 
son entonces una “transcripción” del “grito” que llega al éxtasis. La 
“transcripción” es fácil; incluso es inevitable: debemos fijar un objeto frente a 
nosotros. Pero al acceder al objeto en un “grito”, sé que he destruido lo que 
merece el nombre de objeto y, así como ya nada me separa de mi muerte (que 
amo al encontrar ese placer ahogado al que se llama la llegada), debo todavía 
asociar el signo de la desgarradura y del aniquilamiento con las figuras que 
responden a mi necesidad de amar. 


El destino de los hombres se había topado con la piedad, la moral y las más 
opuestas actitudes: la angustia o incluso con bastante frecuencia el horror: pero 
no se topó con la amistad. Hasta Nietzsche... 


Escribir no es otra cosa que un juego que se juega con una realidad 
inaprehensible: lo que nadie ha podido, encerrar al universo en proposiciones 
satisfactorias, no desearía haberlo intentado. Quise volver accesibles a los vivos 
—impíos y dichosos por los placeres de este mundo— los arrebatos que parecían 
más lejos de ellos (y sobre los cuales, hasta aquí, la fealdad ascética ha velado 
celosamente). Si nadie buscara el placer (o la dicha); si únicamente el reposo (la 
satisfacción) o el equilibrio contaran, el presente que traigo sería inútil. Este 
presente es el éxtasis, es el relámpago que se pone en juego... 


Estos últimos días duermo con un sueño agitado; mis sueños son pesados, 
violentos, a la medida de mi gran cansancio... 
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Antier me encontraba en las laderas de un vasto volcán semejante al Etna, 
pero de una extensión más sahariana; su lava era una arena oscura. Llegaba 
cerca del cráter y no era exactamente ni de día ni de noche, sino un tiempo 
oscuro e indeterminado. Incluso antes de distinguir los contornos del cráter con 
la suficiente claridad, supe que el volcán entraba en actividad. Muy por encima 
del lugar en el que me encontraba (creía llegar a la cima) se elevaba una inmensa 
pared de la misma consistencia y del mismo color que la arena, pero lisa y 
vertical. Imagen de la inminente catástrofe, una lenta corriente de fuego chorreó 
sobre la pared en la oscuridad. Me volví y vi cómo el desértico paisaje se rayaba 
de largas fumarolas, bajas y rastreras. Empecé a descender por el flanco de la 
montaña, sabiendo que no escaparía al peligro y que me hallaba perdido. Sentí 
una angustia extrema: había querido jugar y el juego se cernía sobre mí. A través 
de las fumarolas llegué rápidamente a la base de la montaña, pero ahí mismo 
donde esperaba encontrar una salida sólo vi pendientes a escalar por todos lados; 
estaba en el fondo de un embudo irregular cuyas paredes se agrietaban, dejando 
que ascendieran en largas estelas blancas las densas humaredas del volcán. La 
certidumbre de la muerte me abatía, pero seguí por ese camino cada vez más 
duro: llegaba a la entrada de una gruta cuyas rocas fantásticas brillaban con 
crudos colores, amarillos, negros y azules, dispuestos geométricamente, como lo 
están en las alas de las mariposas. Penetraba en ese refugio, me internaba por 
una vasta sala cuya arquitectura no era menos geométrica ni menos bella que la 
de la puerta. Algunos personajes que se encontraban ahí encajaban con tan poca 
claridad en el decorado como las estatuas en un soportal. Eran de una estatura 
inmensa y de una serenidad que daba miedo. Jamás había visto ni imaginado 
seres más perfectos, más poderosos ni más lúcidamente irónicos. Uno de ellos se 
elevaba frente a mí en su majestuosa y glacial arquitectura, sentado pero en una 
posición relajada, como si los órdenes de figuras ornamentales de los que estaba 
formado fueran las ondas de una risa clara y purificada, sin más límites ni menos 
violencia que las olas de una tempestad. Frente a este personaje de piedra 
embriagado por una luz lunar, interior, que emanaba de él, en un gesto de 
desesperación y seguro de compartir la mortal hilaridad que lo animaba, 
encontré, temblando, la fuerza para reconocerme y para reír. Me dirigí a él, y pese 
a mi turbación expresé con una soltura engañosa lo que sentía: que yo era 
semejante a él, semejante a sus congéneres a los que veía, más lejos y más 
oscuramente que a él, ocupados en reír —con una risa apacible, glacial y 
desgarradora— de mi miedo extremo y de mi inconcebible audacia. Entonces mi 
tensión fue tanta que me obligó a despertar. 

Uno o dos días antes había soñado que llegaba para mí el momento de no 
contar con nada y de agotarme sin pensar en recobrar aliento: lo que deseaba me 
poseía tan completamente que me sentía empujado por reacciones de una 
desencadenada elocuencia. Como en el sueño, más siniestro, del volcán, era de 
nuevo la muerte —la muerte temida y deseada al mismo tiempo— formada en 
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esencia por esa vacia grandeza y por esa intolerable risa a las que uno accede al 
sonar; era de nuevo la muerte proponiendo el salto, la fuerza de encadenar a un 
desconocido perfectamente negro, que realmente nunca sera conocido y cuya 
seducción, que no es inferior en méritos ante los mas tornasolados colores, esta 
hecha de que él nunca tendrá nada, ni la más pequeña parcela de lo conocido, 
puesto que él es el aniquilamiento del sistema que tenía la facultad de conocer. 
Septiembre 1939-marzo 1940 
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[1] Por este ininteligible quiero decir, no Dios, sino lo que experimentamos cuando, tras aquellos 
que se sirvieron de la palabra y de las creencias que se le asocian, nos encontramos en el desconcierto 
que decide a un niño a ir en pos de la madre. En la soledad real, sólo un ilusorio responde al creyente, 
pero al no creyente el ininteligible (Nota de 1960). 


[21 De hecho debí dar algunos fragmentos de este texto a la revista Mesures, a principios de 1940 
(con el seudónimo de Dianus). A mi vuelta del éxodo, supe que los ejemplares de Mesures se 
encontraban en la estación de Abbeville durante la batalla del Norte y, como esta ciudad había sido muy 
bombardeada, pensé que se había alejado por mucho tiempo toda posibilidad de publicación. Pero el 
número de Mesures estaba intacto. En 1943, se publicó La experiencia interior. La primera edición de 
El culpable debía aparecer a principios de 1944, en febrero (Vota de 1960). 


[3] william Blake. 

[4] La conmovedora ignorancia del porvenir. 

[5] Amo la ignorancia del porvenir. 

[6] De la universalidad a la particularidad. 

[7] Del espiritu universal a la conciencia sensible (la particularidad). 
[8] Pueblo, Estado e historia universal. 

[9] Vida. 
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Las desdichas del tiempo actual 


I. LASOLEDAD 


El tiempo actual parece ser desfavorable a las nuevas verdades. La capacidad de 
atención de la que dispone un hombre es débil. La más pequeña dificultad —la 
suma de unas cuantas cifras— me hace olvidar por un tiempo lo que amo. Y para 
otros el tiempo se eterniza. A fortiori el cambio de las condiciones históricas 
ocupa toda la atención. Obligado a ocuparme de la actualidad, a perder de vista lo 
distante, sin el cual la actualidad es irrisoria. 


El cambio y la agitación son propicios a la reflexión hiriente —cuando el tiempo 
de paz no lo es prácticamente—. El trastorno de los hombres y de las cosas —y no 
el estancamiento— conviene a la conquista de verdades turbias. Un 
alumbramiento se produce de una madre que sufre la muerte, nosotros nacemos 
de un tumulto de agudos gritos. 


Aquel que contempla de lejos el mundo actual —en el que de alguna manera está 
muerto—, que lo contempla a la medida de las profundas olas que, en varios 
siglos, se han sucedido rápidamente, ríe al distinguir la nueva ola que acaba de 
pasar, dejando tras de sí a tantos hombres desamparados, aferrados a los 
vestigios que dejaron las aguas a su paso. No ve más que la violenta sucesión de 
las olas surgidas del fondo de los tiempos, sin fin, disponiendo de los frágiles 
lazos y de las frases estereotipadas. No escucha más que el estruendo de las 
aguas precipitadas, rojas de sangre. El vertiginoso cielo, el inmenso movimiento 
(cuya inmensidad es sabida, pues ignora su origen y su fin), representan, a sus 
ojos, esta naturaleza humana que él es y que destruye en él el deseo de reposo. 
Se trata en verdad de un espectáculo demasiado grande, que lo embarga de 
desdicha: está aterrado, sin aliento. Pero no era hombre antes de haberlo visto: 
ignoraba la admiración que no es capaz de reprimir un grito. 


196 


Nadie puede saber hasta qué grado de soledad llega un hombre si el destino lo 
elige. 

El punto a partir del cual las cosas aparecen desnudas no es menos opresivo 
que la tumba. Llegado ahí, la impotencia divina, con toda seguridad, lo embriaga: 
lo desgarra hasta las lágrimas. 


Heme aquí de vuelta —riendo— entre mis semejantes. Pero sus afanes ya no me 
conciernen: en medio de ellos, estoy ciego y sordo. Nada podría ser utilizado en 
mí. 


Para un hombre, una sequía de desierto, un estado suspendido (de todo 
alrededor suyo) son condiciones favorables de desapego. La desnudez se revela a 
aquel que vive encerrado en una soledad hostil. Es la más dura prueba, la más 
liberadora: un estado de profunda amistad desea que un hombre sea 
abandonado por todos sus amigos; la libre amistad está desprendida de lazos 
estrechos. Mucho más allá de la ausencia de amigos o de lectores cercanos, 
busco ahora a los amigos, a los lectores que puede hallar un muerto y, de 
antemano, los veo fieles, innumerables, mudos: ¡estrellas del cielo!, mis risas, mi 
locura los revelan y mi muerte se unirá a ustedes. 


Si en mí se libra un combate, es para volverme en un punto la franja de espuma 
en la que estalla la contradicción de las olas. Mi conciencia de ser, en medio de 
los demás, un punto de ruptura y de comunicación exige además que ría de mis 
propios dolores y de mis pasiones. No puedo permanecer ajeno a tales pasiones: 
incluso si río de ellas, son las mías... 


Una extensión demasiado vasta de acontecimientos induce finalmente al 
silencio. Mis frases me parecen estar lejos de mí: falta en ellas la pérdida de 
aliento. Hoy preferiría balbucir: nunca estuve tan seguro de mí. El brillo de mis 
pensamientos no me expresa más totalmente que a través de los disimulados 
juegos de luz, que ciegan... Supóngase a un hombre enfermo del actual 
desgarramiento —al grado de que, frente a sus ojos, todo vacile, de que sus 
alimentos le den náuseas—, un hombre capaz de soportar siempre y cuando esté 
ebrio —ebrio sin neurosis e incluso alegre— mientras el suelo gira en su cabeza 
(como si fuera a morir)... 


Nada que cause tanto dolor es capaz de bromear: mi voluntad es firme, tengo dos 
buenas mandíbulas... Retando a la agitación, le propongo a cada cual mi soledad. 
¿Qué sería mi soledad sin la agitación? —¿qué sería la agitación sin mi soledad? 
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Todas las voluntades, las expectativas, las dominaciones, los lazos y las formas de 
vida ardiente, tanto como los inmuebles o los Estados, nada que no esté 
amenazado de muerte y que no vaya a desaparecer manana; los mismos dioses 
en la altura celestial estan en el mismo peligro de caer de esa altura como un 
combatiente lo esta de ser muerto. Al entender tal cosa, al no dudar mas, no 
tengo hilaridad, ni miedo. Mi vida, por lo general, permanece ausente. 


Al ir más lejos de lo que lo había hecho, me pareció que la noche dejada atrás 
alcanzaba una lucidez mayor, y no podía dormir: resultaba desagradable y no 
obstante tan sencillo como hallar un objeto perdido: sufrimos por no 
encontrarlo, pero una vez hallado ya no divierte. La vida continúa en mí todo el 
día, sólida y segura de sí misma. La idea de haber hallado la palabra me pareció 
vacía. Esta palabra, de una simpleza desalentadora, podría fácilmente evocarla. 
Pero el pensamiento del descubrimiento se opone en mí a la comunicación. 
Inmediatamente me hastío, me siento desanimado. 


Ayer consulté un diccionario con la intención de conocer la altura de la 
atmósfera: la columna de aire cuyo peso debemos soportar no sería inferior a 
diecisiete toneladas. No lejos de la palabra atmósfera me detuve en Atlixco, 
ciudad en el estado de Puebla, en México, al pie del Popocatépetl. Me representé 
enseguida la pequeña ciudad que imagino semejante a las del sur de la 
Andalucía: ¿en qué olvido —ignorada del resto del mundo— persiste en sí 
misma? Sin embargo persiste, las niñas, indigentes y tal vez dentro de un 
desordenado cuarto, con un sudoroso muchacho que solloza... Oh mundo, 
totalmente ahogado hoy día en sollozos, vomitando sangre ingenuamente (como 
un tísico): ¿por el lado de las planicies de Polonia? Lo mismo da no imaginar 
nada. ¡Un herido grita!, estoy sordo en el fondo de mi soledad, en la que el caos 
supera al de las guerras. Incluso los gritos de agonía me suenan vacíos. Mi 
soledad es un imperio en el que se lucha por su posesión: es la estrella olvidada 
—el alcohol y el saber—. 


¿Habré de asumir una tarea excesiva o mi vida no hará caso de todas las tareas? 
O, incluso, ambas: no habré de sustraerme: participaré. No puedo ni sustraerme 
ni dejar de participar. Voy a vencer mediante el rigor. Rechazando los engaños de 
los que los demás viven. Llego a experimentar una dominación como un hecho, 
como una tensión exige que otras tensiones le respondan. Soy duro y lúcido 
control, al mismo tiempo que decisión. Demasiado seguro de mí para detenerme 
donde otros pensarían quedar varados. 
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La suerte 


I. EL PECADO 


Faltaria la parte fundamental si no hablara del pecado. ¿Quién no se percató de 
que, al plantear el sacrificio, había planteado el pecado? El pecado es el sacrificio, 
la comunicación es el pecado. Se dice del pecado de la carne que es un sacrificio a 
Venus. “Consumé el más dulce de los sacrificios”, como expresó el poeta antaño. 
La expresión de los antiguos no puede ser desdeñada. Y así como el amor es un 
sacrificio, así el sacrificio es un pecado. Hubert y Mauss dicen de la ejecución: 


Es un crimen que empieza, una especie de sacrilegio. Por eso mientras se llevaba a la víctima a la 
plaza del asesinato, algunos rituales prescribían libaciones y expiaciones... Llegaba a suceder que el 
mismo autor del asesinato era castigado; se le golpeaba y se le exiliaba... las purificaciones que debía 
sufrir el sacrificador tras el sacrificio se asemejaban por lo demás a la expiación del criminal [Essai 
sur la nature et la fonction du sacrifice]. 


Al sacrificar a Jesús, los hombres asumieron el inexpiable crimen: es la cima del 
sacrificio. 


Para leer El concepto de angustia. 

Para quien aprehende la comunicación en el desgarramiento, ella es el 
pecado, es el mal. Es la ruptura del orden establecido. La risa, el orgasmo, el 
sacrificio y otros tantos desfallecimientos que desgarran el corazón, son las 
manifestaciones de la angustia: en ellas, el hombre es el angustiado, el que 
abraza, el que estrecha y posee a la angustia. Pero, precisamente, la angustia es la 
serpiente, es la tentación. 


A quien desee oír, le son necesarios tres recursos: la despreocupación del niño, la 
fuerza del toro (tan decepcionante en las arenas) y el gusto que tendría un toro 
irónico en detenerse en los pormenores de su situación. 
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Afirmo: la comunicación es el pecado. ¡Pero lo contrario es obvio! ¡El egoísmo, 
exclusivamente, sería el pecado! 


Lo peor es la luz engañosa. Nadie evita la luz que proviene de un candelero. Es 
más temible la luz incierta que proviene de todas partes (no sabemos de dónde), 
que coincide en un ángulo con la luz del candelero. El hombre agitado en esa luz 
engañosa es presa de creencias razonables. No podría creerse abandonado. No 
sabe que deberá reconocer primeramente el abandono, después desearlo y, por 
último, volverse voluntad de ser abandonado. ¿Cómo podría adivinar en el 
abandono la forma de comunicar más abierta? Y siempre las verdades traslucen, 
haces de verdades que lo fascinan se configuran; los haces se deshacen... Sin 
lasitud, los vuelve a formar un tanto transformados. Llega el hombre más 
inteligente: atará todo en un haz. ¿La entera verdad, cuando el haz se deshaga, va 
al fin a disiparse? Nada de eso: la inagotable paciencia de la noche vuelve a 
empezar: el hombre sana, mediante el olvido, de su impotencia. Sobre todo 
porque ésta se basaba en un error: en el fondo nadie desea la luz, el mismo Hegel 
no la deseaba; la inteligencia se dirige hacia una luz engañosa, busca un 
inaprehensible reflejo. ¡La luz destruiría todo, el día sería la noche! El trabajo de 
la inteligencia prosigue hasta en mí mismo mientras escribo esto... estoy 
condenado a saber, al menos lo que afirmo. Sin duda no podría, antes de morir, 
perderme en la noche. 


Suponiendo que se tome en serio la explicación que he dado respecto a las 
condiciones en las que la existencia humana comunica, tendría que proseguir la 
explicación. Pero nadie puede. Lo explicable se transforma al fin en su contrario. 
La peor amenaza de angustia es la correcta apariencia que damos a verdades 
ocasionales; no hacemos sino describir y discernir para nosotros lo que nos 
parece cierto. El que en virtud de su coherencia yo preste objetividad a lo descrito 
es inevitable, pero únicamente pude desplazar el problema. ¿Qué es lo que 
cambió? Qué importa que la conexión sujeto-objeto del hombre y del universo 
haya sido colocada en lugar del sujeto puro. Sujeto o conexión existen uno y otro. 
La conexión es una de las posibles luces engañosas. 


Deploro que la inteligencia no posea la dolorosa sensibilidad de los dientes... un 
cerebro achacoso es mi repartición, pero me encuentro solo... 


Al reconocer su irrisoria condición, la inteligencia debe todavía explicar, según 
las leyes de la explicación, icómo es que esta condición le vino a caer en suerte! 
Al no estar armada para esta última operación, no deja sin embargo de estarlo 
para las demás. 
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La cohesion en el interior de un reducido terreno, la posibilidad de previsiones 
seguras, el carácter absoluto de las relaciones de número: el hombre se adhiere a 
esos débiles apoyos como el niño a los brazos de una madre. ¿Qué sentido 
tendrían la cohesión y el absoluto de los números si hubiera un más allá —muy 
distinto— que los encerrase? ¿Y qué sentido si no lo hubiera, si esta cohesión lo 
fuera todo? Para quien desmaya, la cohesión, el absoluto no hacen más que 
aumentar la angustia: ningún reposo, ninguna certidumbre, incluso la no 
adherencia es dudosa. Lo real, lo posible, la cohesión y el más allá de la cohesión, 
rodean al hombre por todas partes igual que lo haría un enemigo que acosa: 
guerra sin paz ni tregua imaginables, sin victoria ni derrota que desear... 
Apelamos a la verdad definitiva, soñamos en la paz, pero una vez más es la 
guerra. 


Me veo por la noche desprendido de mí mismo. Una alta montaña se eleva, sopla 
un viento frío: nada protege del viento, del frío, de la oscuridad. Trepo por una 
cuesta infinita, vacilo. A mis pies se abre un vacío aparentemente sin fondo. Soy 
ese vacío, al mismo tiempo que la cima ocultada por la noche y que está toda 
entera presente. Mi corazón se esconde en esta noche como una náusea incierta. 
Sé que a la salida del sol moriré. 


La luz invade poco a poco la ausencia del cielo, primero como un malestar. El 
malestar a la larga asquea y el día amanece. Entiendo que, en la náusea, mi 
corazón disimula al sol, al que ahora odio. El sol asciende lentamente en el día. 
Moribundo, ya no me es posible gritar: pues el grito que vocifero es el silencio sin 
fin. 

Lo que los cristianos no quieren comprender: su actitud infantil, su ausencia 
de virilidad ante Dios; si negamos a Dios —pero sólo entonces— somos viriles; es 
en eso y no en las abstracciones teológicas donde reposa la definición del 
término, la definición de Dios. 


Escuché a un cura en la radio, voz de niño humilde, únicamente admisible para 
un cura. 


Contrariamente a lo que se admite por lo general, el lenguaje no es la 
comunicación, sino su negación, al menos su negación relativa, como en el 
teléfono (o en la radio). 


En materia de pensamiento o de moral todo es pobreza si no se glorifica la 


desnudez de una linda muchacha ebria de sentir en ella un sexo masculino. 
Dar la espalda a su gloria es desviar los ojos del sol. 
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La dureza intelectual, la seriedad, la voluntad tensada en el abandono. Una 
virilidad integra. Alejar lo que es bueno, lastimoso y blando —en todo caso de la 
vida intelectual—. No importa que la muchacha tenga que ser bella ni que su 
conducta la conduzca a su ruina. 


El hecho de que no podamos perseverar en la lujuria, sino únicamente encontrar 
líneas de oportunidades, para después rechazarlas y, a partir de ahí, pagar el 
placer vivido con numerosos tedios, indica que la lujuria es desfavorable a la 
integridad. Pero en la medida en que la integridad del ser es una armonía en la 
sucesión temporal, habrá que decir que la voluntad de armonía conduce a la 
negación engañosa. Conduce al camuflaje de lo que es. 


¡Me preocupo por los demás casi tanto como si hubiera cambiado de alma! ¡Una 
mujer se encuentra en la pendiente de lo peor, carezco de corazón y no puedo 
soportar ni a la mujer nia la pendiente! 


El orgullo (la presunción) de unos arrastra a los que siguen. El conocimiento está 
inscrito en un extravío crónico. Considero la serie de los cambios del 
pensamiento como un único movimiento solidario. Una vez iniciado el extravío, 
tendremos que sufrir sus consecuencias y no faltar al orgullo. Incluso el extravío 
consumado del no saber —de la caída en la noche— exige una orgullosa firmeza. 
Así deba justificar mi orgullo indebidamente, diciendo que el orgullo de los 
demás es indebido. 


El principio de Nietzsche: tened por falso lo que no os ha hecho reír por lo menos 
una vez, al mismo tiempo que a la risa, está vinculado a la pérdida de 
conocimiento extático. 


II. LA ATRACCIÓN DEL JUEGO 


El dolor ha formado mi carácter. Dolor, maestra de escuela y el niño entumecido. 
—iNo eres nada sin el dolor! 
Lloro —ante esta idea: iser un desecho!—. Me lamento y, dispuesto a orar, no 
puedo resignarme. 


Un momento más tarde, aprieto los labios, los aflojo y me da sueño. 
Los dientes adoloridos, el cerebro idiotizado. 
Escribo, llamo: la esperanza de la liberación termina por agudizar el dolor. 
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Ignorando todo del ser que soy —de esta clase de animal—, sin saber nada en el 
mundo, no poder ver mas la noche, golpearme la cabeza contra las paredes, 
buscar un camino, no para asegurarme sino, condenado, golpearme, sangrar, 
caer, permanecer tumbado... Sin poder mas, presiento las tenazas con las que me 
romperia los dedos y el hierro candente que enardeceria la planta de los pies. 
Ninguna salida sino las tenazas o el hierro candente. Ningún arreglo, ninguna 
escapatoria. El hierro, las tenazas, ¿no me esperarían a mí?; al menos mi cuerpo 
estaría justificado por ellos. En realidad este cuerpo no puede vivir lejos del 
hierro candente. No puede en realidad vivir lejos de él. (Tampoco podemos 
alejarlo del pensamiento.) 


Pero, ¿y si el dolor insistentemente prometido me dejara a la larga indiferente? Al 
menos aspiré al reposo. No pensar ya en nada, estar bajo el sol, libre de cuidados. 
¿Cómo pude antaño tener horas absolutamente felices, a la orilla de los ríos, en 
los bosques, en los jardines, en el café, en mi cuarto? Sin hablar de las dichas 
convulsivas. 


Un deslizamiento, la perspectiva de la pendiente, una muela arrancada, la 
insensibilidad no llega. ¡El horrible instante! 

¿Qué sucedería, hasta qué punto me habría acobardado sin la esperanza 
aportada por la cocaína? De regreso a mi casa sangro abundantemente. 
Introduzco mi lengua en el agujero: un trozo de carne se encuentra ahí, es un 
coágulo de sangre que crece y rebosa. Lo escupo: enseguida sale otro. Los 
coágulos tienen la consistencia de la mucosidad y un sabor de alimentos 
descompuestos. Invaden la boca. Pienso que si duermo escaparé al asco, a la 
tentación de quitarme y de escupir esos coágulos. Me duermo, me despierto al 
cabo de una hora: durante el sueño, la sangre escurrió de mi boca e inundó la 
almohada y las sábanas: los pliegues de las sábanas ocultan coágulos semisecos, 
o viscosos y negros. Estoy harto, cansado. Pienso en una homofilia, seguida tal 
vez de muerte: ipor qué no! No quiero morir, o pienso más bien: la muerte es 
sucia. Resiento un asco creciente. Dispongo de una palangana al pie de la cama 
para no tener que ir a escupir al baño. El fuego del calentador se extinguió: la 
idea de volver a encenderlo me deprime. No consigo volver a dormir. Es 
interminable. Un poco de somnolencia de tiempo en tiempo. A las cinco o seis de 
la mañana me decido a encender nuevamente el fuego: quiero emplear este 
tiempo de insomnio, deshacerme de una tarea deprimente. Quiero vaciar el 
calentador de su contenido de carbón apagado. Lo hago mal y el cuarto se ve muy 
pronto tapizado de carbón cenizoso, de cagafierro, de cenizas. Una palangana 
esmaltada llena de sangre, de coágulos, de salpicaduras, las sábanas manchadas 
de charcos rojos; agotado de insomnio, sigo sangrando y el sabor de los coágulos 
viscosos me asquea cada vez más al pasar el tiempo. Finalmente, enciendo el 
fuego, con las manos llenas de carbón, manchadas de sangre, con costras de 
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sangre en los labios, mientras un espeso humo de hulla invade el cuarto y, como 
siempre, me cuesta un enorme trabajo hacer prender un combustible rebelde. 
Ninguna impaciencia, sin mas angustia que otros dias, una triste avidez de 
descanso. 


Poco a poco el estrépito, las fuertes risas y las canciones se pierden a la distancia. 
El arco producía aún una nota final que disminuía incesantemente de sonoridad 
y que terminó por desvanecerse como un sonido indiferenciado en la inmensidad 
del espacio. A veces se oía un golpe rítmico en el camino, algo que se asemejaba 
al fragor de un mar distante, y después ya no hubo nada, nada más que vacío y 
silencio. 

¿No es acaso de esa manera como la dicha, tan encantador como inconstante 
huésped, se aleja de nosotros y como un sonido aislado pretende expresar 
inútilmente la alegría? Pues en su propio eco sólo se percibe tristeza y soledad y 
en vano se le presta deliberadamente oídos [GÓGOL, Cuentos ucranianos]. 


No podemos saber si el hombre es en general suerte o desventura. El hecho de 
atenernos a una verdad de combate revela un juicio ambiguo, asociando la suerte 
a lo que somos y la desventura a una plaga encarnada en los malvados. Un juicio 
claro acoge por el contrario la existencia del mal y el combate entre el bien y el 
mal (la incurable herida del ser). En el juicio ambiguo el valor deja de ser 
condicional; el bien —que somos nosotros— no es una suerte, sino un derecho, 
es el ser que responde al deber ser: todas las cosas se combinan, amañadas y 
preparadas según parece por un Dios con miras a indiscutibles fines. 


El espíritu humano está hecho de tal manera que la suerte no pueda ser 
considerada sino en la medida en que los cálculos que la eliminan permitan 
olvidarla y no tomarla en cuenta. Pero, yendo hasta lo último, la reflexión acerca 
de la suerte desnuda precisamente al mundo de todas las previsiones o lo 
encierra en la razón. Como la del hombre, la desnudez de la suerte —que decide 
en última instancia, en definitiva— es obscena, repugnante: es, en una palabra, 
divina. Suspendido a la suerte, el curso de las cosas en el universo no es menos 
deprimente que el poder absoluto de un rey. 


Mis reflexiones alrededor de la suerte están al margen del desarrollo del 
pensamiento. 

Sin embargo no podemos concebir otras más desarraigantes (más decisivas). 
Al descender a lo más profundo, le quitan la silla al que, del desarrollo del 
pensamiento, esperó la posibilidad de sentarse, de descansar. 
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Podemos, debemos reducir a la razón, o al conocimiento razonado, mediante la 
ciencia, una parte de lo que nos afecta. No podemos suprimir el hecho de que, en 
un punto, cualquier cosa y cualquier ley se decidieron según el capricho del azar, 
de la suerte, mientras, finalmente, la razón sólo interviene en la medida en que lo 
autoriza el cálculo de las probabilidades. 


Es cierto, la omnipotencia de la razón limita la del azar: esta limitación es en 
principio suficiente; el curso de las cosas obedece ampliamente a las leyes que, al 
ser razonables, discernimos, pero se nos escapa en los extremos. 

En los extremos recuperamos la libertad. 


¡El pensamiento no puede acceder a los extremos! 

En los límites de las posibilidades que nos pertenecen, éste accede, al menos, 
sólo de dos maneras: 

1) tiene la posibilidad de distinguir y, fascinado, de contemplar la abierta 
extensión de las catástrofes. El cálculo de las probabilidades restringe su alcance, 
pero anula tanto menos su sentido (o, más bien, su sinsentido) que la muerte, 
humanamente, hace de nosotros los súbditos de este imperio; 

2) una parte de la vida humana que escapa del trabajo accede a la libertad: es 
la parte del juego que admite el control de la razón, pero que, en los límites de la 
razón, determina escuetas posibilidades de salto más allá de dichos límites. Es el 
juego el que, al igual que las catástrofes, resulta fascinante y el que permite 
vislumbrar, positivamente, la vertiginosa seducción de la suerte. 


Descubro el objeto de mi deseo: incluso me vinculo a este objeto, vivo en él. Es 
tan cierto como la luz: maravilla como la primera estrella vacilante de la noche. 
Quien desee conocer conmigo este objeto deberá adaptarse a mi oscuridad: este 
lejano objeto es extraño y no obstante familiar: no existe ninguna joven 
muchacha de frescos colores que al oler las flores no lo haya tocado. Pero su 
transparencia es tal que está empañado por un aliento y una palabra lo puede 
disipar. 


Un hombre traiciona la suerte de mil maneras, de mil maneras traiciona “lo que 
es”. ¿Quién se atrevería a afirmar que nunca habrá de sucumbir a los rigores de 
una puritana tristeza? Traicionaría incluso sin sucumbir a ella. La trama de la 
suerte armoniza en cada punto la luz y la sombra. Es al acosarme, al mutilarme 
por un camino de horror, de depresión, de rechazo (además de desórdenes, de 
excesos), como la suerte me alcanza; la ligereza, la total ausencia de peso de la 
suerte (entorpecerse aunque sea por un instante es perder la suerte). No la 
habría encontrado buscándola. No dudo traicionar con hablar simplemente: sólo 
escapo a la traición mofándome de traicionar yo mismo o de que otros lo hagan. 
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Estoy totalmente, toda mi vida y mis fuerzas estan consagradas a la suerte: en mi 
no es sino ausencia, inanidad... y una muy feliz risa. La suerte: pienso durante la 
tristeza de la noche en la punta de un cuchillo atravesando el corazon, una dicha 
que excede, a mas no poder... 


Trop de jour trop de joie trop de ciel 
la terre trop vaste un cheval rapide 
j écoute les eaux je pleure le jour 


la terre tourne dans mes cils 
les pierres roulent dans mes os 
ľanémone le ver luisant 
m'apportent la défaillance 
dans un suatre de roses 

une larme incandescente 


annonce le jour.!2! 


Dos movimientos de indole opuesta buscan a la suerte, uno de rapto, de vértigo; 
el otro, de acuerdo. Uno desea la unión brutal, erótica; la desventura se precipita 
ferozmente sobre la suerte, la consume, o al menos la abandona, señalándola 
con el signo nefasto: un momento inflamada —la desventura sigue su curso o se 
termina en la muerte—. El otro es adivinación, voluntad de leer la suerte, de ser 
su reflejo, de perderse en su luz. Por lo general, los movimientos contrarios se 
combinan. Pero si buscamos el acuerdo buscado en la aversión de la violencia, la 
suerte como tal es abolida, inscrita en un curso regular, monótono; la suerte 
nace del desorden y no de la regla. Exige la incertidumbre, su luz centellea en la 
oscuridad negra; le fallamos si la ponemos al abrigo de la desdicha y el brillo la 
abandona en cuanto le fallamos. 


La suerte vale más que la belleza, pero la belleza extrae su brillo de la suerte. 
La inmensa multitud (la desventura) hace que la belleza se sumerja en la 
prostitución. 


No hay suerte que no sea mancillada. No hay belleza sin fisura. Perfectas, la 
suerte o la belleza no son ya lo que son, sino la regla. El deseo de la suerte está en 
nosotros como una muela que duele; al mismo tiempo que su contrario, desea la 
turbia intimidad de la desdicha. 


Sin el dolor, nadie sería capaz de imaginar una consumación de la suerte en una 
época de fulguración, ni la caída que sucede a la consumación. 
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La suerte, idea aracnea y desarraigante. 


La suerte se soporta difícilmente; es común que se le destruya y se zozobre. La 
suerte se quiere impersonal (o es la vanidad, el pájaro en la jaula), 
inaprehensible, melancólica, se pierde en la noche, como un canto... 


No puedo representarme una forma de vida espiritual, sino impersonal, 
dependiente de la suerte y jamás de una tensión de la voluntad. 


Vi sobre una techumbre grandes y sólidos ganchos, colocados a media pendiente. 
Suponiendo que un hombre cayera de la cima, por suerte podría atorarse en 
alguno de ellos con un brazo o una pierna. Precipitado desde la techumbre de 
una casa, yo me estrellaría en el suelo. ¡Pero si hay ahí algún gancho podría 
detenerme al pasar! 


Un poco después, podría decirme: “Un arquitecto previó un día ese gancho sin el 
cual estaría muerto. Debería estar muerto: no es así, estoy vivo, pusieron un 
gancho”. 

Mi presencia y mi vida serían ineluctables: pero no sé qué de imposible, de 
inconcebible sería su principio. 


Ahora me doy cuenta de que, al representarme el impulso de la caída, nada existe 
en este mundo si no es por haber encontrado un gancho. 


Por lo general evitamos mirar el gancho. Nos prestamos a nosotros mismos un 
carácter de necesidad. Se lo prestamos al mundo, a la tierra, al hombre. 


Al haber ordenado el gancho el universo, me perdí en un juego infinito de 
espejos. Ese juego tenía el mismo principio que la caída detenida por un gancho. 
¿Se podría ir más lejos en la intimidad de las cosas? Temblaba, no podía más. Un 
arrobo íntimo, irritante hasta las lágrimas: renuncio a describir tal aquelarre; 
todas las orgías del mundo y de todos los tiempos confundidas en esta luz. 


¿Lo diré? Importa tan poco: desde que nuevamente accedo a la suerte, el arrobo 
me es accesible hasta el grado de que, en cierto sentido, no ha cesado. Rara vez 
siento la necesidad de asegurarme de ello: lo hago por debilidad. Algunas veces 
por indolencia, en plena impureza, en la espera de la muerte. 


Lo que me quita la angustia: todo valor era suerte, dependía de suertes que 
existiera, dependía de suertes que la encontrara. Un valor era el acuerdo entre un 
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cierto número de hombres, la suerte animaba a cada uno de ellos, la suerte los 
acordaba, la suerte en su afirmación (ni voluntad ni cálculo, a no ser hasta 
después). Imaginaba esta suerte no tras una apariencia matemática, sino como 
una tecla que acordara el ser a lo que lo rodea. Al ser el mismo ser el acuerdo, 
acorde en primer lugar con la misma suerte. Una luminosidad se pierde en lo 
íntimo y en lo posible del ser. El ser se pierde, aliento suspendido, reducido al 
sentimiento del silencio, el acuerdo está ahí, que fue perfectamente improbable. 
Los golpes de suerte ponen al ser en juego, se suceden, enriquecen al ser en 
potencia de acuerdo con la suerte, en poder de revelarla, de crearla (pues la 
suerte es el arte de ser o el ser, el arte de acoger a la suerte, de amarla). Poca 
distancia entre la angustia, el sentimiento de la desventura y el acuerdo: la 
angustia es requerida por el acuerdo, la desventura por la suerte, el insomnio de 
la madre por la risa del niño. 


Un valor que no estuviera basado en la suerte estaría sujeto a impugnación. 

El éxtasis está ligado al conocimiento. Accedo al éxtasis, a la búsqueda de una 
evidencia, de un valor inobjetable, ofrecidos de antemano pero que, en mi 
impotencia, no había sabido hallar. Lo que al fin puede ser objeto de mi saber 
responde a la pregunta de mi angustia. Voy a profetizar: al final voy a decir y a 
saber “lo que es”. 

Si sólo la voluntad de angustia interroga, la respuesta, si llega, quiere que la 
angustia sea mantenida. La respuesta es: la angustia es tu destino: tal como eres, 
no podrías saber lo que eres, ni lo que es —ni nada—. De esta definitiva derrota se 
salvan únicamente la simpleza, la engañifa, la trapacería en el imperio de la 
angustia. 

Segura de su impotencia, la angustia deja de interrogar o su interrogación 
queda sin esperanza: un acto de suerte no interroga nunca, y para este fin se 
sirve del acto contrario, de la angustia, su cómplice, a la que se adhiere y sin la 
cual perecería. 

La suerte es la consecuencia de una puesta en juego. Esta consecuencia no es 
nunca el reposo. Incesantemente puesta en juego, la suerte es el 
desconocimiento de la angustia (en la medida en que la angustia es deseo de 
reposo, de satisfacción). Su gesto lleva al único auténtico fin de la angustia: a la 
ausencia de respuesta; aquél no puede poner fin a la angustia, pues, a fin de ser 
suerte, y ninguna otra cosa, le es preciso desear que la angustia subsista y que la 
suerte permanezca en juego. 


Si no se detuviera en el camino, el arte agotaría el movimiento de la suerte; el 


arte sería entonces otra cosa distinta del arte y mucho más.!3) No obstante, la 
suerte no puede hacerse pesada; la ligereza la pone al abrigo de ese “mucho 
más”. Desea el éxito inacabado, rápidamente privado de sentido, que muy pronto 
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será hora de dejar por algún otro. Apenas aparece, su luz se extingue, a medida 
que nace otra. Quiere ser jugada, vuelta a jugar, ser puesta sin fin en juego en 
nuevas partidas. 

La suerte personal tiene poco que ver con la suerte; su búsqueda resulta por 
lo general de la mala unión entre vanidad y angustia. La suerte es tal siempre y 
cuando sea de una transparencia impersonal, de un juego de comunicaciones 
que la pierde sin fin. 


La luz de la suerte es mantenida en piloto en los logros del arte, pero la suerte es 
mujer, espera que le quiten el vestido. 


La desventura o la angustia mantienen la posibilidad de la suerte. No sucede lo 
mismo con la vanidad ni con la razón (ni, por lo general, con los actos que retiran 
del juego). 


La belleza fugitiva, sofocante, que encarna a la suerte en un cuerpo de mujer, se 
alcanza con el amor, pero la posesión de la suerte requiere de los ligeros e 
inconmovibles dedos de la misma suerte. Nada es más contrario a la suerte (al 
amor) que interrogar, temblar, desear que sean excluidas las suertes 
desfavorables; nada es más inútil que la agotadora reflexión. Accedo al amor en 
una indiferencia hechizada, el insensato contrario de la indiferencia. La gravedad 
es tan exclusiva de la pasión que mejor no reflexionar nunca en ello. El amor 
como único horizonte es debilidad, comedia o sed de sufrimiento. La suerte apela 
a un desorden a través del cual se traban y vuelven a trabar sus vínculos. El 
énfasis, los prejuicios, las reglas del amor representan su negación a pesar de la 
cual es ardiente (pero le respondemos a la suerte poniendo contra nosotros 
“suertes” con toda nuestra voluntad ). 


—Entorpecerse aunque sea por un instante es perder la suerte. —Toda filosofía 
(todo saber exceptúa a la suerte) es reflexión acerca de un residuo átono, acerca 
de un curso regular sin suerte ni desventura. Reconocer la suerte!4! es el suicidio 
del conocimiento: la suerte, oculta en la desesperación del sabio, nace del arrobo 
del insensato. —Mi seguridad se basa en la tontería de mis semejantes (o en la 
intensidad de mi placer). Si anteriormente no hubiera agotado, calculado, darle 
vuelta a lo posible del espíritu, ¿qué tendría que decir? —Algún día tentaré a la 
suerte y, desplazándome como un silfo sobre huevos, haré creer que camino: mi 
sabiduría parecerá mágica. Puede ser que le cierre la puerta a los demás — 
¡Suponiendo que alcanzar la suerte exija no saber nada! —El hombre posee una 
línea de suerte legible en sus “costumbres”, una línea que es él mismo, un estado 
de gracia, una flecha arrojada. Los animales fueron puestos en juego, el hombre 
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se pone en juego, es la flecha hiriendo el aire, no sé dónde caerá, no sé dónde 
caeré. 


De pocas cosas el hombre tiene mas miedo que del juego. 


No puede detenerse en el camino. Pero me equivoco al decir el hombre... Un 
hombre es también lo contrario de un hombre: ila impugnación sin fin de lo que 
designa su nombre! 


Nadie se opone a la desventura consumiendo tempestuosamente la suerte si no 
es cediendo a la avaricia de la suerte. La avaricia es mas hostil a la suerte, la 
arruina de modo mas completo que la tempestad. La tempestad revela la 
naturaleza de la suerte, la desnuda, exhala su fiebre. A la luz equivoca de la 
tempestad, la impureza, la crueldad y el perverso sentido de la suerte aparecen 
como lo que son, ornados de una magia soberana. 

En una mujer la suerte se reconoce por la huella, legible en los labios, de 
besos dados a la muerte en una hora de tempestad. 


La muerte es en principio un contrario de la suerte. Sin embargo, la suerte se liga 
en ocasiones a ese contrario: de esa manera la muerte puede ser la madre de la 
suerte. 

Por otra parte, la suerte, diferente en eso de la rareza matemática, se define 
por la voluntad a la que satisface. Por su parte, la voluntad no puede ser 
indiferente a la suerte invocada por ella. No podríamos concebir la voluntad sin 
la suerte que la realiza, ni a la suerte sin la voluntad que la busca. 


La voluntad es la negación de la muerte. Es incluso indiferencia a la muerte. Sólo 
la angustia conlleva la preocupación por la muerte, paralizando la voluntad. La 
voluntad se apoya en la certidumbre de la suerte, contraria al temor de la muerte. 
La voluntad adivina a la suerte, la vincula, es la flecha arrojada hacia ella. La 
suerte y la voluntad se unen en el amor. El amor no tiene más objeto que la 
suerte y sólo ésta tiene la fuerza para amar. 


La suerte está siempre a merced de sí misma. Siempre está a merced del juego, 
siempre en juego. Definitiva, la suerte dejaría de ser la suerte. Recíprocamente, si 
en el mundo hubiera un ser definitivo, dejaría de haber suerte en él (la suerte en 
él estaría muerta). 


La fe no razonada y el abrasamiento de la suerte atraen a la suerte. La suerte se 
ofrece en su propio calor, no en el azar externo, objetivo. La suerte es un estado 
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de gracia, un don del cielo, permite arrojar los dados, sin retorno y sin angustia. 


La atracción de lo acabado depende de su carácter inaccesible. La costumbre de 
hacer trampa orna con el traje de la suerte a un ser definitivo. 


Esta mañana, la frase “en una mujer, la suerte...” me desgarró. La idea que los 
místicos ofrecen de su estado es la única que responde a mi desgarramiento. 


Ahora puedo dudar: la suerte es lo que la inteligencia debe aprehender para 
limitarse a su propio dominio, que es la acción. Del mismo modo la suerte es el 
objeto del éxtasis humano, al ser lo contrario de una respuesta al deseo de saber. 


EL OBJETO DEL ÉXTASIS ES LA AUSENCIA DE RESPUESTA DEL EXTERIOR. LA INEXPLICABLE 
PRESENCIA DEL HOMBRE ES LA RESPUESTA QUE LA VOLUNTAD SE OFRECE, SUSPENDIDA 
SOBRE EL VACÍO DE UNA NOCHE ININTELIGIBLE; DE UN EXTREMO A OTRO, ESTA NOCHE 
TIENE LA IMPUDENCIA DE UN GANCHO. 


La voluntad capta su propio incendio, discierne en sí misma un carácter de 
sueño, una caída de estrella, invisible en la noche. 


De la suerte a la poesía, la distancia depende de la inanidad de la pretendida 
poesía. El calculado uso de las palabras, la negación de la poesía, destruye la 
suerte, reduce las cosas a lo que son. La perversión poética de las palabras se 
halla en la línea de una belleza infernal de los rostros o de los cuerpos, que la 
muerte reduce a nada. 


La ausencia de poesía es el eclipse de la suerte. 

La suerte, como la muerte, es el doloroso “escozor del amante, al que se desea 
y que da miedo”. La suerte es el punto doloroso en el que la vida coincide con la 
muerte: en la dicha sexual, en el éxtasis, en la risa y en las lágrimas. 


La suerte tiene la facultad de amar a la muerte, y sin embargo ese deseo la 
destruye (con menos seguridad que el odio o que el miedo a la muerte). Es difícil 
seguir el dibujo de la suerte: a merced del horror, de la muerte, aunque incapaz 
de desprenderse de ellos. Sin el horror, sin la muerte, en una palabra: sin el 
riesgo del horror, de la muerte, ¿dónde estaría el hechizo de la suerte? 


“No existe ninguna joven muchacha de frescos colores que al oler las flores no 
las haya tocado. Pero su transparencia es tal que está empañada por un aliento, y 
una palabra la puede disipar.” Discernir en el más nimio movimiento la audacia 
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de un juego, no puedo hacerlo en la angustia: en la angustia la flor esta marchita, 
la vida tiene el olor de la muerte. 


Vivir es lanzar locamente los dados, pero sin retorno. Es afirmar un estado de 
gracia y no preocuparse por las posibles consecuencias. Con la preocupación por 
las consecuencias empiezan la avaricia y la angustia. La segunda depende de la 
primera, es el temblor provocado por la suerte. Sólo la angustia castiga una 
avaricia naciente, induciéndola a su lograda perversión, que es la angustia. 


La religión es la impugnación de todas las cosas. Las religiones son los edificios 
construidos por las variadas respuestas: tras la apariencia de esos edificios se 
lleva a cabo una impugnación sin medida. De la historia de las diferentes 
religiones subsiste íntegra la respuesta, a la que se debió responder; 
profundamente, la inquietud permaneció y las respuestas se disiparon. 


Las respuestas son los lances de dados, venturosos o desafortunados, con los 
que se jugó la vida. La vida fue incluso tan ingenuamente jugada que ellas sólo 
podían ser consideradas resultados del puro azar. Pero sólo la apuesta era la 
verdad de la respuesta. La respuesta apelaba a la renovación del juego, mantenía 
la impugnación, la puesta en juego. En segundo lugar, sin embargo, la respuesta 
retira del juego. 

Pero si la respuesta es la suerte, la impugnación no cesa, la apuesta no deja de 
ser total, la respuesta es la impugnación misma. 


La suerte apela a la vida espiritual: es la apuesta más total. En las expectativas 
tradicionales de la suerte —de las cartas a la poesía— sólo podemos rozarla. 
(Mientras escribo, recibo de la suerte una ardiente mordida, desarraigante, de 
breve duración, sobre la cama en la que escribo; permanezco azorado, sin poder 
decir nada, sólo que hay que amarla hasta el vértigo: ¡hasta qué punto la suerte 
se aleja, en esta aprehensión, de lo que mi vulgaridad podía notar!) 


Nada excede de manera más violenta los límites del entendimiento. Cuando 
mucho, podemos imaginarnos la extrema intensidad, la belleza y la desnudez. 
Nada acerca de un ser dotado con la palabra, nada acerca de Dios, soberano 
señor... 


Momentos más tarde, el recuerdo es ya inconsistente. Una visión de esta índole 
no puede insertarse en este mundo. Se vincula con este enunciado: “lo que está 
ahí, sin dejar de ser no obstante una locura, es imposible”. Lo que está ahi: ila 


213 


fragilidad misma!, siendo que Dios es su fundamento: lo que, en ningún caso, no 
habría podido no ser. 


Mi curiosidad intelectual pone a la suerte fuera de mi alcance: la busco, ella me 
rehúye, como si acabara de fallarle. 


Y no obstante de nuevo... Esta vez la vi en su transparencia. Como si nada, a no 
ser en esa limpidez —en la suspensión del gancho—. Nada, a no ser lo que 
hubiera podido, lo que hubiera debido no ser, y que muere, se consume y se 
pone en juego. La transparencia se me aparecía bajo una nueva luz: precaria ella 
misma, impugnada, capaz de existir sólo a ese precio. 


El cielo me deslumbra al atardecer, me maravilla, pero no por eso es un ser. 

Imaginar a una mujer incomparablemente bella y muerta: no es un ser, no es 
nada comprensible. Nadie se encuentra en la habitación. Dios no está en la 
habitación. Y la habitación se encuentra vacía. 


La suerte tiene la índole de una flecha. Es esta flecha, diferente de las demás, y 
sólo hiere a mi corazón. Si caigo para morir, es a causa de ella: ella y ninguna 
otra. Mi corazón tiene la facultad de hacer que sea ella. Ella ya no es distinta a mí. 


¿Cómo reconocer la suerte sin haber dispuesto en su honor de un amor que se 
oculta? 

Un amor loco la crea, insinuándose en silencio. Llegaba caída del cielo, como 
el relámpago, ¡y era yo!, gotita deshecha por el relámpago, por un breve instante: 
más brillante que un sol. 


No tengo en mí, o frente a mí, ni Dios ni ser: sólo inciertas conjunciones. 
Mis labios ríen: al reconocer en ellos la suerte: ¡la suerte! 


Probablemente estoy perdido —se dice Tomás—. Ya no tengo fuerzas para 
esperar, y si podía esperar, mientras no estaba solo, sobreponerme todavía 
durante algún tiempo a mi debilidad, ahora ya no tengo razón para realizar más 
esfuerzos. Es obviamente triste estar tan cerca de la meta sin poder tocarla. 
Estoy seguro de que si alcanzara esos últimos peldaños, entendería por qué he 
luchado en vano buscando algo que no encontré. Es una desventura y muero a 
causa de ella [Maurice Blanchot, Aminadab, pp. 217-218]. 
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Es solamente en este último cuarto, situado en la cúspide de la casa, como la 
noche se extiende totalmente. Generalmente es hermosa y tranquilizadora. Es 
grato no tener que cerrar los ojos para liberarse de los insomnios del día. 
También resulta algo lleno de encanto encontrar en la oscuridad del exterior las 
mismas tinieblas que desde hace tanto tiempo han herido de muerte dentro de 
uno mismo a la verdad. Esta noche posee aspectos particulares. No está 
acompañada ni de sueños ni de pensamientos premonitorios que remplazan a 
veces a las ensoñaciones. Pero ella misma es un vasto sueño que no está al 
alcance de aquél al que ella abarca. Cuando haya envuelto tu cama, correremos 
las cortinas que cierran la alcoba, y el esplendor de los objetos que habrán de 
revelarse entonces será digno de consolar al hombre más desdichado. En ese 
momento, también yo me volveré realmente hermosa. Y ahora que esta 
engañosa luz me roba tanto atractivo, apareceré en esta propicia hora tal como 
soy. Te miraré durante un largo rato, me tenderé no muy lejos de ti y tú no 
tendrás necesidad de interrogarme, responderé a todas tus preguntas. Además, 
al mismo tiempo, las lámparas cuyas inscripciones deseabas leer estarán 
orientadas hacia el lado correcto, y las sentencias que te harán entenderlo todo 
dejarán de ser en adelante indescifrables. Deja entonces de estar impaciente; a tu 
llamado, la noche te hará justicia y perderás de vista tus penas y tus fatigas. 

—Una pregunta más —dijo Tomás, que había escuchado con vivo interés—: 
¿las lámparas estarán encendidas? 

—Naturalmente que no —dijo la muchacha—. ¡Qué pregunta más tonta! Todo 
se hundirá en la oscuridad. 

—La oscuridad —dijo Tomás pensativamente—, ¿entonces no te veré? 

—Sin duda —dijo la muchacha—; ¿qué creíste entonces? Es precisamente 
porque de veras estarás perdido en las tinieblas y que no podrás comprobar 
nada por ti mismo por lo que te pongo de una vez al tanto. No puedes a final de 
cuentas esperar otr, ver y descansar. Te advierto, pues, lo que sucederá cuando la 
noche te haya revelado su verdad y te encuentres en pleno descanso. ¿No te 
resulta acaso agradable saber que dentro de unos momentos todo lo que has 
deseado aprender se leerá en las paredes, en mi rostro, en mi boca con unas 
cuantas palabras sencillas? Que esta revelación no te alcance a ti mismo es 
realmente un inconveniente, pero lo esencial es estar seguro de que no se ha 
luchado en vano. Represéntate desde ahora la escena: te tomaré en mis brazos y 
te murmuraré al oído palabras de una extrema importancia, de una importancia 
tal que te transformarías si las escucharas. Me gustaría que pudieras ver mi 
rostro, pues es entonces, pero no antes, cuando me reconocerás, cuando sabrás 
si has hallado a la que crees haber buscado durante todos tus viajes y por la que 
entraste milagrosa pero inútilmente aquí; piensa en la dicha que sería; por 
encima de todo has deseado verla de nuevo, y cuando entraste en esta casa donde 
es tan difícil ser recibido, te dijiste que al fin te acercabas a la meta, que ya habías 
superado lo más difícil. ¿Quién habría mostrado tanta tenacidad en la memoria? 
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Lo reconozco, has estado extraordinario. Mientras que todos los demas olvidan 
la existencia que han llevado hasta entonces apenas ponen aquí un pie, en 
cambio tú has conservado un pequeño recuerdo y no has dejado que se pierda ese 
débil indicio. Como obviamente no has podido evitar que muchos recuerdos se 
borraran, sigues siendo para mí como si mil leguas nos tuvieran separados. 
Apenas si te distingo y me imagino que un día sabré quién eres. Pero dentro de 
un momento estaremos totalmente unidos. Me extenderé con los brazos abiertos, 
te estrecharé, rodaré contigo en medio de los grandes secretos. Nos perderemos y 
nos volveremos a encontrar. No habrá ya nada que nos separe. ¡Qué lástima que 
no puedas asistir a esa dicha! [Aminadab, pp. 239-241]. 


Ponerse en juego “uno mismo” o ponerse “en tela de juicio”. 

Nadie, en la búsqueda de un objeto menor, está “él mismo” en tela de juicio 
(su impugnación se halla entonces en suspenso). El amor por un objeto menor, 
aun cuando éste fuera un desgarrador encadenamiento de palabras, obstaculiza 
el desgarramiento del ser (a menos que, una vez alcanzado éste y si la frase no 
fuera ya el objeto esperado, sino su transición, sea la expresión del 
desgarramiento). 


En el loco amor por la suerte, no hay nada que no esté en juego. La misma razón 
está en juego. Si la facultad discursiva interviene, el límite de lo posible es su 
único límite. 


La actual suerte del ser humano resulta de la puesta en juego de las 
oportunidades naturales o fisiológicas (las felices proporciones del hombre, 
intelectuales, morales, físicas). La suerte adquirida es la apuesta de una 
incesante impugnación. 


Pero al final la suerte se purifica, se libera de los objetos menores, se reduce a la 
intimidad de la suerte. Deja de ser la respuesta afortunada —entre mil otras— a la 
simple puesta en juego. Al final, la respuesta es la misma suerte (el juego, la 
infinita impugnación). La suerte es al final la puesta en juego de todo lo posible, 
depende de esta puesta en juego (hasta el punto de no ser capaz de distinguirse 
de ella). 


Todo mundo llega hasta este punto herido, agotado. La vida no puede ser 
mantenida a esta altura, y siempre el suelo acaba sustrayéndose debajo de los 
pies. ¿Quién podría decidir si es la suerte —o la desventura—? Pero, ante la más 
pequeña duda, todo está perdido. 
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El bien sería el hacha de matadero del juez, si él mismo no estuviera en tela de 
juicio. 


Quien retirara, así fuera por un instante, al bien del juego, besaría los bajos de la 
toga del juez. 


El bien sólo respira, él y los suyos, en el aliento del amok. El bien besa en el lodo 
la huella del pie del amok. 


Si digo que el bien es la puesta en juego, hago latir un corazón en la piedra. 


La idea de bien, viva en mí, tiene ahí el sitio del “hombre del gancho”. Un 
aleatorio gancho ha dispuesto de ella. Aislada en la pendiente del techo, del 
deslizamiento, de la caída, del gancho, la idea de bien se hiela. Pertenezco al 
juego: no hay una sola idea en mí a la que, inmediatamente, no la anime su 
“puesta en juego”. 


Dios expone el horror de un mundo en el que no hay nada que no se juegue, 
nada que esté al abrigo. Al contrario, la multitud de los seres aleatorios responde 
a la posibilidad de un ilimitado juego. Si Dios existiera (si existiera de una buena 
vez por todas, inamoviblemente), la posibilidad del juego desaparecería en la 
cima. 


Al dejar de amarme, amo a una nube gris, al cielo gris. La suerte, que me rehúye, 
se jugaría en el cielo. El cielo: vínculo oblicuo que me une a aquellos que 
respiran bajo su extensión; uniéndome incluso a los seres por venir. ¿De qué 
manera será posible soportar el problema de la multitud de los seres 
particulares? 


Obsesionado por la idea de conocer la clave del enigma, un hombre es un lector 
de novela policiaca: ¿podría sin embargo el universo asemejarse al cálculo que 
un novelista debe hacer a nuestra medida? 

No existe la clave del enigma. Nada es concebible fuera de la “apariencia”, la 
voluntad de escapar de la apariencia desemboca en un cambio de apariencia y en 
lo absoluto nos acerca a una verdad que no existe. Fuera de la apariencia no hay 
nada. O: fuera de la apariencia está la noche. Y: en la noche no hay más que la 
noche. Si hubiera en la noche algo que el lenguaje pudiera expresar, seguiría 
siendo la noche. El mismo ser es reductible a la apariencia o no es nada. El ser es 
la ausencia disimulada por las apariencias. 
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La noche es una representación más completa que el ser. La suerte surge de la 
noche, vuelve a la noche, es la hija y la madre de la noche. La noche no existe, la 
suerte tampoco existe. Al ser lo que no existe, la suerte reduce el ser a la 
decadencia de la suerte (una suerte que, retirada del juego, busca la sustancia). 
El ser, según Hegel, es la noción más pobre. Pero, según yo, la suerte es la más 
completa. La suerte es aquello por lo que el ser se pierde en el más allá del ser. 


Llamo puesta en juego al mundo visto desde la noche del no saber. Esto difiere 
de las leyes según las cuales el mundo está en juego. 


Verdades jugadas como oportunidades, apostadas en la mentira del ser: se 
juegan y volverán a serlo. Las verdades que expresan al ser tienen necesidad de 
ser inamovibles. 


¿Qué significa: “podría haber sido tal...”; un poco menos loco: “si yo fuera Dios”? 
Una repartición definitiva de los seres, garantizada por Dios, él mismo distinto de 
los demás, no es menos aterradora que el vacío, en el momento en que mi cuerpo 
pudiera arrojarse dentro de él. ¡Imposible que Dios haga borrón y cuenta nueva, 
que borre las diferencias de sueño! ¡Él que es, a todas luces, su negación! Dios se 
encontraría al margen de la repartición. Dios no es yo: esta proposición me hace 
reír a tal grado que, en la soledad de la noche, me detengo: una risa tan franca 
vuelve mi soledad desgarradora. “¿Por qué no soy Dios?” Mi respuesta, ¡pueril!: 
“Yo soy yo”. Pero “¿por qué yo soy yo?” “Si no fuera yo, ¿no sería Dios?” Mi terror 
es considerable: no sé nada, asiéndome del tirador del cajón, lo aprieto entre los 
huesos de los dedos. Si Dios a su vez se dijera a sí mismo: “¿por qué yo soy yo?” o 
“¿por qué no ser este hombre que escribe?” o “¿cualquiera?” ¿Debo concluir: 
“Dios es un ser sin preguntas, Dios es un yo que conoce la razón por la que debe 
ser lo que es”? Me le asemejo cuando soy tonto. En el punto en que me 
encuentro, cuán grande sería mi terror, si fuera él. Sólo mi humildad hace 
tolerable mi impotencia. Si fuera todopoderoso... 


Dios está muerto: lo está al grado de que sólo podría hacer comprender su 
muerte matándome. 


El gesto natural del conocimiento me limita a mí mismo. Me hace creer que el 
mundo va a terminar conmigo. No puedo detenerme en tal vínculo. Me extravío 
o huyo, me abandono y no puedo volver a mi apego por mí mismo, si no es a 
través del rodeo de mi negligencia. Vivo siempre y cuando me abandone, me 
intereso en mí siempre y cuando viva. 
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iEl pequeno yo! Vuelvo a encontrarlo: familiar, fiel, resoplando: sin duda es él. 
Pero el viejo animal ya no desea que se le tome en serio. Cuando mucho —lo que 
satisface su malicia— prefiere tener la apariencia un tanto extravagante de un 
perro de fabula, e incluso, en sus dias malos, de un espectro de perro. 


Antes de nacer, por decirlo de algún modo, no tenía ninguna oportunidad de 
llegar al mundo. Me remito a la historia de las horas, de los minutos de mi 
familia, evoco los encuentros sin los cuales yo no seria: fueron infinitamente 
poco probables. 


La más risible de las patrañas: ¡al hallarse en el mundo en tales condiciones, el 
hombre concibió un Dios a su imagen, un Dios que dice yo por sí mismo! 


Imaginar a Dios: estar separado de los demás, él dice de sí mismo YO, pero ese YO 
no tuvo un vencimiento, no es el resultado de ningún vencimiento. Semejante 
extravagancia traspone a escala de la totalidad la noción que tenemos de 
nosotros mismos. Dios es como una encrucijada en la que el mundo —que nos 
destruye, que de la misma manera destruye al mismo tiempo lo que es— encierra 
a nuestro yo para otorgarle la ilusión de una salvación posible. Ese yo mezcla de 
ese modo el deslumbramiento de no ser más al sueño de escapar de la muerte. 

Si volvemos a la llaneza, el Dios de la teología no es sino la respuesta a la 
nostalgia que el yo tiene de ser al fin retirado del juego. 


El Dios de la teología y de la razón jamás se pone en juego. El insostenible yo que 
somos nosotros se juega interminablemente; interminablemente, la 
“comunicación” lo pone en juego. 


El mismo vencimiento —el origen— es “comunicación”, los gametos se unen 
unos con otros en el centro de la tormenta sexual. 

La suerte pone a jugar a los seres en conjunciones: donde de dos en dos, a 
veces más, sueñan, actúan, se aman, se execran, se dominan, se matan entre sí. 


Antes de la conjunción, un hombre se olvida de sí mismo atraído por el ser 
amado. Como la lluvia o el relámpago suspendidos, el niño llega en esta 
conjunción tormentosa. 


En un sacrificio, la desventura “consume la suerte tormentosamente”, marca al 
oficiante “con el signo nefasto” (lo sacraliza). Sin embargo, el sacrificante no es 
desventura, sino que emplea la desventura para los propósitos de la suerte. En 
otros términos, una consumación de la suerte por medio de la desventura es a 
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veces suerte en el origen y en el resultado. Sin duda tal es el secreto de la suerte: 
nadie puede hallarla sino jugando, nadie la juega nunca tan bien como al 
perderla. 


Las prostitutas, Órganos del placer, estan marcadas con “el signo nefasto”. La 
desventura es un vaso de un contenido espantoso: tengo que meter el dedo. Sin 
eso, ¿podría recibir yo la descarga de la suerte? La risa y el relámpago se ponen 
en mí en juego, pero, difícilmente, agotado, me retiré del horrible juego: la 
tormenta, un estrépito de sueño, un paro del corazón, ceden sitio al vulgar 
sentimiento del vacío. 


En un momento de tribulación, de inquietud, en el que buscaba 
desesperadamente lo que me liga a la suerte, seguramente estaba matando el 
tiempo. No deseaba sucumbir entonces al frío. Para no sucumbir, quise hallar 
compensación en un libro, pero los libros que hubiera podido leer eran densos, 
hostiles o demasiado tensos —con excepción de los poemas de Emily Bronté—. 


La incomprensible criatura respondía: 


la gran risa del Cielo estalla sobre nuestras cabezas, 
la Tierra nunca llega a extrañar la Ausencia. 


Hablaba del tiempo: 


en el que sus cabellos de delicado sol 
se confundirían bajo tierra con las raíces de la hierba. 


1942-1943 
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[1] En la edición de 1944 seguramente remplacé dos palabras mediante puntos (Vota de 1960). 


[21 Demasiada luz demasiada dicha demasiado cielo / la tierra demasiado vasta un caballo rápido / 
escucho las aguas lloro el día // la tierra gira en mis pestañas / las piedras ruedan en mis huesos / la 
anémona la luciérnaga / me traen el desfallecimiento // en un sudario de rosas / una lágrima 
incandescente / anuncia el día. [T.] 


[3] En realidad, el arte se oculta. La mayor parte del tiempo un artista, en principio, se limita a su 
especialidad. Si sale de ella, en ocasiones es para atender a una verdad más importante de lo que el 
mismo arte es a sus ojos. Casi siempre, un artista no puede ver que el arte le propone crear un mundo 
semejante al de los dioses o, en nuestros tiempos, semejante a Dios (Vota de 1960). 


[4] Nada que ver con el cálculo de probabilidades (Nota de 1959). 
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La divinidad de la risa 


I. EL CUMPLIMIENTO 


Si el hombre es un cumplimiento, lo que se cumple no es respuesta a la 
pregunta: es una pregunta que se cumple. El hombre interroga y no puede cerrar 
la herida que una interrogación sin esperanza abre en él: “¿Quién soy, qué soy?” 


Yo soy, el hombre es la interrogación de lo que es, del ser donde quiera que esté, 
la interrogación sin límites o el ser convertido en la interrogación del mismo ser. 


Todo cumplimiento, en tanto se cumple (en tanto habría podido no cumplirse 
así), ¿tiene como fin la interrogación? La posibilidad de un número infinito de 
respuestas diversas (en lugar de la respuesta que ella es, nunca se cumplió y 
nunca deberá cumplirse) mantiene su carácter de interrogación. Cada 
cumplimiento (cada ser) es el grito de la interrogación, es la afirmación de lo 
aleatorio, de lo eventual. Pero el hombre es algo más: la interrogación no está en 
él solamente como en cada estrella (o como en cada animálculo); el hombre 
conjuga todas los modos de la interrogación en las formas de su conciencia, 
terminando por ponerse a sí mismo —reduciéndose— como pregunta sin 
respuesta. 


Como cumplimiento, el hombre es el de la interrogación, convirtiéndose en un 
ser subjetivamente (tendiente a su autonomía en la naturaleza, concibiéndose 
así ella misma en la risa). 


El desarrollo último del conocimiento es el de la interrogación. No podíamos 
cederle interminablemente el paso a la respuesta... al saber... el saber en último 
grado deja frente al vacío. En la cima del saber, ya no sé nada, sucumbo y siento 
vértigo. 
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II. LAS GANAS DE REIR 


Siempre he retrocedido frente al cumplimiento: tenia miedo de ser lo que era: iLA 
RISA MISMA! 


Lentamente la fiebre... una oscuridad aumenta, el mundo esta trabajando, venas 
de tensas sienes, sudor frio... Y los ojos ardientes, la boca seca, un turbio 
movimiento apresura en mi garganta las palabras que me ahogan. No volvi la 
vista (algunas veces lo habria querido). 


La suerte de uno insulta la desdicha de otro. O bien la suerte se avergúenza y se 
disimula. Se traba un malestar y yo me encuentro en el centro de ese malestar. 


Si río ahora, puedo pagar esa risa a costa de excesivos dolores. Puedo reír desde 
el fondo de una infinita miseria. Puedo reír igualmente mantenido por la suerte. 


¡Ah!, si pudiera morir de risa... Hoy en día se muere sin frases. El último acto es 
difícil —obviamente—. ¿Qué más puedo decir? 


Poe y Baudelaire en el plano de lo imposible: los amo y ardo con el mismo fuego. 
¿Tendré yo más fuerza o más conciencia? 


Poe y Baudelaire calculaban lo imposible como niños: muy quijotescos y lívidos 
de miedo. 


“¡Recupera tu voluntad roída por las ratas!” 


Mi voluntad: tenderme bajo el sol, bajo la sombra, leer, un poco de vino (y este 
gaznate ávido de alimento caliente y abundante), paisajes brumosos, soleados, 
desérticos, risueños, finalmente escribir, redactar un libro (esperar con este fin el 
rigor, un control contradictorio con mi benevolencia, mi puerilidad, me hago en 
vano el propósito de escribir, al menos en la medida en que me siento 
quebrantado). Me propongo una tregua, un acuerdo conmigo mismo. 

Mi voluntad: el arroyo que corre. Soy apenas un hombre. ¿Provisto de 
dientes? Bostezo. Magistral, ¿demuestro...?, sueño. Y transcurro, ignorante de 
quién soy: sólo que me embriago y que embriago. 

Obviamente, no puedo poseer nada (no obstante necesito comer, beber, en 
ocasiones no hacer nada: para este fin, el azar, la suerte... qué haría yo sin la 
suerte). 
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Inmensa incertidumbre. 

La alternancia (entre el arroyo que corre y el águila por encima de las aguas). 
Meandros. Paisaje indescriptible, tupido, variado, hecho de discordancia y 
“risueño”. Todo desconcierta en él. El malestar sigue al reposo como un perro, 
como un perro demente, haciendo círculos, apareciendo, desapareciendo. Hablo 
de risa. 


A mi derecha, un aguilón de ladrillo hueco. Un gran himenóptero, zumbando, 
entra en un hueco como en una casa. En la cima del aguilón, el cielo es azul, 
violento, todo está quebrado, tengo la sensación de lo inexorable —que me gusta 
—. Estoy de acuerdo con lo inexorable. Mi padre ciego, desesperado y, sin 
embargo, con los ojos fijos en el sol. Mi ventana domina el valle (desde muy alto, 
como en N.). Sin protección, de acuerdo, extático, como si la sangre brotara de 
mis ojos. 


¿Permanecer intangible ante una verdad racional? Actitud de N. (socrática). No 
es mi asunto. 

Me lanzo al agua. El agua (devorante) es el tiempo. Pero debo luchar contra la 
atracción del reposo. A veces el reposo es imposible: súbitamente, me atrae y me 
instalo en la angustia. Si el peligro es fácil, alejado, en cambio, no es menos 
importante. 

Necesidad de la alternancia. 

Necesidad, llegado el caso, del peligro fabricado —de la angustia— a fin de 
mantener el movimiento. La angustia, tanto como el miedo o lo inevitable, tiene 
la ventaja de ahuyentar el reposo, si es que en principio, a pesar de todo, resulta 
posible. 

A falta de acción, la angustia está ahí. 

La acción es consecuencia de la angustia y la suprime. 

Pero en la angustia hay más que la preocupación de un peligro que exige 
como respuesta la acción. La angustia es el miedo, es al mismo tiempo el deseo 
de perderse (un ser aislado debe perderse y, al perderse, debe comunicar). La 
angustia y la sensación del peligro real se confunden: por lo general están 
confundidos. A veces, huyo de la pura angustia en la acción; otras, no hay acción 
que responda al miedo motivado: entonces le respondemos como si fuera la 
angustia (especialmente en las formas primitivas: sacrificios con fines útiles, 
cuando únicamente la acción...). 


Diferentes momentos de la natación en las aguas del tiempo: 
a1) real preocupación 
a2) acción (gasto de energía productiva) 
a3) relajamiento 
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b1) angustia 

b2) parcial pérdida de si mismo, explosiva... (gasto improductivo, delirio 
religioso, pero las categorías religiosas se impregnan de acción, de erotismo y 
cualquier otra cosa, la risa alcanza la inocencia divina...) 

b3) relajamiento; etcétera. 


Diferentes errores. 
Aparentemente dependen, unos y otros, del miedo a nadar. 


Uno quiere pasar de la preocupación, o de la angustia, al reposo sin actuar. Otro 
prefiere la preocupación (o la angustia), siente horror por el reposo. Uno más 
está enredado en la acción sin descanso, y otro más está obsesionado con el goce. 
Nadie sabe lo que es la natación. Los métodos son contrarios a la natación: cada 
uno de ellos la desenseña. La natación: el caos, el desorden mismo; poco más o 
menos (la conciencia), es la enfermedad, la neurosis... Nadie sabe nadar, no 
podemos más que dejarnos llevar a nado: no podemos desear ni la preocupación 
ni la angustia. Somos reacios al grado de que la educación, los preceptos que nos 
ofrecemos, están hechos para convencernos —contra la evidencia— de lo inane 
de la preocupación, de la angustia. Si las empresas humanas triunfaran, 
indefinidamente, la preocupación y la angustia serían desterradas, pero, por lo 
mismo, el hombre no concordaría con el correr del tiempo; sólo sería su 
negación. El éxito en la medida en que se produce en algo exterior, en una 
fachada (la vida de una niña rica...). 


La parte útil de la acción es la de la pérdida... 

En otro tiempo el hombre trataba de evitar la precocupación mediante una 
pérdida (el sacrificio religioso); hoy intenta evitar la angustia mediante la acción 
útil. La actitud actual es más sensata (la antigua era pueril). Una actitud 
realmente viril le haría un sitio a la pérdida no más grande, sino más consciente. 


No puedo justificar este principio: la angustia irreductible. En tales casos, nos 
negamos a reconocer lo injustificado, por muy inevitable que sea. 

Todos estos días, cambiaba de angustia... una después de otra. Digo angustia 
por temor a la desdicha; la angustia desnuda, obviamente, no tiene otro objeto 
más que el del ser en el tiempo, que lo destruye. La confusión es necesaria. 
Propongo una distinción: la angustia es consecuencia de un deseo que engendra 
él mismo, desde el interior, la pérdida del ser; el temor, la aprensión, la 
preocupación, otros tantos groseros efectos causados desde el exterior y 
relacionados con necesidades (conservación, nutrición, etc.), pero a cada nueva 
aprensión, sin duda, lo que un ser disimula de angustia abismal (de deseo) puede 
despertarse. 
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La necesidad amenazada es la del goce incrementado; la angustia esta mas 
cercana que en estados mas naturales, como el hambre, como el miedo a un 
peligro inmediato, comunes a los animales y a los hombres. El insensible transito 
del incremento a la pérdida esta implicado por un principio: la pérdida tiene 
como condición el movimiento de crecimiento, que no puede ser indefinido y que 
sólo se resuelve en la pérdida. En el estado animal, el más llano, es la 
reproducción asexuada. 


Una pérdida parcial es para el ser una forma de morir sobreviviendo. Es absurdo 
querer evitar el horror de la pérdida. El deseo apela al horror posible —en el 
límite de la intolerancia—. Se trata de aproximarse a la muerte tan cerca como sea 
posible soportarla. Sin desfallecimiento —y, si es preciso, incluso desfalleciendo 


... y, si es preciso, incluso muriendo. 


La alternancia de los seis tiempos (agrupados en dos movimientos: 
preocupación, acción, reposo —angustia, pérdida, reposo—) implica la 
alternancia, en el doble movimiento, entre la carga y la emisión, entre la potencia 
y la impotencia. Pero, como la acción y la pérdida existen, fáciles de discernir, en 
oposición, la preocupación se confunde por lo general con la angustia. De tal 
suerte que se debe decir simplemente: es necesario, alternando, actuar en primer 
lugar, pues la pérdida supone la acción y la carga previas —y luego perder—. No 
sería concebible la acción sin la preocupación. La pérdida depende de la 
profundidad abismal de la angustia. No es posible encontrar en eso un ritmo 
cómodo. El desgarramiento —nunca deseado— es introducido —desde el exterior 
por la preocupación, desde el interior por la angustia— desde el interior, pero a 
despecho de una voluntad consciente, que no es más que aplicación de la acción. 


Al releer los pasajes escritos el año pasado, me acuerdo: sentía la muerte, tenía 
frío en el alma. Nada de angustia, sino el frío, la fatiga de ser yo, sin dicha, sin 
exceso. ¿Mi Dios? En mi desamparo, su ausencia no era ya sostenible: los 
pasajes releídos deseaban que ella me agarrara de la garganta, demostraban la 
presencia de Dios... Dios vive, Dios me ama... De esa manera zanjaba mi 
sensación de terror. Al instante se anulaba lo que había experimentado de 
opuesto, se anulaba o parecía anularse. 

Esta mañana, en mi cama, lo primero que pensé fue que Dios existía, y luego 
más serenamente que yo, Dios o su ausencia éramos tanto uno como otro 
risibles: apariencias risibles. 


227 


Como alcanzar sin fuerza juvenil, iay!, la divinidad de la risa... iPero la juventud 
tiene demasiado ardor!, la impetuosidad de un yo la limita. 


Acuerdo a final de cuentas con el hombre sencillo, joven y sano, enemigo nato de 
la complicación. Desacuerdo con el cristiano, el intelectual, el esteta. 


Si van hasta el fondo, el cristiano, el intelectual y el esteta se disuelven: ni hablar 
del asunto. 


Siempre la misma ausencia de armonía, de razón. Luego feliz, bebiendo, riendo. 
Más tarde asomado a la ventana, sin aliento, bajo el claro de luna que baña el 
valle, la terraza con guías de boje. Un poco más tarde, en el piso, sobre las losas 
frías de la recámara, implorando la muerte en voz baja. 


Las hermosas flores en los bosques, el agotamiento de la guerra (opresivo), los 
diversos desórdenes, las tareas, los alimentos, todas las cosas que me paralizan, 
me atropellan, me anulan. 

Con la caída del día cesa la angustiosa agitación: me dirijo a la terraza para 
echarme en la tumbona. Giran algunos murciélagos, pasando como ciegos, salen 
de la leñera, del cuarto en el que nos lavamos, rozando los techos, los árboles, los 
rostros. El cielo es puro y palidece, algunas ondulaciones se extienden a lo lejos 
en las alturas, más allá de la calma de los valles. Describo cuidadosamente, con 
insistencia, estos lugares en los que pienso pasar el año: la estrecha casa en 
medio de techos ruinosos que se erizan, dominándose unos a otros; una larga 
franja de terreno que divide un camino de bojes forma una terraza: esa terraza, 
por encima de las murallas del villorrio, domina la extensión de los bosques de 
las colinas. 

Tras un largo descanso, la ausencia del cielo estrellado me hace reír. 


En la angustia, cada una de las dificultades que se enfrentan es insuperable. Pero 
ninguna si estoy relajado. 


Iniciado el relajamiento, me sentía disminuido: sin poder hacer el amor, 
fisicamente enfermo, auténtico despojo. Con la risa frente a las estrellas vuelve la 
vida explosiva... 


El primer efecto de la angustia en mí: sensación de una impotencia que hace 
entrar en el tiempo los actos necesarios. Roto el acuerdo con el tiempo y el 
remordimiento que se deriva de ello, sensación de mi decaimiento. En estrecha 
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relación con el hecho de escribir este cuaderno: me siento en falta ante el 
proyecto —en lugar de reir al unisono del tiempo—. 


Necesidad, por alternancia, de vincularse al tiempo mientras actúo —pero la 
acción, como la risa, exige un previo relajamiento (es el secreto del movimiento, 
del rápido encadenamiento de los movimientos)—. 


No podría encontrar lo que busco en un libro, aún menos ponerlo. Tengo miedo 
de estar buscando la poesía. La poesía es una flecha arrojada: si apunté bien, lo 
que cuenta —lo que yo quiero— no es ni la flecha ni el blanco, sino el momento 
en que la flecha se pierde, disolviéndose en el aire de la noche: hasta el recuerdo 
de la flecha se pierde. 


Nada es más engorroso a mis ojos que el éxito. 

En el éxito, es preciso implicar la aprobación de los datos naturales y, en la 
aprobación, alguna equivalencia de Dios, que tranquiliza y satisface. 

Es cierto: la risa es un éxito tan extraño. La acción, el afán, responden a los 
datos naturales: con la risa desaparece el afán: la armadura que había puesto a la 
acción en orden estalla. 


Sin embargo, tener éxito es resolver un problema. La existencia se impone a mí 
como un enigma por resolver. La vida, la recibí como una prueba por superar. Me 
cuesta mucho no hacerme algún relato fabuloso. Todo es difícil: hay que 
desnudar al enigma, retirarle el carácter humano. Incluso si es verdad que se nos 
ha tendido una trampa, que todo es producto de maquinaciones, sería 
presuntuoso de mi parte imaginarlo así. La apariencia es la ausencia de la razón 
de ser: la posibilidad de una razón se introduce como una duda en la ausencia de 
razón, es todo. El resto es fatuidad, vértigo, desesperanza famélica o devota. 


No puedo sentir respeto por Jesús; por el contrario, más bien un sentimiento 
cómplice, de odio por la apatía, por los apagados rostros. El mismo deseo de 
acciones fáciles, ardientes, que parecían imposibles. ¿Quizá también la misma 
ingenua ironía (una confianza total, que se abandona, impregnada de enferma 
lucidez)? 


Arroja una molesta luz sobre la condición humana el que Dios nazca del 
sentimiento de nuestra miseria. No podemos soportar el desamparo. El 
sentimiento de la ausencia de Dios se asocia al horror de las beatitudes. 
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¡Y siempre yo!, mi tiempo, mi vida, en este momento, aquí: ¿soy el viento 
agitando las espigas, un canto de innumerables pájaros? La abeja me descubre, 
nubes ciegas... 


Mi ininteligible dicha, el fondo del corazón, la araña negra. Las amapolas de los 
campos, el sol, las estrellas, ¿puedo ser más, algo más que un grito en las fiestas 
del cielo? Desciendo en mí mismo: encuentro un eterno duelo, la noche... la 
muerte... y el deseo del duelo, de la noche, de la muerte. 

¿Pero la pena, la amargura, el TRABAJO, las ciudades sin fiestas, las cabezas 
inclinadas, el ladrido de las órdenes (el odio), las servidumbres que son unas 
sentinas? 

Como la desdichada mosca, obstinada en el cristal, me atengo a los confines 
de lo posible y heme aquí yo mismo perdido en las fiestas del cielo, agitado por 
una infinita risa. Pero LIBRE... (mi padre me repetía con frecuencia —alarmado 
por el “poco carácter” mio—: “el trabajo es la libertad”)... emancipado de la 
servidumbre por la SUERTE. 


Pero el trabajo, la libertad, la suerte, no es más que el horizonte terrenal del 
hombre. El universo es LIBRE, no tiene nada que hacer. ¿Cómo podrían 
encontrarse en él la suerte o la risa? La filosofía —prolongando a la suerte más 
allá de ella misma— se sitúa en la diferencia entre el universo y el “trabajador” (el 
hombre). Contra Hegel: Hegel persiguió la identidad del sujeto-trabajador con el 
universo como objeto. 


Al elaborar la filosofía del trabajo (es el Knecht, el esclavo emancipado, el 
trabajador, quien en la Fenomenología se convierte en Dios) Hegel suprimió la 
suerte —y la risa—. 


(Riendo a mi modo, sentí en la contracción de la risa no sé qué de doloroso, de 
agonizante. Era terrible y delicioso. Era sano.) 


A falta de desventura, no puede haber suerte en el universo (el hombre se revela 
así el universo a sí mismo). Pero el hombre —o la suerte— no accede a sí mismo 
directamente. La suerte lo desanima: la diviniza (la niega, la crucifica, la clava a la 
necesidad). La necesidad de garantizar la suerte, de eternizarla, es la maldición 
de la suerte en carne y hueso, la apoteosis de su sombra a cuestas. La suerte es 
primeramente recibida como un fracaso, un gesto de espanto le responde, 
seguido de un refugio en las lágrimas: después, lenta, terriblemente, las lágrimas 
ríen. 
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Paralelamente a la dolorosa “metamorfosis de las lagrimas” se produjo, como un 
sedimento dejado por la agitación de las aguas, el trabajo de la razón. El dios 
teológico se halla en conjunción con estos hechos. 


Ayer, el inmenso zumbido de las abejas que subía por los castaños como un 
deseo de adolescente por las niñas. Blusas desabotonadas, risas vespertinas, el 
sol me ilumina, me calienta y, riendo a morir, despierta en mí el aguijón de 
avispa. 


Cada ser se halla inserto en el ordenamiento del mundo (el instinto de los 
animales, las costumbres de los hombres), cada cual emplea el tiempo como 
debe ser. Yo no, “mi” tiempo por lo general está abierto, abierto en mí como una 
herida. Unas veces sin saber qué hacer y otras precipitándome, sin saber dónde 
empieza o termina mi tarea, agitandome febril y desordenadamente, a medias 
distraído. Sin embargo, yo sé arreglármelas... Pero la angustia está latente y se 
derrama en forma de fiebre, de impaciencia, de avaricia (miedo imbécil de perder 
mi tiempo). 


Me acercaba a la cima... todo es confuso. En el momento decisivo, tengo siempre 
otra cosa que hacer. 


Empezar, olvidar, jamás “desembocar”... según yo, el método es el bueno, el 
único a la medida de objetos que se le asemejen (que se asemejen al mundo). 


¿Pero cuándo, pero cómo habré de morir?, cosa que, sin duda, otros sabrán un 
día y que jamás sabré yo. 


Un labriego trabaja en su viñedo y maldice a un caballo: sus vociferantes 
amenazas hacen pasar por la campiña primaveral una nefasta sombra. Ese grito 
se une a otros: una red de amenazas ensombrece la vida. Como las maldiciones 
de los carreteros, de los labriegos, las prisiones y el trabajo en cadena afean todo: 
las manos, los labios tiznados antes de la tormenta... 


No tengo ningún descanso, ni tampoco ocupación. Soy pobre, gasto cada vez 
más. Lo soporto mal (cada vez me las arreglo menos bien). Vivo “al día”, sin saber 
casi nunca qué hacer al momento siguiente. Mi vida es una mezcla de todo, de 
buscador de placer y de miserable, de lujo y desperdicios. 


Detesto la angustia que: a) me fatiga; b) me vuelve la vida una carga, me deja 
incapaz de vivir; c) me quita la inocencia. La angustia es culpabilidad. El 
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movimiento del tiempo exige la fuerza, el reposo. La fuerza se liga al reposo. En 
la sexualidad, la impotencia nace de excesivas agitaciones. La inocencia es por lo 
demas una idea abstracta, la ausencia de culpabilidad no puede ser negativa: es 
gloria. Cuando mucho, lo contrario: la ausencia de gloria es la culpabilidad. 
Culpable significa sin acceso a la gloria. 


Voy a dormir. Mis sueños me acongojan de antemano. Recuerdo aquéllos de las 
noches pasadas, despojos que se disipan en polvo. Lo que amo: las flores, el 
brillo del día, la suavidad de un hombro... 


Llamo a mi encuentro a la fuerza juvenil, al impulso, a la belleza grave o grácil de 
un canto. Y, envejeciendo, a las masculinas melancolías de la música. 


Lo que amaba de absurdo, de raro, era el brillo, el deseo de deslumbrar, era la 
vida desaforada y fácil. 

Más desaforada y más ansiosa es la belleza, más insoportable el 
desgarramiento. De todos modos, el dolor de los hombres tiene la extensión de la 
miseria. Pero en la gloria, el dolor y la angustia se consumen. 


Al menor desfallecimiento: el movimiento de la vida se vuelve intolerable. La 
posibilidad del desfallecimiento es la base. La más tímida risa absorbe un 
desfallecimiento infinito. 


Escribo al alba. Como si me fuera a faltar el valor. 


En la medida en que ninguna posibilidad de gloria me fascina, soy un miserable 
desecho. 


Superaré incluso las dificultades mezquinas, la inviabilidad, la impotencia. Me 
atemoriza un poco una risa que me desgarraría con una horrible dicha, tan 
excesiva que me lleva a pensar en el cuchillo de un asesinato. 


Lo más amargo para mí es el malentendido que desfigura la palabra gloria. 

Pero nadie puede negar lo que liga la existencia humana a lo que la palabra 
designa. Es inútil encoger los hombros: las mentiras que dieron motivo a la 
palabra no alteran el sentimiento que tenemos de ella. Hay que ir hasta el fondo, 
donde la verdad física se revela. 


Toda la tierra ha hablado, vivido de gloria, y no sólo de gloria armada. El sol es 
glorioso, el día es glorioso. No puede ser cobarde lo que es glorioso. De ello no se 
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deduce que la gloria se reduzca a los esplendores de empresas inconfesables. 
Esta ahi donde la vida se afirma: depende de la suerte, o de la voluntad de los 
hombres, la afirmen sea de una o de otra forma. 


Ya no abandonar la gloria a los caprichos de hombres fútiles, que la seccionan 
como los niños a sus juguetes, acuñan con ella moneda y después la subastan en 
una feria. Retirada de una cómica o sórdida circulación, de ella subsiste una 
flama juvenil, que consume al ser, animándolo de un movimiento altivo y 
acordándolo al deseo de los demás. 


Una fiel respuesta al deseo de todos es gloriosa, suceda lo que suceda. Pero la 
vanidad provocada por la gloria es su deshonra. 


Enseño la moral más dichosa, y no obstante la más difícil. Tanto, que las 
dificultades no pueden ser superadas mediante el esfuerzo: no hay amenaza ni 
látigo que vengan a ayudar al “pecador”. 


Mi esperanza es poca. Mi vida me agota... Me cuesta trabajo salvar mi humor 
infantil (la jovialidad de la risa). La confianza y la ingenuidad son crueles, evitan 
ver el esfuerzo hecho bajo amenaza. Nadie persistiría a través de mis dificultades. 
Podría preferir la muerte. Se acaban mis fuerzas nerviosas... 


Me opongo tanto como Hegel al misticismo poético. La estética, la literatura (la 
deshonestidad literaria) me deprimen. La individualidad y la propia 
representación (a la que alguna vez me entregué) me hacen sufrir. Le doy la 
espalda al espíritu indefinido, idealista, elevado, que va en contra de la banalidad 
y de las verdades humillantes. 


Dificultad elemental. El estado de lucidez en el que me encuentro ahora (que 
eleva la angustia al grado más fuerte) excluye el relajamiento, sin el cual ya no 
tengo capacidad de reír. La acción dirige mi lucidez actual. De ahí la imposibilidad 
de un estado de pérdida. Sólo podría reír de nuevo si recuperara el reposo y, por 
el momento, no creo. 


En lugar de agotarme con las contradicciones de los estados de pérdida, a través 
de los cuales resulta fatal nadar a contracorriente —sin voluntad, por juego, 
mediante lances de dados—, intentaré mostrar la acción ordenando dichos 
estados. 
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HI. RISA Y TEMBLOR 


¿Pero quién reiría hasta morir? (La imagen es excesiva, no cuento con ninguna 
otra.) 


Si mi vida se perdiera en la risa, mi confianza sería ignorante y de ese modo sería 
una total ausencia de confianza. La risa loca sale de la esfera accesible al 
discurso, es un salto que no es posible definir a partir de sus condiciones. La risa 
está suspendida, la risa deja en suspenso al que ríe. Nadie puede atenerse a ella: 
mantener la risa es caer en la gravedad; la risa está suspendida, no afirma nada, 
no apacigua nada. 


La risa es el salto de lo posible a lo imposible —y de lo imposible a lo posible—. 
Pero no es más que un salto: mantenerlo equivaldría a reducir lo imposible a lo 
posible o al contrario. 


Rechazar el “mantenimiento” de un salto: ¡el reposo de un movimiento! 


Es necesario actuar desde el momento en que no es posible ni “saltar” ni 
mantenerse en su sitio. 

Mi vida destrozada, despedazada, vivida en la fiebre, sin nada que la ordene, o 
que la ayude desde el exterior, este encadenamiento de temores, de angustias y 
de dichas exasperadas exige un posible, una modalidad accesible, una acción con 
la cual responder al deseo. Necesito no sólo amar, sino conocer una forma de 
acción que me lleve adonde pueda amar. Debo descender hasta esos detalles. 


La condición de la “risa” consiste en saber resolver las dificultades comunes de la 
vida. Es quizá decisivo distinguir en la risa esta necesidad ajena a la tragedia: el 
espíritu en la actitud trágica se ve abrumado, cristiano a medias (o sea sometido a 
la inevitable miseria), abandonado a las consecuencias de la decadencia. El 
heroísmo es una actitud huidiza: el héroe escapa de la desdicha con la que agobia 
al vencido. El erotismo está únicamente vinculado al matrimonio por la 
persecución de una solución dichosa. El matrimonio lo relega por lo general a la 
marginalidad, a la irregularidad, a las situaciones falsas o nefastas. Por lo demás, 
el erotismo se inclina por la ausencia de solución, que es el heroísmo. La risa 
banal —menor— es relegada al igual que el erotismo a la marginalidad y, como él, 
sólo tiene un lugar furtivo. 

La risa de la que hablaré rechaza necesariamente la desdicha: no puede ser 
furtiva; limita el horizonte, lo posible del hombre. 
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En la quietud podemos, alternadamente, vincularnos a la risa, a la excitación 
sexual, a espectaculos angustiosos. En la desdicha es necesario amar con mayor 
firmeza. La desdicha induce con frecuencia a una actitud heroica. O a las 
banalidades nacidas de sentimientos trágicos (la humildad cristiana). El amor 
vinculado a la risa —en la que todo está suspendido— donde sólo contamos con 
la suerte —es difícilmente accesible: exige la peor tensión—. En tal caso, la 
tensión no tiene como fin la risa, sino la lucha contra condiciones desfavorables. 
(Dije “el amor”: el amor a la vida, a lo posible y a lo imposible, no por una 
mujer...) 


Lo que funda la actitud poética es la confianza otorgada a las disposiciones 
naturales, a las coincidencias, a la inspiración. La condición humana, en última 
instancia, es reductible a la objeción que la naturaleza hace de sí misma (al 
autocuestionamiento del ser). Impugnación que se da en la ciega disposición (en 
el juego de elementos diferenciados). La vida humana se liga a la lucidez —que 
no llega desde afuera, adquirida en condiciones contrarias—, lucidez hecha de 
impugnaciones sin tregua de sí misma y que al final se disuelven en la risa (en el 
no saber). La lucidez, la impugnación, no pueden dejar de afectar la conciencia 
de los límites —en la que los resultados relativos vacilan, en la que el ser es la 
impugnación de sí mismo—. 


En la representación de ese juego —en el que el ser se pone a sí mismo en 
entredicho— una disminución del movimiento produciría la ilusión de una 
satisfacción accesible, así como de una lucidez infalible. A decir verdad, la 
“lucidez” —infalible— no es capaz de detenerse ni un instante en sí misma: se 
destruye al agotar su posibilidad. En ningún momento de su desarrollo la lucidez 
es independiente de su impugnación; su último resultado es un punto necesario 
para la última impugnación. 


Con las primeras estrellas, recostado y crispado... Me levanto, me quito la ropa y 
mis zapatos, me pongo una bata. Desciendo relajado a la terraza. De ahí observé 
el “mundo” con la idea de responder alegremente —orgullosamente, 
apasionadamente—, con la precisión deseada, a las angustiosas dificultades. 


Me despierto después de la medianoche, sin saber, cubierto de una sudoración 
de angustia. Me levanto, afuera el viento sopla con fuerza, el cielo está estrellado. 
Desciendo hasta el extremo de la terraza. Me bebo en la cocina un vaso de vino 
tinto. Advierto una dificultad a la que no responde ninguna acción precisa: si es 
que padezco la consecuencia de un error. Supongo que mi error es imbécil o 
culpable —pero irreparable—,; es la situación del remordimiento... 
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La transparencia resuelve el remordimiento. Pero la transparencia no resolveria 
nada si no llevara la existencia hasta la intensidad de la risa (como el hierro es 
llevado hasta la incandescencia). 


En la risa, el éxtasis es sutil, inmanente. La risa del éxtasis no ríe, pero me abre 
infinitamente. Su transparencia está atravesada por la flecha de la risa, surgida de 
una mortal ausencia. Una abertura tan excesiva implica al mismo tiempo amor 
por la flecha y la soltura nacida de un sentimiento de triunfo. 


Celebro riendo las bodas entre el fracaso y el poder: el sentimiento de poder da 
prueba del éxito de un elemento natural contra la naturaleza —elemento que 
pone a la naturaleza en entredicho—, pero la naturaleza triunfaría, escaparía a la 
impugnación si el elemento, triunfando sobre ella, la justificara mediante su 
éxito: sería el triunfo de la naturaleza, no el de la impugnación de la naturaleza. 
La impugnación desea aún el fracaso, desea el éxito del fracaso (que sea el 
fracaso el que triunfe): en ese sentido, la sola lucidez no puede ir hasta lo último, 
¡ella no es triunfo del desgarramiento! La impugnación se desplaza hacia la 
indecisión de interferencias y de rompimientos, como la risa. 


No sé qué de abierto y de mortalmente herido, en la risa, es la violenta 
suspensión que hace la naturaleza de sí misma. 


Cuando el hombre triunfa sobre la naturaleza, fracasa al mismo tiempo, 
convirtiéndose en aquel al que la naturaleza satisface. El hombre es siempre una 
danaide sin aliento. 


La extrema lucidez no se ofrece en una lucidez inmediata, sino en un 
desfallecimiento de la lucidez: la noche cae, e inmediatamente el conocimiento 
es posible (el humor de la fiebre al final de Aminadab, donde la existencia se 
desprende de las perspectivas clásicas —idealistas, cristianas—). 


La impugnación es lo propio del ser aislado. La lucidez, y la transparencia, son lo 
propio del ser aislado. 


Pero en la transparencia, en la gloria, ise niega como ser aislado! 


En la medida en que el ser aislado se observa como una existencia natural, sin 
advertir en su soledad el desgarramiento de todas las cosas —y de sí mismo— que 
él es, se encuentra en equilibrio con la naturaleza. Es finalmente el reposo del ser 
aislado —la impugnación cesa—. 
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Empenado en las vias de la impugnacion: lucho contra el agotamiento sin 
descanso. Esas vias remontan la corriente natural que en todo momento desearia 
descender. Sobre todo si la impugnación disimula infinitamente los resultados 
buscados: gozar de un resultado es volver a descender. El mundo humano parece 
natural, estando hecho casi totalmente de erosiones. 


De hecho no podría subir sin volver a descender. Las palabras subir, descender, 
carecen de exactitud. Subo mientras desciendo. La naturaleza se opone en mí 
mismo a la naturaleza. Sólo pongo a la naturaleza en entredicho siempre y 
cuando yo sea ella. Los territorios aparentemente menos naturales —las oficinas, 
la esfera jurídica, las herramientas... — tienen una relativa independencia frente a 
la naturaleza. Coexisten y no pueden impugnar. Se separan de la naturaleza 
mediante una solución de continuidad —mediante una mayor facilidad, en 
última instancia, de satisfacción: la naturaleza permanece abierta a la 
incertidumbre—. Si quiero impugnar a la naturaleza, necesito perderme en ella, 
no aislarme en mi función (como un “servicio” o una herramienta). 


La impugnación no es conciliable con el reposo, el enunciado se arruina a 
medida que se le enuncia; incluso precipitado en la posibilidad del movimiento, 
mi pensamiento escrito no puede agotarlo puesto que, escrito, es tan inmóvil 
como una piedra. 


No puedo detenerme en las expresiones poéticas de la agotadora posibilidad del 
movimiento. El lenguaje destruido o disgregado responde al lado suspendido, 
agotador, del pensamiento, pero sólo interviene en la poesía. La poesía que no 
está comprometida con una experiencia que rebase a la poesía (que se distinga de 
ella) no es el movimiento sino el residuo dejado por la agitación. Subordinar la 
infinita agitación de la abeja a la colecta, al embotellamiento de la miel, es 
sustraerse a la pureza del movimiento; la apicultura se sustrae, y sustrae la miel a 
la fiebre de las abejas. 


Más lejos que la poesía, el poeta ríe de la poesía, ríe de la delicadeza de la poesía. 
Del mismo modo la lubricidad ríe de las caricias tímidas. En un beso, en una 
mirada, puedo introducir un ardor venenoso, pero podría acaso limitarme a las 
miradas, a los besos... 


Dios no es el límite del hombre, pero el límite del hombre es divino. Dicho de otra 
manera, el hombre es divino en la experiencia de sus límites. 
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Me abandono, me pierdo —en cierto sentido— y me vuelvo a encontrar, una vez 
mas, “ahogado en un vaso de agua”. 


Carezco de buen humor, mi cara se alarga, me turbo en mi mismo y en los 
demas. 


En el cielo nublado, que el viento despedaza en infinitos desgarramientos, 
adiviné la tragedia áfona de las cosas, más asediado que Fedra moribunda y 
cargada con los horrores de Hécate... 


Leyendo a Hegel, mis heridas, mis risas, mis “santas” lubricidades me parecen 
fuera de lugar, las únicas sin embargo a la medida de un esfuerzo que reúne al 
hombre en sí mismo. 


Avanzaba mediante escapadas breves y maliciosas, y sin perder de vista el origen, 
el impulso y la noche final. 


Con frecuencia, Hegel me parece la evidencia, pero la evidencia es difícil de 
soportar. 

Lo será aún más en adelante. Una evidencia recibida en el sueño de la razón 
perderá el carácter del despertar. En la historia acabada, una vez hecha la 
evidencia, el hombre cambiaría su carácter por el de la inmutable naturaleza. Me 
siento amenazado de muerte. Yo... pero, de todos modos, una melancolía así no 
es comunicable. Tenga razón o no, mi sentimiento de despertar a la muerte sólo 
puede morir conmigo. Suponiendo que el hombre continúe errando y 
disolviéndose en interminables desacuerdos consigo mismo... pero suponiendo 
que encontrara el acuerdo, que desapareciera como hombre (el hombre es el ser 
histórico, es ausencia de acuerdo consigo mismo...), la supervivencia de la cosa 
escrita es la de la momia. 


La parte viva de la burguesía es también su parte enferma (neurótica, 
quejumbrosa, irreal). En el campo una población raquítica (un sordomudo de 10 
años balbuceaba con la nariz en el autobús: a-u-i-o-; la cara simiesca de su 
madre recorría con gruesos labios sus sienes —una pequeña fiesta en el camino: 
un jovial barrigón con rojiza cara de sapo palpaba el seno de una flaca jorobada 
de enorme nariz—. En ese momento lamenté no traer alguna de la ropa que me 
gusta: una mujer barbuda de negro y bien rasurada dominaba a la muchedumbre 
desde lo alto de unos descomunales pechos). Pero ¿qué hacer? Me niego a huir: 
soy hombre y no puedo alejarme de los momentos de esplendor, como tampoco 
de las impotencias. 
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No puedo confundirme con el mundo que mi valor no es capaz de modificar. El 
mundo no soy yo; personalmente, no soy nada. Las frondas y las flores 
primaverales, la diversidad sin limite y la tierra durante el atardecer girando con 
sus planicies, con sus montañas y sus mares, a través de los cielos... Pero si el 
mundo, en un sentido, es el hombre (lo que yo soy de pies a cabeza) lo es 
siempre y cuando lo olvide (lo que cae es la noche de Aminadab ). 


Este mundo ligado a la vanidad desea una locura difusa, no me quiere a mí. Es el 
hombre en general, visto como un sueño ilimitado: teniendo sentido sólo 
durante la noche (sobre el fondo del sinsentido), no soy yo, es el hombre en 
general —árabe, bribón, juez o presidiario— lo que el mundo deseó. 


Con la sensación de que el mundo se lleva a cabo en mí, hallo la exultación, el 
acuerdo con la vanidad, el infantilismo, lo cómico. Soy un lance de dados, tal es 
mi fuerza. Estoy feliz de descubrir en mí la violencia de una jugada. La ciega 
violencia... 


Todo en mí se dirige hacia un punto; la suerte que yo habría sido, destinándome 
a terminar en la degradación. Pocas vidas requirieron de tanto esfuerzo (bajo una 
apariencia de facilidad). 

Un profundo desamparo, una malicia hipócrita me han dado la experiencia de 
Dios que tienen los devotos. Pero este lado simplón es un resultado de mi 
orgullo. La gentileza, la independencia y el desprecio por las convenciones me 
han dado y me siguen dando este desparpajo de jugador. 


Es con la sensación del juego —de ser un don Juan de todos los posibles— como 
se encuentran los resortes cómicos de mi carácter (y el origen en mí de una risa 
infinita). 


El hombre no nació para resolver los problemas del universo, sino más bien 
para buscar dónde empieza el problema y después mantenerse entre los límites 
de lo inteligible [GOETHE, Conversaciones con Eckermann/]. 


Pero el hombre se halla suspendido al enigma que es él mismo y su naturaleza 
insoluble es el origen en él de la gloria y del rapto, de la risa y de las lágrimas. 


Goethe concluía: “La razón del hombre y la de la divinidad son dos cosas muy 
distintas”. Goethe, me imagino, atacaba la posición dominante de Hegel. 
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El esfuerzo de Hegel parece nefasto e incluso repulsivo frente a la alegria y el 
equilibrio de Goethe. En la cima del saber Hegel no es jocoso: 


La conciencia natural —dice— se entrega inmediatamente a la ciencia (esta palabra designa en este 
caso el sistema del saber absoluto); tal cosa es para ella un nuevo intento de caminar de cabeza, lo 
que hace sin saber qué es lo que la impele a ello. Cuando la conciencia natural se ve obligada a 
moverse asi, se le impone una violencia que parece innecesaria y para la cual no esta preparada 
[Fenomenologia, prefacio, II, 2]. 


Goethe aparece vivo, disponiendo ingenuamente de los recursos del mundo, en 
lugar de esa posición forzada, un tanto risible. Y sin embargo, sólo me siento 
desenvuelto, desenfadado y, para mejor reír de ello, goethiano, más allá de las 
miserias hegelianas. 


Goethe añade un poco más adelante: “No debemos proferir las más altas 
máximas sino cuando son útiles para el bien del mundo. Las demás, debemos 
reservarlas para nosotros; siempre estarán ahí para difundir su brillo sobre todo 
aquello que hagamos, como la suave luz de un sol oculto”. Curioso que una 
auténtica riqueza tenga un aspecto ciego, que lo divino dependa de la 
impotencia; la forzada posición de Hegel o, en Goethe, una belleza de necrópolis. 
Lo único que me esclarece es una “risa infinita”. 


Debi haber sido, sin Hegel, primero Hegel; y carezco de los medios. Nada me es 
más extraño que una forma personal de pensamiento. El odio en mí por el 
pensamiento individual (el mosquito que se afirma: “en cuanto a mí, pienso de 
otra manera”) afecta la calma, la sencillez; cuando aventuro una palabra, juego 
con el pensamiento de los demás, y es que he extraído al azar sustancia humana 
alrededor de mí. 


La primavera matinal: bañarse, rasurarse, cepillarse... cada mañana, es un 
hombre nuevo, bañado, rasurado, cepillado. 


Y como me es preciso desprender de mí el despojo de un día, supero las 
oscuridades del azar (las dificultades del pensamiento). 

Lo que llamo la noche difiere de la oscuridad del pensamiento: la noche posee 
la violencia de la luz. 


La noche misma es la juventud y la embriaguez del pensamiento: lo es en tanto 
que es la noche, el violento desacuerdo. Si el hombre es desacuerdo consigo 
mismo, su embriaguez primaveral es la noche, sus más dulces primaveras se 
destacan sobre el fondo de la noche. La noche no puede ser amada en el odio del 
día —ni el día en el miedo de la noche—. Ebria de belleza, de impudor, de 
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juventud, la bacante danza con el personaje de la muerte. La danza fascina por 
esto: cada uno de los dos ama en el otro el rechazo de lo que es él mismo y su 
amor accede a los limites mismos en los que la vena temporal estalla. Su risa es la 
risa misma... uno y otra son enganados, uno y otra enganan: un poco mas pura, 
la noche seria la certidumbre del día, el día sería la de la noche. La tensión nacida 
de un carácter suspendido es requerida para el desacuerdo, de donde procede el 
acuerdo: el acuerdo es tanto más acuerdo cuanto rehúsa serlo. 


IV. LA VOLUNTAD 


Verdades profundas. La tarde en el campo, un brillante sol de mayo, detrás de los 
postigos de mi cuarto, tengo calor, me siento feliz, me quité el saco. La cabeza un 
tanto ardiente por un vino generoso, pero debo descender al sitio del desahogo. 


Los dos gestos del erotismo: uno de acuerdo con la naturaleza y el otro de 
impugnación, no podemos suprimirlos ni a uno ni a otro. El horror y la atracción 
están mezclados. La inocencia y el brillo favorecen el juego. En el momento 
oportuno, la más tonta conoce la dialéctica. 


Lo que escribo difiere en esto de un diario: imagino a un hombre, ni demasiado 
joven ni demasiado viejo, ni demasiado sutil ni demasiado sensato, orinando y 
defecando, simplemente (felizmente) lo imagino reflexionando (después de 
leerme) sobre el erotismo y la impugnación de la naturaleza: vería entonces el 
afán que tenía yo de conducirlo a la decisión. Inútil ofrecer un análisis: que 
piense en el momento de la excitación ingenua, pero sospechosa, inconfesable: 
él impugna a la naturaleza. 


El erotismo es el borde del abismo: me inclino por encima del incomprensible 
horror (el momento en que el globo ocular se revuelve en la órbita). El abismo es 
el fondo de lo posible. 


La risa incontenible o el éxtasis nos colocan al borde mismo del abismo. Es la 
“impugnación” de todo lo posible. 
Es el punto de ruptura, de dejarlo todo, la anticipación de la muerte. 


Como en los malos momentos de una guerra, lo arbitrario es descartado de los 
caminos que sigo. Por no tender al objeto preciso, la fantasía no es tolerable. 
Tanto me sorprende en mis escritos un ordenamiento tan riguroso, que tras un 
intervalo de varios años el pico golpea en el mismo lugar (despojo prescindible 
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frente a frente). Un sistema de una precision de relojeria ordena mis 
pensamientos (pero me oculto sin fin en este inacabable trabajo). 


Debo pertenecer a una especie humana un tanto transformada, que se habria 
superado: ésta realizaría al parejo la puesta en acción y la impugnación de la 
naturaleza (el trabajo y la risa). 


El conocimiento opone a la certidumbre de la puesta en acción la duda final de la 
impugnación. Pero la vida hace de una la condición de la otra y recíprocamente. 
La sumisión a la naturaleza —al entreveramiento visto como algo providencial— 
es un obstáculo para la puesta en acción. En ese mismo sentido, la puesta en 
acción es por sí misma la objeción a la naturaleza. Por otro lado, la impotencia 
para poner en acción, la pereza poética, implica directamente —o por reacción— 
el recurso de la autoridad divina (la sumisión al orden natural). La divina libertad 
de la risa quiere que la naturaleza se someta al hombre, y no el hombre a la 
naturaleza. 


Veía una fotografía, fechada en 1922, donde estoy con un grupo —en Madrid, 
sobre la terraza del techo de una casa—. Estoy sentado en el piso, espalda contra 
espalda con X. Recuerdo mi aspecto jovial, incluso elegante. Vivía de esa tonta 
manera. Con el tiempo, la realidad del mundo, de la tierra, se descompone, al 
igual que, en un prisma, un rayo de sol: el tiempo la arroja en todas direcciones a 
la vez. Las colinas, los pantanos, el polvo y los demás hombres no están menos 
unidos, menos indistintos que las partes de un líquido. ¡El caballo y la mosca!... 
todo se halla mezclado. 


ausencia de trueno 

eterna extensión de aguas llorosas 
y yo la mosca risueña 

y yo la mano cortada 

yo mojaba las sábanas 

y yo era el pasado 

la ciega estrella muerta 


perro amarillo 

él está ahí 

el horror 

aullando como un huevo 
y vomitando mi corazón 
en la ausencia de mano 
grito 
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le grito al cielo que 

no soy yo el que grita 

en este desgarramiento de trueno 
no soy yo el que muere 

es el cielo estrellado 

el cielo estrellado grita 

el cielo estrellado llora 

me caigo de sueño 

y el mundo se olvida 


entiérrenme en el sol 
entierren mis amores 
entierren a mi mujer 
desnuda en el sol 
entierren mis besos 
y mi blanca baba. 


Un hombre golpetea la mesa durante una hora, luego se pone rojo, otro tiene dos 
hijos muertos de tisis y su hija, loca, estrangula a sus dos hijos, etc. Un gran 
viento ahuyenta y precipita las cosas y lo que nosotros somos, con furia, a la 
inanidad. La fatiga hace soñar en otro planeta. La idea de huir no es en realidad 
ni absurda ni cobarde. Queremos hallar lo que buscamos, que es liberarnos de 
nosotros mismos. Es por eso que, al hallar el amor, sentimos embriagueces tan 
puras —al carecer de grandes desesperanzas—. El amor es cada vez ese otro 
planeta, nos sumergimos en él liberados del vacío de los golpeteos y de la 
desdicha. En el amor, efectivamente, dejamos de ser nosotros mismos. 


Esto contra la indiferencia adormecida de un lector: un poco más lejos abandona 
este libro ¿por qué otra cosa? ¿Qué cita tiene consigo mismo? 
Esto contra los en cuanto a mí, las diferencias deseadas. 


Hago del lenguaje un uso clásico. El lenguaje es el órgano de la voluntad (de la 
puesta en acción); me expreso en la modalidad de la voluntad, que sigue su 
camino hasta el final. Qué significa el abandono de la voluntad si se habla: 
romanticismo, mentira, inconciencia, guirigay poético. 


Nada es a mis ojos más válido que la oposición radical de los actos deseados a la 
ingenuidad de un desgarramiento extático. No podemos hacer del éxtasis un 
objetivo apuntado, y menos aún el medio para otro resultado. La indiferencia por 
las vías de acceso no suprime el hecho de que el éxtasis supuso el acceso al 
éxtasis. Pero aquel que habla y se enfanga en sus propias palabras está 
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forzosamente en búsqueda de las vias de acceso; se detiene en actos deseados al 
no poder rechazar los medios con los que acepta reducir su vida. 


Reparo en la necesidad de audacias, de consunciones, de imprevistas lucideces. 
Tengo una sensación desnuda de la pesada realidad. El horror me pone 
incesantemente enfermo, pero tengo el coraje de amar ese peso sin reticencias. 
Es preciso que la existencia vaya hasta lo extremo, aceptar los límites reales y 
únicamente esos límites; sin eso, ¿cómo reír? Si tuviera alguna complacencia en 
detenerme en el asco, si negara el peso que no pude levantar, sería “liberal” o 
cristiano: ¿cómo podría reír? 


El horizonte frente a mí (horizonte abierto). Más allá los poblados, las ciudades y 
los seres humanos que comen, hablan, sudan, se desvisten, se acuestan. Como si 
no existieran. Al igual que los seres del pasado. Al igual que los que vendrán más 
adelante. Pero en este mundo de más allá de la colina o del instante, quiero 
ofrecer la transparencia de frases como: “Pero en este mundo..., etc.” Lo que yo 
soy no afecta a Stendhal muerto. ¿Pero quién hará por mí más de lo que yo hago 
por este muerto? En este más allá de la colina y del instante, ola agotada, 
moriré... Mientras tanto, en mi cama, me quedé dormido. Despierto: en el 
horizonte, el cielo está pálido, rayado por el sol ocultado: una bella estrella 
dorada, el delicioso creciente de la luna en medio de nubes ligeras, más allá de las 
colinas y el instante... ¡El sueño!, me desprendo del sueño y escribo, subiéndome 
para ver mejor (y ser mejor visto) a la cima de la escritura. Y en pocos instantes, 
de nuevo el sueño, agotador como una agonía. 


¿Puedo esperar salir de un estado de fatiga y de flujo gota a gota en la muerte? Y 
qué fastidio el de escribir un libro, luchando contra el agotamiento del sueño, 
deseando la transparencia de un libro: resplandor que se traslada de una nube a 
otra, de un horizonte al horizonte siguiente, de un sueño a otro. No abrazo lo que 
digo, el sueño me abate, lo que digo se descompone en una inercia parecida a la 
muerte. 


Una frase se desplazaba más lejos en la descomposición de las cosas y yo dormía 
ya... Olvidaba. Me despierto, escribo estas pocas palabras. Todo cae ya: en el 
desprendimiento de cascajos del sueño. 


No ser otra cosa que un campo, en la bruma matinal, sobre el que habría 
graznado un cuervo. 
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Escribo como el pajaro canta por la manana, iay!, con una congoja de angustia, 
de náusea: ¡agotado por mis sueños nocturnos! Me repito: “Un dia estaré 
muerto, ¡MUERTO!” ¿Y el esplendor del universo? Nada. Todos los sentidos se 
anulan, componen otros nuevos; inaprehensibles como saltos. Siento un 
violento viento en la cabeza. Escribir es irse a otra parte. El pájaro que canta y el 
hombre que escribe se liberan. De nuevo el sueño y, con la cabeza pesada, me 
desplomo. 


Y ahora que la noche ha terminado, ¿adónde voy? Mi fuerza está en la risa, mi 
dicha en no saber nada. 


Río infinitamente, pero, vivo, deseo reír: la risa supone una vida animada, una 
voluntad ardiente. 


Hago el amor como se llora, y sólo la risa es noble; la simple risa embriaga con 
una certeza de triunfo. El hombre a la deriva, que no hace su voluntad (sino la de 
Dios o la de la naturaleza), tiene pocas ganas de reír, ignora el infinito de la risa. 


La risa es como el pie, molido por lo general por el zapato y por el uso... 


No escribo para este mundo (supervivencia —expresamente— de aquel de quien 
surgió la guerra), escribo para un mundo diferente, para un mundo sin 
miramientos. No deseo imponerme a él, me imagino ahí silencioso, como 
ausente. La necesidad de la desaparición incumbe a la transparencia. Nada me 
opone a las fuerzas reales, a los vínculos necesarios: sólo el idealismo (la 
hipocresía, la mentira) tiene la virtud de condenar al mundo real —de ignorar su 
verdad física—. 


¿Qué otra cosa soy sino el rayo de una estrella muerta? El mundo cuya luz soy yo 
está muerto. Me resulta lamentable tener que suprimir la diferencia entre esta 
muerte real y mi vida artificial. 

De un mundo moribundo o muerto, descomponiéndose, lo que subsiste en la 
superficie en forma de luz es la negación de este mundo (de su verdad, de su 
orden). No es la expresión del mundo que vendrá. ¿Mensaje de un mundo al 
otro?... Un anciano, al morir, ¿deja algún signo de vida? Pero ¿quién 
experimentará la inanidad que conocí, después de nosotros? ¿Quién podrá 
entonces proferir el grito de una vida que dispone de todos los posibles y al 
morir, en llamas, de un exceso de facilidad? 


Leo el Diario de Stendhal, 30 de marzo de 1806: 
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La señora Filip está recostada en una cama de reposo en su salón amarillo cuya llave al fin encontró 
su indolente hija. Emite un eructo, que me repugna totalmente viniendo de ella. Rostro y suspiros 
voluptuosos sobre todo al respirar el humo de yesca. ¡He aquí la forma de morir! 

[...] 

Antes de eso, Samadet se puso en ridículo ante los ojos solamente de veinte personas, como Pacé 
y yo. Dúos ingleses, voz desafinada. iCuánta necesidad de sensaciones tiene esta pobre sociedad! 
Cuánto debe uno temer aburrirla con la futilidad de los objetos, mientras no sea uno sombrío, y 
acaba uno siéndolo si se tiene ingenio. Tuf de Wildermeth se vio bien ese día. 

Este hombre ha estudiado la dignidad; su aire correcto, su talle, algo cruel, delgado y distinguido 
en el rostro, todo ayuda a concederle tal tipo, el más propio de todos. Si él hubiera elegido tal 
carácter, eso supondría que tiene más inteligencia que la que demuestra. Por lo demás rígido, sin 
buen gusto ni gracia, pero Lovelace de Marsella, seductor por el sentimiento. 


¿El hombre? ¿Samadet, Wildermeth?... 

En el fondo del pozo: Samadet canta en sociedad... 

En cambio, un caballo en una calle de A. atado a una pared por una cuerda. 
La cuerda anulaba su enorme cabeza: desdicha inexistente. Debió dar de coces. 
Era como la pared o el suelo. 


Nadie puede renunciar a su voluntad (abandonar la autonomía). El mismo 
Wildermeth es un caballo, un músculo, un fragmento (cree que es algo más). El 
orgullo no es localizable, y sin embargo existe. Con frecuencia soy humano, isoy 
rebelde! ¿Un poco más tarde?, caballo o Samadet. 


No olvido nada. Hablo con Samadet: sólo la tontería (sólo Samadet) me lee; un 
caballo no lee. Amor propio, tontería, lo que la tierra niega al girar. Y es que, 
iSamadet lector!, soy tu sepulturero y tú no existías. 


Cada noche, una estrella en el mismo lugar del cielo. Soy relativo a la estrella. La 
estrella es quizá lo inmutable, y yo, que la miro, podría no existir (yo, algún otro, 
ningún otro). Lo absurdo del yo de las pulgas o de las moscas se disloca en lo 
absurdo de la estrella. 


Nada más que una estrella... 

No importa qué estrella: alguna estrella... ¡El hombre es cuando sabe que no 
es! La materia es en tanto disuelve a un hombre y, mediante la descomposición, 
expone su ausencia. 


El yo opaco mantiene al universo en la opacidad... 

Sería inútil querer evitarlo: la humildad cristiana es desdichada, sobre todo es 
contradictoria, ise asocia a la inamovible obsesión del yo! iPiénsese en la 
monstruosa inmortalidad de los yo del infierno y del paraíso! ¡Piénsese en el 
Dios del Yo, que ordena su multiplicación delirante! 
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Me gustaría sólo ver en mi yo nada mas que la relación con cualquier otra cosa. 
En realidad, el hombre, o el yo, se relaciona con la naturaleza, se relaciona con lo 
que niega. 

Relacionando con aquello que niego lo que yo soy, no puedo más que reír, 
dislocarme, disolverme. 


La risa no niega únicamente a la naturaleza, en la que por lo general el hombre se 
encuentra entreverado, sino también a la miseria humana, en la que la mayoría 
de los hombres se encuentran aún entreverados. 


El idealismo (o el cristianismo) relacionaba al hombre con lo que en el hombre 
niega a la naturaleza (con la idea). La naturaleza vencida, el hombre que la 
domina tiene el poder de relacionarse con lo que domina: tiene el poder de reír. 


El orgullo es lo mismo que la humildad: siempre es la mentira (Wildermeth o san 
Benito Labre). Al ser lo contrario del orgullo, la risa es a veces lo contrario de la 
humildad (nadie ríe en el Evangelio). 


No puedo más que adorar o reír (triunfo mediante la inocencia). 
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SOBRE NIETZSCHE 
VOLUNTAD DE SUERTE 


Entra Giovanni con un corazón en la punta de su puñal. 
[...] 

GIOVANNI: No os sorprendáis si vuestros corazones llenos de 
aprensiones se crispan con esta vana imagen. iDe qué pálido espanto, de 
qué cobarde cólera no se habrían sentido sobrecogidos vuestros senos si 
hubieseis sido testigos del robo de vida y de belleza que he cometido! 
iHermana mía, oh, mi hermana! 

FLORIO: ¿Qué ocurre? 
GIOVANNI: La gloria de mi acto ha apagado el sol de mediodía y 
hecho del mediodía la noche... 
JOHN FORD, Lástima que sea una puta 


Prefacio 


¿Deseáis calentaros contra mí? No os acerquéis demasiado, os lo 
aconsejo: de lo contrario podriais quemaros las manos. Pues ved, soy 
demasiado ardiente. Es ya muy dificil impedir que mi llama estalle fuera 
de mi cuerpo. 


1881-1886L1] 


Lo que me obliga a escribir, creo, es el temor de volverme loco. 

Padezco una aspiración ardiente, dolorosa, que dura en mí como un deseo 
insatisfecho. 

En cierto sentido, mi tensión se asemeja a un loco deseo de reír, y no difiere 
mucho de las pasiones que hacen arder a los personajes de Sade; y, sin embargo, 
está cerca de la de los mártires o la de los santos... 

No puedo dudarlo: este delirio acusa en mí el carácter humano. Pero, hay que 
decirlo, conduce al desequilibrio y me priva horriblemente de reposo. Ardo y me 
desoriento y al final quedo vacío. Puedo proponerme grandes y necesarias 
acciones, pero ninguna responde a mi fiebre. ¡Hablo de una preocupación moral, 
de la búsqueda de un objeto cuyo valor supera al de los demás! 

Comparado con los fines morales que por lo general se proponen, este objeto 
es inconmensurable a mis ojos: tales fines parecen mediocres y engañosos. Pero 
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son precisamente éstos los que yo querría traducir en actos (¿no están acaso 
determinados como una exigencia de actos definidos?). 

Es cierto: el afán de un bien limitado lleva en ocasiones a la cima hacia la que 
tiendo. Pero mediante un rodeo. El fin moral difiere entonces del exceso del que 
aquél es motivo. Los estados de gloria, los momentos sagrados, que revelan lo 
inconmensurable, exceden los resultados buscados. La moral común coloca esos 
resultados en el mismo plano que los fines del sacrificio. Un sacrificio explora el 
fondo de los mundos y la destrucción que lo garantiza revela su desgarramiento. 
Pero es celebrado para un fin banal. Una moral siempre tiene en mira el bien de 
los seres. 

(Las cosas han cambiado aparentemente el día en que Dios fue representado 
como único fin verdadero. No dudo que de lo inconmensurable de lo que hablo 
se diga que, en suma, no es más que la trascendencia de Dios. Sin embargo, 
según yo, esta trascendencia es la huida de mi objeto. ¡Nada puede cambiar en el 
fondo si en lugar de la satisfacción de los seres humanos no se considera la del 
Ser celestial! La persona de Dios desplaza y no suprime el problema. Únicamente 
introduce la confusión: a discreción, cuando haga falta, el ser en el caso de Dios 
se otorga una esencia inconmensurable. No importa: se sirve a Dios, se actúa a 
su favor: luego es reductible a los fines ordinarios de la acción. Si se situara más 
allá no podríamos hacer nada en su provecho.) 
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La aspiración extrema e incondicional del hombre ha sido expresada por primera 
vez por Nietzsche independientemente de cualquier objetivo moral y de servicio a 
un Dios. 

Nietzsche no puede definirla con precisión pero ella lo anima, la asume de 
cabo a rabo. Arder sin responder a alguna obligación moral, expresada en el tono 
del drama, sin duda es una paradoja. Es imposible predicar o actuar a partir de 
ahí. De ello se deriva un resultado que desconcierta. Si dejamos de hacer de un 
estado ardiente la condición de algún otro, ulterior y ofrecido como un bien 
palpable, el estado propuesto se asemeja a una fulguración al estado puro, a una 
consumación vacía. Si no se la relaciona con algún enriquecimiento, como la 
fuerza y la proyección de una ciudad (o de un Dios, de una Iglesia, de un partido), 
dicha consumación no es siquiera inteligible. El valor positivo de la pérdida no 
puede ofrecerse en apariencia más que en términos de beneficio. 

Nietzsche no tuvo una conciencia clara de esta dificultad. Debió aceptar su 
fracaso: al final supo que había hablado en el desierto. Al suprimir la obligación, 
el bien, al denunciar el vacío y el engaño de la moral, arruinaba el valor eficaz del 
lenguaje. La fama tardó en llegar, y cuando llegó no tuvo más que decir. Nadie 
respondía a sus esperanzas. 
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Me parece que hoy se debe decir: aquellos que lo leen o lo admiran lo 
escarnecen (lo supo, lo dijo). ¿Excepto yo? (simplifico). Pero intentar, como él lo 
pedía, seguirlo y abandonarse a la misma prueba, al mismo extravío que él. 

Esta total liberación de lo posible humano, definido por él, es de todos los 
posibles sin duda el único que no haya sido intentado (me repito: simplificando, 
excepto yo [?]). En este momento de la historia, pienso en qué medida la 
enseñanza de cada una de las doctrinas concebibles que han sido predicadas fue 
realmente observada. Nietzsche, a su vez, concibió y predicó una nueva doctrina, 
se puso a la búsqueda de discípulos, soñaba con fundar una orden: odiaba lo que 
obtuvo... ¡vulgares alabanzas! 

Hoy me parece indispensable afirmar mi desamparo: traté de extraer de mí 
las consecuencias de una doctrina lúcida, que me atraía como la luz: coseché la 
angustia y casi siempre la impresión de sucumbir. 
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En absoluto habré de abandonar, sucumbiendo, la aspiración de la que hablé. O, 
más bien, esta aspiración no me abandonará: moriré, pero no por eso callaré (al 
menos es lo que pienso): desearía que aquellos a los que amo soporten y 
sucumban a su vez. 

En la esencia del hombre hay un violento movimiento que desea la 
autonomía, la libertad del ser. Libertad se entiende sin duda de varias maneras, 
¿pero quién se sorprenderá hoy en día de que se muera por ella? Las dificultades 
que enfrentó Nietzsche —renunciando a Dios y renunciando al bien, y no 
obstante ardiendo con el ardor de aquellos que se dejaron matar por el bien o por 
Dios— las enfrenté a mi vez. La desalentadora soledad que describió me abate. 
Pero la ruptura con las entidades morales le proporciona al aire que respiro una 
verdad tan grande que preferiría vivir como inválido o morir en lugar de recaer en 
la servidumbre. 
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Admito, en el momento de escribir, que una búsqueda moral que se propone 
como objeto algo más allá del bien desemboca primeramente en el extravío. Nada 
me garantiza aún que sea posible superar la prueba. Esta confesión, basada en 
una molesta experiencia, me autoriza a reír de quien, atacándola o utilizándola, 
confunde la posición de Nietzsche con la de Hitler. 

“¿A qué altura se encuentra mi morada? Nunca conté al subir los peldaños 
que llevan hasta mi; donde cesan todos los peldaños, tengo mi techo y mi 
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morada.”2! 

De este modo se expresa una exigencia que no apunta a ningun bien palpable 
y que por eso consume a quien la vive. 

Deseo terminar con este vulgar equivoco. Resulta espantoso ver cOmo se 
reduce al plano de la propaganda un pensamiento que ha permanecido 
cómicamente inutilizado y que sólo abre el vacío a quien se inspira en él. Para 
algunos, Nietzsche habría tenido la mayor influencia en esta época. Es dudoso: 
nadie lo esperaba para que se mofara de las leyes morales. Sobre todo, no 
manifestó una actitud política: se negaba, solicitado, a optar por el partido que 
fuera; le irritaba que lo creyeran de derecha o de izquierda. Le horrorizaba la idea 
de ver su pensamiento subordinado a cualquier causa. 

Sus decididos sentimientos por la política datan de su alejamiento de Wagner, 
de la desilusión que sufrió el día que Wagner expuso frente a él la grosería 
alemana, Wagner socialista, galófobo, antisemita... El espíritu del segundo 
Reich, sobre todo en sus tendencias prehitlerianas, cuyo emblema es el 
antisemitismo, es lo que más causó su desprecio. La propaganda pangermanista 
le repugnaba. 


A mí me gusta hacer tabla rasa —escribe—. Yo me enorgullezco de pasar por el despreciador de los 
alemanes por excelencia. El recelo que me inspiraba el carácter alemán ya fue expresado por mí a la 
edad de veintiséis años (tercera consideración intempestiva). Los alemanes son para mí una cosa 
imposible. Cuando yo quiero imaginar una especie de hombre absolutamente contraria a todos mis 


instintos, lo que se presenta siempre a mi espíritu es un alemán.L3] 


Si se desea ver con claridad, Nietzsche fue en el plano político el profeta, el 
anunciador de la grosera fatalidad alemana. Es el primero en denunciarla. 
Execró la locura insensible, rencorosa, beata que se apoderó desde 1870 de los 
espíritus alemanes y que hoy se agota en el furor hitleriano. Nunca un error más 
mortal había extraviado así a un pueblo entero destinándolo tan cruelmente al 
abismo. Pero él se destacó de entre esta multitud destinada de antemano, 
negándose a participar en la orgía de la “propia satisfacción”. Su tenacidad tuvo 
consecuencias. Alemania decidió ignorar a un genio que no la halagaba. Sólo su 
notoriedad en el extranjero atrajo tardíamente la atención de los suyos... No sé si 
exista un más bello ejemplo de un hombre y de un país que se dan la espalda: 
durante quince años, toda una nación que permaneció sorda a esta voz, ¿no es 
algo digno de ser tomado en cuenta? Al asistir hoy a la ruina, tenemos que 
admirar el hecho de que en el momento en que Alemania se comprometió en un 
camino que la llevaba a lo peor, el más sensato y el más ardiente de los alemanes 
se haya vuelto contra ella: se sintió horrorizado y no pudo dominar tal 
sentimiento. ¿No resulta sin embargo desalentador que, tanto de un lado como 
de otro, se deba reconocer después de todo que en la tentativa por escapar tanto 
como en la aberración no existiera una sola salida? 
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Nietzsche y Alemania, opuestos uno al otro, habran vivido finalmente el 
mismo destino: fueron igualmente agitados por insensatas esperanzas, pero 
inútilmente. Fuera de esa trágica vanidad de la agitación, todo entre ellos se 
desgarra y se odia. Las similitudes son insignificantes. Si no existiera la pésima 
costumbre de escarnecer a Nietzsche, de hacer con él lo que más lo deprimía: 
una lectura rápida, un empleo cómodo —sin siquiera abandonar posiciones a las 
que él es contrario—, su doctrina se tomaría por lo que es: el más violento de los 
disolventes. No sólo se la injuria cuando se hace de ella un auxiliar de las causas 
que desvaloriza, también se la pisotea, probando que se ignora cuando se finge 
adoptarla. Quien, como yo lo hice, intente ir hasta el fin de lo posible al que ella 
apela, se convertiría a su vez en un campo de infinitas contradicciones. En la 
medida en que siguiera este aprendizaje de la paradoja, vería que ya no le sería 
posible abrazar cualquiera de las causas existentes, que su soledad es total. 
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En este libro que escribo atropelladamente no he desarrollado este punto de vista 
teóricamente. Creo incluso que un esfuerzo de esa índole se vería manchado de 
gravedad. Nietzsche escribió “con su sangre”: quien lo critique o, mejor, lo ponga 
a prueba, sólo podrá hacerlo a su vez sangrando. 

Escribía deseando que mi libro apareciera, de ser posible, con motivo del 
centenario de su nacimiento (15 de octubre de 1844). Lo escribí de febrero a 
agosto, esperando que la huida de los alemanes haría posible su publicación. Lo 
inicié con una exposición teórica del problema (es la segunda parte, p. 334), pero 
ese corto planteamiento no es en el fondo sino un relato de experiencia vivida: de 
una experiencia de veinte años, cargada a final de cuentas de espanto. En este 
sentido, me parece útil disipar un equívoco: Nietzsche tendría que ser el filósofo 
de la “voluntad de poder”; se presentaba como tal y es acogido como tal. Pienso 
que más bien es el filósofo del mal. Es la atracción y el valor del mal los que, a mi 
entender, dieron a sus ojos su sentido a lo que él deseaba cuando hablaba de 
poder. Si no fuera así, ¿cómo explicar este pasaje? 

“EL CORRUPTOR DEL GUSTO.— A.: ¡Eres un corruptor del gusto!, se dice en todas 
las partes. B.: ¡Ciertamente! Corrompo en todo el mundo el gusto de su partido; 
esto no me lo perdona ninguno” (La gaya ciencia, 183). 

Esta reflexión, entre muchas otras, es absolutamente inconciliable con las 
conductas prácticas, políticas, extraídas del principio de la “voluntad de poder”. 
Nietzsche sintió aversión por todo aquello que, en su tiempo, se alineó en el 
sentido de esta voluntad. Si no sintió inclinación —o experimentó incluso la 
necesidad— de pisotear la moral recibida, no dudo en cambio que no haya cedido 
a la repulsión que inspiran los métodos de la opresión (la policía). Él justifica su 
odio por el bien como la condición misma de la libertad. Personalmente, sin 
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ilusión alguna respecto al alcance de mi actitud, me siento en oposición, me 
opongo a toda forma de imposición: no por eso dejo de hacer del mal el objeto de 
una búsqueda moral extrema. Y es que el mal es lo opuesto de la imposición, 
que, por su parte, se ejerce en principio con miras a un bien. Sin duda el mal no 
es más que lo que una hipócrita serie de malentendidos ha querido hacer de él: 
en el fondo, ¿no es acaso una libertad concreta, la turbulenta ruptura de un 
tabú? 

El anarquismo me irrita, sobre todo las vulgares doctrinas que hacen la 
apología de los criminales del fuero común. Las prácticas de la Gestapo sacadas a 
la luz muestran la profunda afinidad que une el hampa con la policía: nadie es 
más proclive a la tortura, a servir cruelmente al aparato de opresión que esos 
hombres sin fe ni ley. Odio incluso a esos débiles de mentes confusas que exigen 
todos los derechos para el individuo: el límite de un individuo no solamente está 
condicionado por los derechos de algún otro, lo está más duramente por los del 
pueblo. Cada hombre es solidario con el pueblo, comparte sus sufrimientos o sus 
conquistas, sus fibras forman parte de una masa vibrante (no por eso está menos 
solo en los momentos difíciles). 

Esas dificultades capitales de la oposición entre el individuo y la colectividad o 
entre el bien y el mal y, por lo general, esas insensatas contradicciones de las que 
comúnmente salimos únicamente negándolas, me ha parecido que sólo un golpe 
de suerte —propinado en la audacia del juego— puede vencerlas libremente. Ese 
estancamiento en el que sucumbe la vida llevada hasta los límites de lo posible 
no podría excluir una posibilidad de salir. En lo que una sabiduría lógica no es 
capaz de resolver, una temeridad sin medida, que no retroceda y no mire hacia 
atrás, podría triunfar. Por esta razón, sólo podía escribir con mi vida este libro 
proyectado sobre Nietzsche, donde, si me era posible, quería plantear y resolver 
el problema íntimo de la moral. 

Es sólo mi vida, son sus irrisorios recursos los que podían proseguir en mí esa 
búsqueda del Grial que es la suerte. Ésta parecía responder con más exactitud 
que el poder a las intenciones de Nietzsche. Sólo un “juego” tenía la virtud de 
explorar lo posible muy lejos, sin prejuzgar los resultados, otorgándole 
únicamente al futuro, a su libre cumplimiento, el poder que por lo general se 
atribuye a una toma de decisión, que no es más que una forma del pasado. Mi 
libro es, por una parte, el relato día con día de los lances de dados, arrojados, 
debo decirlo, con muy pobres recursos. Por otro lado, en este año realmente 
cómico, pido perdón por los intereses de mi vida privada que estas páginas de 
diario ponen en juego: no sufro por ellas, me río de buena gana de mí mismo y 
no conozco mejor manera de perderme en la inmanencia. 
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El placer que me causa saberme risible no puede ir sin embargo tan lejos como 
para permitirme extraviar a quien me lea. El problema esencial que se agita en 
este desordenado libro (y así debía serlo) es el que Nietzsche vivió y el que su 
obra se aplicó a resolver: el del hombre en su totalidad. 


La mayor parte de los hombres —escribe— son una imagen fragmentaria y exclusiva del hombre; 
hay que sumarlas para obtener un hombre. Épocas enteras, pueblos enteros tienen en tal sentido 
algo de fragmentario; es quizá necesario para el crecimiento del hombre el que sólo se desarrolle 
pedazo por pedazo. Por eso no hay que ignorar que, en el fondo, sólo se trata de producir al hombre 
sintético, que los hombres inferiores, la inmensa mayoría, no son más que los preludios y los 
ejercicios preliminares cuyo concertado juego puede hacer surgir aquí y allá al hombre total, 
semejante a una piedra miliar que indique hasta dónde ha llegado la humanidad [1887-1888; citado 
en Voluntad de poder, II, p. 347]. 


¿Pero qué significa esta fragmentación o, más aún, cuál es su causa, si no es 
esa necesidad de actuar que especializa y limita el horizonte de una actividad 
dada? Aun cuando fuera de interés general, lo que no siempre es el caso, la 
actividad que subordina cada uno de nuestros instantes con algún resultado 
preciso borra el carácter total del ser. Quien actúa sustituye con un determinado 
fin en particular —en los casos menos especiales, la grandeza de un Estado o el 
triunfo de un partido— esa razón de ser que él mismo es como totalidad. Toda 
acción especializa en tanto sólo existe acción limitada. Por lo general una planta 
no actúa, no está especializada: ¡está especializada en papar moscas! 

Sólo puedo existir totalmente si rebaso de alguna manera el estadio de la 
acción. Si no sería soldado, revolucionario profesional, científico, no “el hombre 
total”. El estado fragmentario del hombre es, en el fondo, lo mismo que la 
elección de un objeto. En cuanto un hombre limita sus deseos a, pongamos, la 
posesión del poder en el Estado, actúa, sabe lo que debe hacer. No importa que 
fracase: desde un principio inserta ventajosamente su ser en el tiempo. Cada uno 
de sus momentos se vuelve algo útil. A cada instante se le ofrece la posibilidad de 
avanzar hacia el objetivo elegido: su tiempo se convierte en una marcha hacia 
dicho objetivo (eso es lo que por lo general llamamos vivir). Lo mismo sucede si 
tiene como objeto su salvación. Toda acción hace de un hombre un ser 
fragmentario. Sólo puedo mantener en mí el carácter íntegro si me rehúso a 
actuar, o al menos negando la eminencia del tiempo reservado a la acción. 

La vida solamente permanece íntegra cuando no se subordina a cualquier 
objeto preciso que la rebase. En ese sentido, la esencia de la integridad es la 
libertad. Sin embargo no puedo convertirme en un hombre íntegro por el simple 
hecho de luchar por la libertad. Incluso si luchar de esa manera es la actividad 
que más me agrada de todas, no podría confundir en mí al estado de integridad 
con mi lucha. Es el ejercicio positivo de la libertad y no la lucha negativa contra 
una opresión en particular lo que me pone por encima de la existencia mutilada. 
Cada uno de nosotros aprende amargamente que luchar por la propia libertad es 
en principio alienarla. 
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Ya lo dije: el ejercicio de la libertad esta del lado del mal, mientras que la lucha 
por la libertad es la conquista de un bien. Si la vida es integra en mí, en tanto que 
ella es tal, no puedo ponerla al servicio de un bien sin dividirla, sea el de algun 
otro, el de Dios o mi bien. No puedo adquirir sino sólo dar, y dar sin contar, sin 
que un don tenga nunca como objeto el interés de algún otro. (Considero en este 
sentido el bien de algún otro como un engaño, pues si quiero el bien de algún 
otro es para encontrar el mío, a menos que lo identifique con el mío. La totalidad 
es en mí esta exuberancia: no es más que una aspiración vacía, un desdichado 
deseo de consumirse sin más razón que el deseo mismo —que ella es totalmente 
— de arder. Es por tal cosa que ella es el deseo de reír del que hablé, ese prurito 
de placer, de santidad, de muerte... No tiene otra tarea que cumplir.) 
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Un problema tan extraño sólo se concibe si es vivido. Resulta fácil objetar su 
sentido diciendo que se nos imponen tareas infinitas. Precisamente en el tiempo 
actual. Nadie piensa en negar la evidencia. No es menos cierto que la totalidad 
del hombre —en tanto que término inevitable— se hace presente desde ahora por 
dos razones. La primera negativa: la especialización, por todas partes, se acentúa 
hasta un grado alarmante. La segunda: algunas tareas agobiantes, en nuestros 
días, se revelan no obstante en sus exactos límites. 

El horizonte era antaño oscuro. El objeto grave era primeramente el bien de 
una ciudad, pero la ciudad se confundía con los dioses. El objeto fue después la 
salvación del alma. En los dos casos, la acción apuntaba por una parte a un fin 
limitado, comprensible; por otra parte, a una totalidad definida como algo 
inaccesible aquí abajo (trascendente). La acción tiene en las condiciones 
modernas fines precisos, enteramente adecuados a lo posible: la totalidad del 
hombre ha perdido su carácter mítico. Accesible a todas luces, se consagra al 
acabamiento de las tareas que se ofrecen y se definen materialmente. Es 
distante: al subordinarse, los espíritus fragmentan tales tareas. Y tampoco deja 
de ser discernible. 

Esta totalidad que aborta en nosotros el trabajo necesario no está menos 
presente en dicho trabajo. No como un objetivo —el objetivo es el cambio del 
mundo, su ajuste a la medida del hombre— sino como un resultado ineluctable. 
Al término del cambio, el hombre-responsable-de-la-tarea-de-cambiar-el- 
mundo, lo que no es sino un aspecto fragmentario del hombre, será él mismo 
transformado en hombre íntegro. Este resultado parece lejano en lo que se 
refiere a la humanidad, pero la tarea definida lo describe: no nos trasciende como 
los dioses (la ciudad sagrada), ni como la supervivencia del alma; está en la 
inmanencia del hombre responsable... Podemos diferirlo para más tarde antes de 
pensar en ello, sin embargo nos es contiguo; si en su común existencia los 
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hombres no pueden tener la conciencia clara desde ahora, lo que los separa de 
esta noción no es ni el hecho de ser hombres (y no dioses) ni el de no estar 
muertos: es una obligación momentánea. 

Igualmente un hombre en combate no debe (provisionalmente) pensar en 
reducir al enemigo. Sin duda, no existe prácticamente combate violento que no 
deje que se introduzcan, en los momentos de calma, las preocupaciones de los 
tiempos de paz. Pero tales preocupaciones, en el momento mismo, parecen 
insignificantes. Las mentes más duras le dan un espacio a esos momentos de 
tregua y tratan de no hacerlos tan serios. Se equivocan en un sentido: ¿la 
seriedad no es, en el fondo, la razón que hace correr la sangre? Pero de nada 
sirve: es preciso que lo serio sea la sangre; es preciso que la vía libre, sin combate, 
desprendida de las necesidades de la acción y no fragmentada, aparezca bajo la 
luz de las frivolidades: en un mundo libre de dioses, del afán de salvación, 
incluso la “tragedia” no es más que una diversión —una distracción subordinada 
a fines que están en la mira de una sola actividad—. 

Esta manera de entrar —por la pequeña puerta— de la razón de ser de los 
hombres tiene más de una ventaja. De esta manera, el hombre íntegro se revela 
antes que nada en la inmanencia, en el plano de una vida frívola. Tenemos que 
reírnos de él, aun si fuera profundamente trágico. Se trata de una perspectiva que 
libera: ha adquirido la mayor simplicidad, la desnudez total. Tengo que agradecer 
—sin comedia— a aquellos cuya actitud de gravedad y una vida cercana a la 
muerte me definen como a un hombre vacío, como a un soñador (estoy por 
momentos de su lado). En el fondo, el hombre íntegro no es más que un ser cuya 
trascendencia es abolida, de quien ya nada se encuentra separado: un poco 
tonto, un poco Dios, un poco loco... es la transparencia. 
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Si deseo efectuar mi totalidad en mi conciencia, debo remitirme a la inmensa, 
cómica, dolorosa convulsión de todos los hombres. Esta acción se propaga en 
todos sentidos. Una acción sensata (que va en un determinado sentido) atraviesa 
sin duda esta incoherencia, pero es precisamente ella la que le presta a la 
humanidad de mi tiempo (como a la del pasado) el aspecto fragmentario. Si por 
un momento olvido este sentido, descubro más bien la shakesperiana suma 
tragicómica de las manías, de las mentiras, de los dolores y de las risas; la 
conciencia de una totalidad inmanente surge a la luz en mí, pero como un 
desgarramiento: la existencia total se sitúa más allá de un sentido, es la presencia 
consciente del hombre en el mundo en tanto que éste es sinsentido, sin otra cosa 
que hacer más que ser lo que es, incapaz ya de superarse, de darse algún sentido 
con la acción. 
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Esta conciencia de totalidad se relaciona con dos maneras opuestas en el uso 
de una expresión. Sinsentido es por lo general una simple negación, se dice de un 
objeto que hay que suprimir. La intención que rechaza lo que carece de sentido 
es en realidad la negativa de ser íntegro, y es debido a tal negativa que carecemos 
de conciencia de la totalidad del ser en nosotros. Pero si digo sinsentido con la 
intención contraria de buscar un objeto libre de sentido, no niego nada, enuncio 
la afirmación en la que toda la vida se aclara por fin en la conciencia. 

Eso que se dirige hacia esta conciencia de una totalidad, hacia esta total 
amistad del hombre por sí mismo, se considera precisamente en gran medida 
como algo que carece en el fondo de seriedad. Siguiendo este camino, me vuelvo 
irrisorio, adquiero la inconsistencia de todos los hombres (tomados en conjunto, 
dejando de lado lo que lleva a los grandes cambios). No deseo dar cuenta de este 
modo de la enfermedad de Nietzsche (hasta donde parece, era de origen 
somático): no obstante, hay que decir que una primera acción hacia el hombre 
íntegro es el equivalente de la locura. Abandono el bien y abandono la razón (el 
sentido), abro bajo mis pies el abismo del que me separaban la actividad y los 
juicios que ella implica. Por lo menos, la conciencia de la totalidad es en principio 
desesperanza y crisis en mí. Si abandono las perspectivas de la acción, se me 
revela mi perfecta desnudez. Me encuentro en el mundo sin recursos, sin apoyo, 
me desplomo. No existe más salida que una incoherencia sin fin en la que lo 
único que podría conducirme es mi suerte. 
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Una experiencia tan desoladora, obviamente, sólo puede hacerse una vez que 
todas las demás han sido intentadas, acabadas, y agotado todo lo posible. Por 
consiguiente, únicamente podría ser el último recurso de toda la humanidad. 
Sólo un individuo muy aislado podría en nuestros días realizarla con la ayuda de 
un desorden mental, como también de un indudable vigor. Lo logrará si la suerte 
le permite determinar un imprevisto equilibrio en la incoherencia: ese divino 
estado de equilibrio que tradujera con una osada e incesantemente ejercitada 
naturalidad el profundo desacuerdo, pero bailado en la cuerda, pienso que de 
ninguna manera podría ser alcanzado por la “voluntad de poder”. Si soy claro, 
entendida como un término, la “voluntad de poder” sería un retroceso. 
Siguiéndola, volvería a la fragmentación servil. Me atribuiría nuevamente un 
deber y sería dominado por el bien que es el poder deseado. La exuberancia 
divina, la ligereza que la risa y la danza de Zaratustra expresaban serían 
nuevamente absorbidas, y en lugar de la dicha suspendida sobre el abismo me 
vería obligado a la gravedad, al servilismo de la Kraft durch Freude. Si se deja de 
lado el equívoco de la “voluntad de poder”, el destino que Nietzsche le ofrecía al 
hombre lo sitúa más allá del desgarramiento: ningún retroceso es posible y de 
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ahi se deriva la profunda inviabilidad de la doctrina. El esbozo de una actividad, 
la tentación de elaborar un objetivo y una politica en las notas de Voluntad de 
poder sólo desembocan en un dédalo. El último escrito terminado, el Ecce homo, 
afirma la ausencia de un objetivo, la insubordinación del autor a todo proyecto. 
Considerada en las perspectivas de la acción, la obra de Nietzsche es un fiasco — 
de lo más indefendible— y su vida no es más que una vida fracasada, así como la 
vida de quien intente poner en práctica sus escritos. 
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Que no se dude un instante más: no se ha entendido una sola palabra de la obra 
de Nietzsche antes de haber vivido esa patente disolución en la totalidad; vista 
del exterior, esta filosofía no es más que un dédalo de contradicciones y, peor 
aún, pretexto para mentiras por omisión (si, como los fascistas, se aíslan pasajes 
con fines que el resto de la obra niega). Me gustaría que ahora se me siguiera con 
mayor atención. Ya se habrá adivinado: la crítica que antecede es la forma 
disimulada de la aprobación. Justifica esta definición del hombre íntegro: el 
hombre cuya vida es una fiesta inmotivada; fiesta en todos los sentidos de la 
palabra, una risa, una danza y una orgía que nunca se subordinan, un sacrificio 
que prescinde de los fines: los materiales y los morales. 

Lo que antecede introduce la necesidad de una disociación. Los estados 
extremos, colectivos, individuales, eran antaño motivados por los fines. De esos 
fines, algunos no tienen ya sentido (la expiación, la salvación). El bien de las 
colectividades ya no se persigue por medio de una dudosa eficacia, sino 
directamente por la acción. En tales condiciones, los estados extremos cayeron 
en el dominio de las artes, lo que no dejó de crear algún inconveniente. La 
literatura (la ficción) vino a remplazar lo que antes era la vida espiritual, la poesía 
(el desorden de las palabras), los auténticos estados de trance. El arte representa 
un pequeño territorio libre fuera de la acción, que paga su libertad con su 
renuncia al mundo real. Tal precio es elevado, y no hay prácticamente un solo 
escritor que no sueñe con volver a encontrar lo real perdido: pero para eso debe 
pagar en el otro sentido, renunciar a la libertad y ponerse al servicio de una 
propaganda. El artista que se limita a la ficción sabe que no es un hombre íntegro 
pero también es un literato de propaganda. El dominio de las artes abarca 
efectivamente la totalidad en un sentido; sin embargo, ésta se le escapa de todos 
modos. 

Nietzsche está lejos de haber resuelto la dificultad. Zaratustra es también un 
poeta, ¡incluso una ficción literaria! Sólo que nunca lo aceptó. Las alabanzas lo 
exasperaban. Se agitó, buscó la salida en todos sentidos. Nunca perdió el hilo de 
Ariadna que es el de no tener objetivo alguno y no servir a ninguna causa: la 
causa, lo sabía, cortaba las alas. Pero, por otro lado, la ausencia de causa arroja a 
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la soledad: es la enfermedad del desierto, un grito que se pierde en un gran 
silencio... 

La comprensión a la que invito implica definitivamente la misma ausencia de 
salida: supone el mismo suplicio entusiasta. Pienso que en ese sentido es 
necesario invertir la idea de eterno retorno. No es la promesa de repeticiones 
infinitas lo que desgarra, sino esto: que los instantes captados en la inmanencia 
del retorno aparezcan de pronto como fines. No hay que olvidar que los instantes 
son considerados y asignados como medios por todos los sistemas: toda moral 
dice: “que cada instante de vuestra vida esté motivado ”. El retorno inmotiva al 
instante, libera a la vida de un fin y de ese modo en principio la arruina. El 
retorno es la forma dramática y la máscara del hombre íntegro: es el desierto de 
un hombre para el que cada instante se encuentra en lo sucesivo inmotivado. 

Resulta inútil buscar dar un rodeo: hay que elegir al fin, por un lado un 
desierto y por el otro una mutilación. La miseria no puede ser dejada así nomás 
como un paquete. Suspendidos en un vacío, los momentos extremos son 
seguidos por depresiones que ninguna esperanza atenúa. Si adquiero en todo 
caso una conciencia clara de lo que se vive de este modo, puedo dejar de buscar 
una salida donde no la hay (para ello, me he atenido a mi crítica). ¿Cómo no 
atribuirle consecuencias a la ausencia de objetivo inherente al deseo de 
Nietzsche? La suerte, inexorablemente —y la búsqueda de la suerte—, representa 
un único recurso (cuyas vicisitudes han sido descritas en este libro). Pero 
avanzar así con rigor implica una necesaria disociación en la acción misma. 


Si es cierto que, en el sentido en que se entiende por lo general, el hombre de 
acción no puede ser un hombre íntegro; el hombre íntegro conserva en cambio 
una posibilidad de actuar. Sólo con la condición, no obstante, de reducir la acción 
a principios y a fines que le pertenezcan exclusivamente (en una palabra, a la 
razón). El hombre íntegro no puede ser trascendido (dominado) por la acción: 
perdería su totalidad. En cambio, no puede trascender la acción (subordinarla a 
sus fines): de esa manera se definiría como un motivo, entraría, se aniquilaría, 
en el engranaje de las motivaciones. Hay que distinguir por un lado el mundo de 
los motivos, en el que cada cosa tiene un sentido (es racional), y por el otro el 
mundo del sinsentido (libre de todo sentido). Cada uno de nosotros pertenece en 
parte a uno, en parte al otro. Sólo en la ignorancia podemos distinguir consciente 
y claramente lo que está vinculado. En mi opinión, la razón sólo puede ser 
limitada por ella misma. Si actuamos, erramos fuera de los motivos de equidad y 
de orden racional de los actos. Entre los dos territorios sólo hay una relación 
admisible: la acción debe ser limitada racionalmente por un principio de libertad. 
[4] 
Lo demás es silencio. 
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[1] Las citas de Nietzsche se dan sin nombre de autor; las indicaciones de fechas se remiten a las 
notas póstumas. 


[2] 1882-1 884; citado en Voluntad de poder. 
[3] Ecce homo, p. 103. 


[4] Cuando la parte del sacrificio, de la locura, la del hombre íntegro —la parte maldita— ha sido 
acordada (concedida del exterior) por la razón según normas liberales y razonables. Es la condena del 
capitalismo como forma de actividad irracional. A partir del momento en que el hombre íntegro (su 
irracionalidad) se reconoce como algo exterior a la acción, en que ve en toda posibilidad de 
trascendencia una trampa y la pérdida de su totalidad, renuncia a los sojuzgamientos irracionales 
(feudales, capitalistas) en el terreno de la actividad. Nietzsche presintió sin duda la necesidad del 
abandono sin descubrir su causa. El hombre íntegro sólo puede ser tal en la medida en que renuncia a 
ofrecerse como el fin de los demás: si no hace caso es avasallado, se restringe a los límites feudales o 
burgueses más acá de la libertad. Nietzsche, ciertamente, siguió apegándose a la trascendencia social, a 
la jerarquía. Decir: no hay nada sagrado en la inmanencia, significa esto: lo que era sagrado ya no debe 
servir. La llegada del tiempo de la libertad es la del tiempo de reír: “Ver zozobrar a las naturalezas 
trágicas y poder reír de ello...” (¿Nos atreveremos a aplicar la proposición a los actuales 
acontecimientos, en lugar de intentar nuevas trascendencias morales...?) En la libertad, el abandono, la 
inmanencia de la risa, Nietzsche liquidaba de antemano lo que lo seguía atando (su inmoralismo juvenil) 
a las formas vulgares de la trascendencia —que son libertades en servidumbre—. La elección del mal es 
la de la libertad, “la libertad, la superación de todo obstáculo”. 
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Segunda parte 
La cuspide y el descenso 


iNadie debe seguirte aqui a escondidas! Tu mismo pie ha borrado detras 
de ti el camino, y sobre él esta escrito: imposibilidad. 
Zaratustra, El viajero 


Los asuntos que habré de introducir conciernen al bien y al mal en su relación 
con el ser o con los seres. 

El bien se otorga primeramente como bien de un ser. El mal parece un 
perjuicio causado —obviamente a algún ser—. Puede ser que el bien sea el 
respeto a los seres y el mal la violación de los mismos. Si estos juicios tienen 
algún sentido, puedo extraerlos de mis sentimientos. 

Por otra parte, de manera contradictoria, el bien está ligado al desprecio del 
interés de los seres por sí mismos. Según una apreciación secundaria, pero que 
interviene en los sentimientos en su conjunto, el mal sería la existencia de los 
seres —en tanto que ésta implica su separación—. 


Entre estas formas opuestas, la conciliación parece fácil: el bien sería el interés 
en los demás. 

Es posible en efecto que toda la moral repose en un equívoco y se derive de 
desplazamientos. 

Pero antes de abordar los asuntos implicados en el enunciado que antecede, 
mostraré tal oposición bajo otra luz. 


Cristo en la cruz es el símbolo más sublime, incluso hoy. 
1885-1886 


Tengo la intención de oponer ya no el bien al mal sino la “cúspide moral”, 
diferente del bien, al “descenso”, que no tiene nada que ver con el mal y cuya 
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necesidad determina por el contrario las modalidades del bien. 

La cúspide responde al exceso, a la exuberancia de las fuerzas. Lleva la 
intensidad trágica al máximo. Se asocia a los derroches de energía sin medida, a 
la violación de la integridad de los seres. Así pues, está más cerca del mal que del 
bien. 

El descenso —que responde a los momentos de agotamiento, de fatiga— 
otorga todo su valor al afán de conservar y de enriquecer al ser. De él es de quien 
dependen las reglas morales. 


Habré de mostrar en primer lugar, en la cúspide que Cristo es en la cruz, la 
expresión más equívoca del mal. 


La ejecución de Cristo es considerada por los cristianos como un mal. 

Es el más grande pecado que se haya cometido nunca. 

Este pecado posee incluso un carácter ilimitado. No sólo son los criminales 
los actores del drama: la falta incumbe a todos los hombres. En la medida en que 
un hombre hace el mal (cada hombre está por su parte obligado a hacerlo), 
crucifica a Cristo. 

Los verdugos de Pilatos crucificaron a Jesús, pero el Dios al que clavaron en 
la cruz fue ejecutado en sacrificio: el agente del sacrificio es el Crimen, que, desde 
Adán, cometen infinitamente los pecadores. Lo que la vida humana esconde de 
odioso (todo lo que lleva en sus recovecos de sucio e imposible, el mal 
condensado en su fetidez) ha violado de manera tan perfecta el bien que no es 
posible imaginar nada que se le parezca. 

La ejecución de Cristo atenta contra el ser de Dios. 

Las cosas tuvieron lugar como si las criaturas sólo hubieran podido 
comunicarse con su Creador por medio de una herida que desgarraba su 
integridad. 

La herida es buscada, deseada por Dios. 

Los hombres que hacen la ley no son menos culpables. 

Por otra parte —no es lo más extraño—, esta culpabilidad es la herida que 
desgarra la integridad de cada ser culpable. 

De ese modo, Dios herido por la culpabilidad de los hombres y los hombres 
heridos por su culpabilidad frente a Dios, encuentran, aunque con pena, la 
unidad que parece ser su fin. 

Si hubieran conservado su respectiva integridad, si los hombres no hubieran 
pecado, Dios por un lado y los hombres por el otro habrían perseverado en su 
aislamiento. Una noche de muerte, en la que el Creador y las criaturas sangraron 
juntos, se desgarraron mutuamente y en todo lugar se pusieron en tela de juicio 
—en el límite extremo de la vergiienza—, tuvo que ser necesaria para su 
comunión. 
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Así la “comunicación”, sin la cual nada seria para nosotros, está garantizada por 
el crimen. La “comunicación” es el amor y el amor mancha a aquellos a los que 
une. 


El hombre alcanza en la crucifixión la cúspide del mal. Pero es precisamente por 
haberla alcanzado por lo que dejó de estar separado de Dios. De donde vemos 
que la “comunicación” de los seres está garantizada por el mal. El ser humano sin 
el mal estaría replegado en sí mismo, encerrado en su esfera independiente. Pero 
la ausencia de “comunicación” —la soledad vacía— sin duda sería un mal aún 
mayor. 


La posición de los hombres es conmovedora. 

Tienen que “comunicar” (tanto con la existencia indefinida como entre ellos): 
la ausencia de “comunicación” (el egoísta replegado en sí mismo) es obviamente 
de lo más condenable. Pero al no poder ser efectuada sin herir o sin manchar a 
los seres, la “comunicación” es en sí misma culpable. El bien, de cualquier 
manera que se le considere, es el bien de los seres, pero deseando alcanzarlo, 
debemos poner en entredicho —en la noche, mediante el mal— a esos mismos 
seres para quienes lo deseamos. 

Un principio fundamental se expresa de la siguiente manera: 

La “comunicación” no puede tener lugar de un ser pleno e intacto a otro: 
requiere de seres que lleven al ser puesto en juego en sí mismos, colocado en el 
límite de la muerte, de la nada; la cúspide moral es un momento de puesta en 
juego, de suspensión del ser más allá de si mismo, en el límite de la nada. 
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El hombre es, en efecto, el más cruel de todos los animales. Como más a 
gusto se ha sentido hasta ahora en la tierra ha sido asistiendo a tragedias, 
corridas de toros y crucifixiones; y cuando inventó el infierno, he aquí 
que éste fue su cielo en la tierra. 

Zaratustra, El convaleciente 


Es importante para mí mostrar que, en la “comunicación”, en el amor, el deseo 
tiene como objeto la nada. 

Es así para todo “sacrificio”. 

De un modo general, el sacrificio, y no únicamente el de Jesús, parece haber 
dado una sensación de crimen:!#! el sacrificio está del lado del mal, es un mal que 
el bien necesita. 

El sacrificio sería por otra parte ininteligible si sólo se viera en él la manera 
mediante la cual los hombres, universalmente, se “comunicaban” entre sí, como 
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también con las sombras con las que poblaban los infiernos o el cielo. 

Para volver más palpable el lazo de la “comunicación” con el pecado —del 
sacrificio con el pecado— describiré en principio cómo el deseo, se entiende que 
el deseo soberano, que la angustia corroe y nutre, induce al ser a buscar el más 
allá de sí mismo. 

Para empezar, el más allá de mi ser es la nada. Es mi ausencia que presiento 
en el desgarramiento, en la desagradable sensación de una carencia. La presencia 
de los otros se revela a través de este sentimiento. Pero sólo se revela plenamente 
si, por su parte, el otro se asoma él mismo a la orilla de su nada, o si cae en ella (si 
muere). La “comunicación” sólo tiene lugar entre dos seres puestos en juego — 
desgarrados, suspendidos, uno y otro inclinados por encima de su nada—. 

Esta manera de ver ofrece una misma explicación del sacrificio y de la obra de 
carne. En el sacrificio los hombres se unen, ejecutándolo, a un dios que 
personifica a un ser vivo, víctima animal o humana (de ese modo se unen incluso 
entre ellos). El sacrificio mismo —y los asistentes— se identifican de alguna 
manera con la víctima. Así se asoman en el momento de la ejecución a su propia 
nada. Penetran al mismo tiempo a su dios hundiéndose en la muerte. El 
abandono de una víctima (como en el holocausto, donde es quemada) coincide 
con el golpe asestado al dios. La ofrenda pone parcialmente el ser del hombre en 
juego: luego le es posible, durante un breve instante, unirse al ser de su divinidad 
al que la muerte ha puesto al mismo tiempo en juego. 
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Sería espantoso seguir creyendo en el pecado; todo lo que hacemos, por 
el contrario, aun cuando debiéramos repetirlo mil veces, es inocente. 
1881-1882 


Más frecuentemente que el objeto sagrado, el deseo tiene como objeto la carne, y 
en el deseo de la carne el juego de la “comunicación” aparece rigurosamente en su 
complejidad. 

En el acto de carne, el hombre atraviesa manchando —y manchándose a si 
mismo— el límite de los seres. 


El deseo soberano de los seres tiene como objeto el más allá del ser. La angustia 
es el sentimiento de un peligro ligado a esta inagotable espera. 

En el dominio de la sensualidad, un ser de carne es el objeto del deseo. Pero 
lo que atrae en este ser de carne no es inmediatamente el ser, es su herida: es un 
punto de ruptura de la integridad del cuerpo y el orificio de los desechos. Esta 
herida no pone exactamente la vida en juego, sino sólo su integridad, su pureza. 
No mata pero mancha. Lo que la mancha revela no difiere fundamentalmente de 
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lo que revela la muerte: el cadáver y la excreción expresan uno y otro la nada; el 
cadáver por su lado participa de la mancha. Un excremento es una parte muerta 
de mí mismo, que debo expulsar, haciéndola desaparecer, acabando de 
aniquilarla. En la sensualidad como en la muerte, no es la nada misma lo que por 
lo demás atrae. Lo que nos cautiva en la muerte, lo que nos deja abrumados pero 
sobrecogidos en silencio por una sensación de presencia o de vacío sagrados, no 
es el cadáver como tal. Si vemos (o nos imaginamos) el horror que es en realidad 
la muerte —cadáver sin adornos, descomposición—, sólo experimentamos 
repugnancia. El respeto piadoso, la veneración tranquila e incluso dulce, en la 
que nos detenemos, se asocia a aspectos artificiales —como la aparente serenidad 
de los muertos a los que les cerró la boca una venda de dos horas—. Lo mismo 
ocurre en la sensualidad, donde la transposición es necesaria para la atracción de 
la nada. Sentimos horror por la excreción, incluso un asco insuperable. Nos 
limitamos a padecer la atracción del estado en el que se lleva a cabo —de la 
desnudez que puede, si elegimos, ser inmediatamente atrayente por la textura de 
la piel o por la pureza de las formas—. El horror de la excreción que se vive a 
distancia, avergonzado, al que se añade la fealdad de los órganos, representa la 
obscenidad de los cuerpos —zona de nada que nos es preciso rebasar y sin la cual 
la belleza no tendría ese lado suspendido, puesto en juego, que nos condena—. 
La linda y voluptuosa desnudez triunfa finalmente en la puesta en juego que la 
mancha efectúa (en otros casos, la desnudez fracasa, permanece fea, 
enteramente en el nivel de lo manchado). 


Si ahora menciono la tentación (por lo general independiente de la idea de 
pecado: con frecuencia resistimos temiendo consecuencias nefastas), distingo, 
acusada, la prodigiosa puesta en marcha del ser en los juegos carnales. 

La tentación sitúa el extravío sexual frente al tedio. No siempre somos presa 
del tedio: la vida reserva una posibilidad de numerosas comunicaciones. Pero si 
la tentación llega a faltar, lo que el tedio revela entonces es la nada del ser 
encerrado en sí mismo. Un ser separado se marchita si deja de comunicar, 
languidece y siente (oscuramente) que no existe por sí solo. Esa nada interior, sin 
salida, sin atractivo, le repugna: sucumbe al malestar del tedio y el tedio lo 
devuelve de la nada interior a la del exterior, a la angustia. 

En el estado de tentación, esa vuelta —en la angustia— se retarda 
interminablemente en esa nada frente a la cual nos coloca el deseo de comunicar. 
Si considero independientemente del deseo y, por así decir, en sí misma, la nada 
de la obscenidad, sólo distingo el signo sensible, aprehensible, de un límite en el 
que el ser viene a faltar. Pero en la tentación, esa nada del exterior aparece como 
respuesta a la sed de comunicar. 

El sentido y la realidad de esta respuesta son algo fácil de determinar. No 
comunico sino fuera de mí, abandonándome o arrojándome hacia afuera. Pero 
fuera de mí, dejo de ser. Poseo esta certidumbre: abandonar al ser en mí, 
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buscarlo al exterior, es arriesgarse a arruinar —o a aniquilar— aquello sin lo cual 
la existencia del exterior ni siquiera se me haria presente, ese yo sin el cual nada 
de “lo que es para mí” existiría. El ser en la tentación, si se me perdona la 
expresión, se encuentra triturado por la doble tenaza de la nada. Si no comunica, 
se aniquila —en ese vacío que es la vida aislada—. Si desea comunicar, corre 
igualmente el riesgo de perderse. 

No se trata sin duda más que de mancha y la mancha no es la muerte. Pero si 
cedo en condiciones despreciables —como pagándole a una muchacha pública—, 
sin morir, estaría no obstante arruinado, degradado ante mí mismo: la cruda 
obscenidad habrá de corroer al ser en mí, su naturaleza excrementicia dejará 
rastro en mí, estaré indefenso y desarmado frente a esa nada que trae consigo la 
podredumbre y que debí haber rechazado y separado de mí a toda costa, 
abriéndome a ella a través de una agotadora herida. 


La prolongada resistencia en la tentación hace surgir con claridad este aspecto de 
la vida carnal. Pero el mismo elemento interviene en toda sensualidad. Por muy 
débil que sea, la comunicación desea una puesta en juego. Sólo tiene lugar en la 
medida en que los seres, inclinados fuera de sí mismos, se ponen en juego bajo 
amenaza de degradación. Es por eso que los seres más puros no ignoran las 
sentinas de la sensualidad común (no pueden, aunque lo estén, permanecerle 
ajenos). La pureza a la que se consagran significa que una parte inaprehensible, 
ínfima de ignominia, basta para atraparlos: en la extrema aversión, presienten lo 
que algún otro agota. Todos los hombres, a final de cuentas, c... por las mismas 
razones. 
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Para aquel predicador de las pequeñas gentes acaso fuera bueno que él 
sufriese y padeciese por el pecado del hombre. Pero yo me alegro del 
gran pecado como de mi gran consuelo. 

Zaratustra, Del hombre superior 


... el bien supremo y el mal supremo son idénticos. 
1885-1886 


Los seres, los hombres, no pueden “comunicar” —vivir— más que fuera de sí 

mismos. Y como tienen que “comunicar”, tienen que desear ese mal, la mancha 

que, al poner al ser en juego en ellos mismos, los hace penetrables uno al otro. 
Escribía en otro tiempo (La experiencia interior): 


Lo que tú eres depende de la actividad que liga a los elementos sin número que te componen, a la 
intensa comunicación entre sí de tales elementos. Son contagios de energía, de movimiento, de calor 
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o de transferencias de elementos lo que constituye interiormente la vida de tu ser organico. La vida 
no está nunca situada en un punto en particular: pasa rápidamente de un punto a otro (o de múltiples 
puntos a otros puntos), como una corriente o como una especie de flujo eléctrico... 


Y más adelante: 


Tu vida no se limita a este inaprehensible flujo interior; desemboca también hacia el exterior y se 
abre de manera incesante a lo que se derrama o brota hacia ella. El duradero torbellino que te 
compone choca con torbellinos semejantes con los que forma una vasta figura animada por una 
agitación calculada. Ahora bien, vivir no sólo significa para ti los flujos y los huidizos juegos de luz 
que se unen en ti, sino los tránsitos de calor o de luz que van de un ser a otro, de ti a tu semejante o 
de tu semejante a ti (incluso en el instante en que me lees el contagio de mi fiebre que te afecta): las 
palabras, los libros, los monumentos, los símbolos, las risas no son sino otros tantos caminos de este 
contagio, de estos tránsitos... 


Pero esos ardientes recorridos no remplazan al ser aislado a menos que él 
consienta, si no a aniquilarse, al menos a ponerse en juego —y, con el mismo 
gesto, poner en juego a los demás—. 

Toda “comunicación” participa del suicido y del crimen. 

El horror fúnebre la acompaña, la repulsión es su signo. 

Y el mal aparece bajo esa luz —icomo una fuente de la vida!—. 

Es al arruinar la integridad del ser en mí mismo, y en los demás, como me 
abro a la comunión, como accedo a la cúspide moral. 

Y la cúspide no es padecer, es desear el mal. Es el voluntario acuerdo con el 
pecado, con el crimen, con el mal. Con un destino sin tregua que exige que unos 
vivan y otros mueran. 
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Y se presta fe a todo esto bajo el nombre de moral. Ecrasez l’infame! 
¿Me han comprendido? Dionisio frente al crucificado... 
Ecce homo 


Distinguir los casos no es más que una indigencia: incluso una ínfima reserva 
ofende al destino. Lo que para uno sólo es exceso perjudicial al exceso mismo no 
lo es para aquel otro, situado más lejos. ¿Puedo considerar nada humano como 
ajeno a mí ? La más pequeña suma apostada y abro una infinita perspectiva de 
emulación. 

En esta moviente escapada se vistumbra una cúspide. 

Como el punto más alto —el más intenso grado— de atracción para ella 
misma, que sea capaz de definir la vida. 

Especie de resplandor solar, independiente de las consecuencias. 
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Propuse el mal en lo que antecede como un medio a través del cual debemos 
pasar si deseamos “comunicar”. 

Afirmaba: “el ser humano sin el mal estaría replegado en sí mismo...”, o: “el 
sacrificio es un mal que el bien necesita”, y más adelante: “el mal aparece... 
¡como una fuente de la vida!” De esta manera introducía una relación ficticia. Al 
permitir que en la “comunicación” se viera el bien del ser, relacionaba la 
“comunicación” con el ser al que, precisamente, ella rebasa. En tanto que “bien 
del ser”, habrá que decir más bien que “comunicación”, mal o cúspide se ven 
reducidos a una servidumbre que no pueden asumir. Las nociones mismas de 
bien o de ser hacen intervenir una duración cuya preocupación es ajena al mal — 
a la cúspide— por esencia. Lo que se desea en la “comunicación” es por esencia el 
rebasamiento del ser. Lo que por esencia es rechazado en el mal, es la 
preocupación del tiempo por venir. Es precisamente en este sentido que la 
aspiración a la cúspide, que el movimiento del mal —es constitutivo en nosotros 
de toda moral—. Una moral sólo tiene valor (en el sentido más fuerte) en sí 
misma si toma en cuenta el rebasamiento del ser —rechazando la preocupación 
del tiempo por venir—. 

Una moral vale en la medida en que nos propone ponernos en juego. No es 
más que una regla de interés, al que le falta el elemento de exaltación (el vértigo 
de la cúspide al que la indigencia bautiza con un nombre servil, imperativo). 


Frente a tales proposiciones, la esencia de la “moral vulgar” es la que se pone 
más claramente en evidencia a propósito de los desórdenes sexuales. 

Mientras algunos hombres se hagan cargo de dar a otros una regla de vida, 
tendrán que apelar al mérito y proponer como fin el bien del ser —que se realiza 
en el tiempo por venir—. 

Si mi vida está en juego para un bien aprehensible —así como para la ciudad, 
por alguna causa util— mi conducta es meritoria, generalmente considerada 
como moral. Y por las mismas razones, mataría y arruinaría de acuerdo con la 
moral. 

En otro terreno, no es bueno dilapidar los recursos en el juego, en la bebida, 
pero sí en mejorar la suerte de los pobres. 

El mismo sacrificio sangriento es execrado (derroche cruel). Pero el mayor 
odio de la lasitud tiene como objeto la libertad de los sentidos. 


El examen de la vida sexual con respecto a sus fines la hace casi totalmente 
exceso —salvaje irrupción hacia una inaccesible cúspide—. Es exuberancia que se 
opone por esencia a la preocupación del tiempo por venir. La nada de la 
obscenidad no puede ser subordinada. El hecho de no ser supresión del ser sino 
sólo concepción derivada de un contacto, lejos de atenuar incrementa la 
reprobación. Ningún mérito se le asocia. La cúspide erótica no es como la 
heroica, alcanzada a costa de duros sufrimientos. Los resultados aparentemente 
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no se relacionan con las penas. La suerte es la única que parece disponer. La 
suerte interviene en el desorden de las guerras, pero el esfuerzo, el valor le dejan 
una parte apreciable al mérito. Los aspectos trágicos de la guerra, opuestos a las 
cómicas suciedades del amor, terminan por elevar el tono de una moral que 
exalta la guerra —y sus beneficios económicos...— agobiando la vida sensual. 
Todavía tengo aquí mis dudas respecto a haber aclarado lo suficiente la 
ingenuidad de la postura moral. El argumento de mayor peso es el interés de las 
familias, a las que obviamente lastima el exceso sensual. Confundido sin cesar 
con la severidad de la aspiración moral, vemos cómo se despliega 
desagradablemente una preocupación por la integridad de los seres. 


Para el juicio común, la esencia de un acto moral consiste en estar esclavizado a 
alguna utilidad —en ofrecer al bien de algún ser un gesto en el que el ser aspire a 
rebasar al ser—. Según esta manera de ver las cosas, la moral no es más que una 
negación de la moral. El resultado de este equívoco es el de oponer el bien de los 
demás al del hombre que yo soy: el desplazamiento reserva efectivamente la 
coincidencia de un desprecio superficial con una profunda sumisión al servicio 
del ser. El mal es el egoísmo y el bien es el altruismo. 


La moral es lasitud. 
1882-1883 


Esta moral no es tanto la respuesta a nuestros ardientes deseos de una cúspide 
como un cerrojo opuesto a tales deseos. Al llegar rápidamente el agotamiento, los 
desordenados derroches de energía a los que nos induce el afán de superar el 
límite del ser son desfavorables para la conservación, es decir, para el bien de este 
ser. Trátese de sensualidad o de crimen, se ven implicadas algunas ruinas tanto 
del lado de los agentes como de las víctimas. 

No quiero decir que la sensualidad y el crimen respondan siempre o incluso 
por lo general al deseo de una cúspide. La sensualidad prosigue su banal 
desorden —sin auténtica fuerza— a través de las existencias simplemente 
relajadas: nada es más común. Lo que denominamos placer, con una natural 
aversión en el fondo, no es más que la subordinación a seres cargados de esos 
excesos de goce a los que otros más ligeros acceden para perderse. Un crimen del 
fuero común tiene muy poco que ver con los oscuros atractivos de un sacrificio: 
el desorden que aquél implica no es deseado para lo que es sino que está al 
servicio de intereses ilegales, que difieren poco, si se observa insidiosamente, de 
los intereses más elevados. Las regiones desgarradas que designan al vicio y al 
crimen designan del mismo modo la cúspide hacia la cual tienden las pasiones. 
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éQué eran los mas altos momentos de la vida silvestre, donde se traducian 
libremente nuestras aspiraciones? Las fiestas, cuya nostalgia nos anima todavia, 
eran el tiempo del sacrificio y de la orgia. 


7 


La dicha que encontramos en el porvenir sólo es posible con la 
aniquilación de lo real de la “existencia”, de la bella apariencia, en la 
destrucción pesimista de la ilusión —es en el aniquilamiento de la 
apariencia, incluso la más bella, como la dicha dionisiaca alcanza su 
climax—. 

1885-1886 


Si considero ahora el éxtasis cristiano a la luz de los principios que he ofrecido, 
me es posible distinguirlo en una sola acción que participa de los furores de Eros 
y del crimen. 

Más que cualquier creyente, es un místico cristiano el que crucifica a Jesús. 
Su mismo amor exige de Dios que Él sea puesto en juego, que Él grite su 
desesperanza en la cruz. El crimen de los santos es por excelencia erótico. Está 
ligado a esos raptos, a esas tortuosas fiebres que introducían los calores del amor 
en la soledad de los conventos. 

Esos aspectos de extremo desgarramiento que estremecen en la oración al pie 
de la cruz no son ajenos a los estados místicos no cristianos. El deseo es siempre 
la causa de los momentos de éxtasis, y el amor, que es su gesto, siempre tiene 
como objeto en algún punto equis el aniquilamiento de los seres. La nada en 
juego en los estados místicos es unas veces la nada del sujeto, otras veces el del 
ser contemplado en la totalidad del mundo: el tema de la noche angustiosa 
aparece de alguna manera en las meditaciones de Asia. 

El trance místico, sea cual sea la confesión a la que pertenezca, se agota en 
rebasar el límite del ser. Su íntima quemadura, llevada al grado extremo de la 
intensidad, consume inexorablemente todo lo que otorga a los seres, a las cosas, 
una apariencia de estabilidad, todo lo que tranquiliza, ayuda a soportar. El deseo 
eleva poco a poco al místico a una tan perfecta ruina, a un derroche tan perfecto 
de sí mismo, que la vida se compara en él a la explosión solar. 

Sin embargo es claro que, se trate de yoguis, de budistas o de monjes 
cristianos, esas ruinas, esas consunciones ligadas al deseo no son reales: en ellos 
el crimen o el aniquilamiento de los seres es representación. El convenio que se 
estableció por todas partes en materia de moral resulta fácil de comprobar: los 
desórdenes reales, cargados de repercusiones desagradables, como son las orgías 
y los sacrificios, fueron rechazados en la medida de lo posible. Pero al persistir el 
deseo de una cúspide al que respondían esos actos y mientras los seres siguieran 
teniendo necesidad de encontrar, “comunicando”, el más allá de lo que son, 
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algunos simbolos (ficciones) vinieron a sustituir las realidades. El sacrificio de la 
misa, que representa la ejecución de Jesús, es otro símbolo en la infinita 
renovación que hace la Iglesia de él. La sensualidad adquirió forma de efusión 
espiritual. Algunos temas de meditación remplazaron a las orgías reales, al 
alcohol, a la carne, a la sangre, convertidos en objetos de reprobación. Al 
responder al deseo, la cúspide permaneció de esa manera como algo accesible y 
las violaciones del ser a las que se vincula no resultan ya inconvenientes al no ser 
más que representaciones del espíritu. 


8 


En cuanto a la decadencia, todo hombre que no muere demasiado joven 
la representa casi en todos los sentidos: conoce, pues, por experiencia, 
los instintos propios de lo decadente: casi la mitad de la vida humana es 
decadencia. 

1888 


La sustitución de las cúspides espirituales por las cúspides inmediatas no sería en 
todo caso posible si no admitiéramos la primacía del futuro sobre el presente, si 
no extrajéramos consecuencias del inevitable descenso que sucede a la cúspide. 
Las cúspides espirituales son la negación de lo que podría ofrecerse como moral 
de la cúspide. Corresponden a una moral del descenso. 


El deslizamiento hacia las formas espirituales exigía una primera condición: 
hacía falta un pretexto para rechazar la sensualidad. Si suprimo la consideración 
del tiempo por venir, no puedo resistirme a la tentación. No puedo más que ceder 
sin defensa al menor antojo. Imposible incluso hablar de tentación: ya no puedo 
sentirme tentado, vivo a merced de mis deseos, a los que en lo sucesivo sólo 
pueden oponerse las dificultades exteriores. A decir verdad, este estado de 
dichosa disponibilidad no es humanamente concebible. La naturaleza humana, 
como tal, no puede rechazar la preocupación del futuro: los estados en los que 
esta preocupación deja de afectarnos están por encima y por debajo del hombre. 
Sea como fuere, únicamente escapamos al vértigo de la sensualidad 
imaginándonos un bien, situado en el tiempo futuro, que ella echaría a perder y 
que debemos reservar. Luego, no podemos alcanzar las cúspides que se 
encuentran más allá de la fiebre de los sentidos a menos que induzcamos un 
objetivo ulterior. O, si se quiere, lo que resulta más claro —y más grave—, no 
alcanzaremos las cúspides no sensuales, no inmediatas, a menos que apuntemos 
a un fin necesariamente superior. Y este fin no está únicamente situado por 
encima de la sensualidad —que ella fija— sino que debe incluso hallarse por 
encima de la cúspide espiritual. Más allá de la sensualidad, de la respuesta al 
deseo, nos encontramos efectivamente en el dominio del bien, es decir, el de la 
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primacía del futuro con respecto al presente, el de la conservación del ser con 
respecto a su gloriosa pérdida. 

En otros términos, resistirse a la tentación implica el abandono de la moral de 
la cúspide, pertenece a la moral del descenso. Es en el momento en que sentimos 
que las fuerzas nos abandonan, en que declinamos, cuando condenamos los 
excesos de derroche en nombre de un bien superior. En tanto nos anima una 
efervescencia juvenil estamos de acuerdo con las dilapidaciones peligrosas, con 
toda clase de temerarias puestas en juego. Pero en cuanto las fuerzas nos 
abandonan, o que empezamos a percibir sus límites, que declinamos, nos 
preocupamos por adquirir y por acumular los bienes de toda clase, por 
enriquecernos con miras a futuras dificultades. Actuamos. Y la acción, el 
esfuerzo, sólo pueden tener como fin una adquisición de fuerzas. Ahora bien, las 
cúspides espirituales, opuestas a la sensualidad —debido a que incluso se oponen 
a ella— se ligan a esfuerzos con miras a un bien por ganar inscribiéndose en el 
desarrollo de una acción. Las cúspides ya no corresponden a una moral de la 
cúspide: una moral del descenso los designa no tanto a nuestros deseos como a 
nuestros esfuerzos. 


9 


Entre mis recuerdos no encuentro nunca el de haberme esforzado, no se 
encuentra en mi vida ninguna huella de lucha: yo soy todo lo contrario 
de una naturaleza heroica. Querer una cosa, esforzarse por una cosa, 
tener delante de los ojos un fín, un deseo, son cosas que yo no conozco 
por experiencia. 

Ecce homo 


De esa manera el estado místico, por lo general, está condicionado por la 
búsqueda de la salvación. 


Hasta donde parece, este vínculo de una cúspide como el estado místico con la 
indigencia del ser —con el miedo, con la avaricia expresados en los valores del 
descenso— tiene algo de superficial, y debe ser profundamente falaz. No deja de 
ser igualmente manifiesto. Un asceta en su soledad persigue un fin cuyo 
vehículo es el éxtasis. Trabaja en su salvación: así como un comerciante negocia 
con miras a una ganancia, asimismo un obrero se cansa con miras a un salario. Si 
el obrero o el comerciante pudieran ser lo suficientemente ricos por voluntad 
propia, si no sintieran ninguna preocupación por el futuro, ningún temor por la 
ruina o la muerte, dejarían inmediatamente la obra y los negocios y buscarian, 
según la ocasión, los placeres peligrosos. Por su lado, un asceta tiene la 
posibilidad de emprender un largo trabajo de liberación en la medida en que 
sucumbe a la miseria del hombre. 
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Los ejercicios de un asceta son humanos en la medida en que no difieren 
precisamente mucho de una tarea de agrimensura. Sin duda lo mas dificil es 
distinguir finalmente este límite: sin el incentivo de la salvación (o cualquier 
incentivo semejante) ¡la vía mística no habría sido hallada! Algunos hombres 
debieron decirse o decir a otros: es correcto actuar así o de este otro modo, con 
miras a tal resultado, a tal provecho. Sin ese grosero artificio no habrían podido 
mostrar una conducta de descenso (la infinita tristeza, la risueña seriedad 
necesarias para el esfuerzo). ¿No resulta claro? Mando al diablo la preocupación 
por el futuro: ¡inmediatamente exploto con una risa infinita! Al mismo tiempo, 
perdí cualquier razón para hacer un esfuerzo. 


10 


Vemos nacer una especie híbrida, el artista, distanciado del crimen 
debido a la debilidad de su voluntad y a su miedo a la sociedad, aún 
inmaduro para la casa de los locos, pero extendiendo curiosamente sus 
antenas hacia esas dos esferas. 

1888 


Hay que ir más lejos. 

Formular la crítica es empezar a declinar. 

El mismo hecho de “hablar” de una moral de la cúspide pertenece a una moral 
del descenso. 


La preocupación por el futuro enviada al diablo, pierdo también mi razón de ser 
y, en una palabra, la misma razón. 

Pierdo toda posibilidad de hablar. 

Hablar, como lo hago en este momento, de moral de la cúspide, ¡es 
particularmente la cosa más risible! 

¿Por qué razón, con qué fin que rebasa a la misma cúspide, podría yo exponer 
esta moral? 

Y en principio, ¿cómo construirla? 

La construcción y el planteamiento de una moral de la cúspide supone un 
descenso de mi parte, supone una aceptación de las reglas morales dependientes 
del miedo. En realidad, la cúspide que se propone como fin ya no es la cúspide: la 
reduzco a la búsqueda de un provecho puesto que hablo de ella. Si propongo el 
loco libertinaje como una cúspide moral, transformo enteramente su naturaleza. 
De esa manera me privo precisamente de poder acceder en ella a la cúspide. 

El libertino sólo tiene la posibilidad de acceder a la cúspide si no es ésa su 
intención. El momento extremo de los sentidos exige una auténtica inocencia, la 
ausencia de pretensión moral e, incluso, en consecuencia, la conciencia del mal. 
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Como el castillo de Kafka, la cúspide no es al final sino lo inaccesible. Se sustrae a 
nosotros, al menos en la medida en que no dejamos de ser hombres: de hablar. 

De hecho no es posible oponer la cúspide al descenso como el mal al bien. 

La cúspide no es “lo que se debe alcanzar”; el descenso “lo que se debe 
suprimir”. 

Así como la cúspide no es finalmente más que lo inaccesible, el descenso es 
desde un principio lo inevitable. 


Al descartar las confusiones comunes, no he suprimido no obstante la exigencia 
de la cúspide (no he suprimido el deseo). Si reconozco su carácter inaccesible — 
se tiende a ella siempre y cuando no se desee tender— no por eso tengo razón 
alguna para aceptar —como el hecho de hablar induce a ello— la indiscutible 
soberanía del descenso. No puedo negarlo: el descenso es lo inevitable y la 
misma cúspide lo señala; si la cúspide no es la muerte, deja tras de sí la necesidad 
de descender. La cúspide, por esencia, es el lugar en el que la vida es, en última 
instancia, imposible. La alcanzo, en la muy poca medida en que la alcanzo, 
únicamente si no escatimo mis fuerzas. No dispondría de fuerzas para dilapidar 
de nuevo si, a través de mi labor, no recuperara las que he perdido. ¿Qué soy, por 
lo demás? Inscrito dentro de límites humanos, sólo puedo disponer todo el 
tiempo de mi voluntad de acción. Dejar de trabajar, de esforzarme de alguna 
manera hacia un objetivo en definitiva ilusorio, ni pensarlo. Supongamos incluso 
que preveo —en el mejor de los casos— el remedio cesáreo, el suicidio: esta 
posibilidad se me presenta como una empresa exigente —claro que con una 
pretensión conmovedora— que coloco antes que la preocupación del instante 
presente la del tiempo por venir. No puedo, es verdad, renunciar a la cúspide. 
Protesto —y, en mi protesta, deseo poner un lúcido e incluso endurecido ardor— 
contra todo lo que nos pide ahogar el deseo. Sin embargo, sólo riendo puedo 
aceptar el destino que me obliga a vivir como necesitado. No sueño con suprimir 
las reglas morales. Éstas proceden del inevitable descenso. Decaemos sin cesar y 
el deseo que nos destruye sólo vuelve a nacer una vez restablecidas nuestras 
fuerzas. Puesto que debemos tomar en cuenta la impotencia en nosotros, 
desprovistos de fuerzas ilimitadas, lo mismo da reconocer en nosotros esta 
necesidad que acabaríamos por padecer incluso si la negáramos. No podemos 
igualar a ese cielo vacío que, por su parte, nos trata infinitamente como un 
asesino, aniquilándonos hasta lo último. Respecto a la necesidad que padezco, 
sólo puedo decir tristemente que me humaniza, que me otorga un innegable 
dominio sobre las cosas. Puedo en todo caso negarme a no ver en ello más que 
un signo de impotencia. 
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E incesantemente, la especie humana sentenciara de tiempo en tiempo: 
“Hay algo de lo cual no tenemos derecho a reírnos”. Y el más previsor de 
los filántropos agregará: “No sólo la risa y la jovial sabiduría, sino 
también lo trágico con su sinrazón sublime, forman parte de los medios 
y necesidades de la conservación de la especie”. Por consiguiente, por 
consiguiente, por consiguiente... 

La gaya ciencia, 1 


Los equívocos morales representan sistemas de equilibrio sumamente estables, a 
la medida de la existencia en general. Sólo podemos volver a ello parcialmente. 
¿Quién podría objetar lo que le corresponde a la abnegación?, ¿y por qué 
sorprenderse de que ésta se combine con un interés común bien entendido? 
Pero la existencia de la moral, el trastorno que implica, prolongan la pregunta 
mucho más allá de un horizonte tan cercano. No sé si, en las largas 
consideraciones que anteceden, logré hacer que se entendiera hasta qué punto la 
pregunta final era desgarradora. Ahora desarrollaré un punto de vista que, por 
ser exterior a los simples problemas que quise introducir, acusa sin embargo su 
alcance. 


En tanto los excesivos actos a los que el deseo nos conduce podían estar ligados a 
acciones útiles o consideradas así —útiles desde luego para los seres declinantes, 
reducidos a la necesidad de acumular fuerzas—, era posible responder al deseo de 
la cúspide. Así los hombres sacrificaban otrora, entregándose incluso a orgías; 
atribuyendo al sacrificio, a la orgía, una acción eficaz en provecho del clan o de la 
ciudad. La violación del otro que es la guerra posee por otra parte este valor 
benéfico, en la medida en que, con toda razón, es seguida por el éxito. Más allá 
del estrecho beneficio de la ciudad, visiblemente bochornoso y egoísta, a 
despecho de las posibles abnegaciones individuales, la desigualdad en la 
repartición de los productos dentro de la ciudad —que se desarrolla como un 
desorden— obligó a la persecución de un bien de acuerdo con el sentimiento de 
la justicia. La salvación —la preocupación de una salvación personal tras la 
muerte— se convirtió en el motivo para actuar más allá del bien egoísta de la 
ciudad y, por consiguiente, la manera de asociar a la acción el ascenso a la 
cúspide, la propia superación. En un plano general, la salvación personal permite 
escapar al desgarramiento que descomponía a la sociedad: la injusticia se volvió 
soportable, al dejar de ser inapelable; incluso los esfuerzos empezaron a ser 
vinculados a fin de combatir sus efectos. Más allá de los bienes definidos 
sucesivamente por la ciudad y por la Iglesia como otros tantos motivos de acción 
(la Iglesia, a su vez, se volvió algo análogo a una ciudad y, durante las cruzadas, 
se moría por ella), la posibilidad de suprimir radicalmente el obstáculo que es la 
desigualdad de las condiciones define una última forma de acción benéfica, que 
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motiva el sacrificio de la vida. Así se desarrollaron a través de la historia —y 
haciendo la historia— las razones que puede tener un hombre para ir a la 
cúspide, para ponerse en juego. Pero, más allá, lo difícil es ir a la cúspide sin 
razón, sin pretexto. Ya lo dije: hablamos ambiguamente de búsqueda de la 
cúspide. Sólo podemos encontrarla hablando de otra cosa. 


En otros términos, ya que toda puesta en juego, todo ascenso, todo sacrificio 
son, como el exceso sensual, una pérdida de fuerzas, un derroche, debemos 
motivar constantemente nuestros derroches con una promesa de ganancia, 
engañosa o no. 


Si se examina esta situación en la economía general, resulta algo extraño. 

Puedo imaginar un desarrollo histórico acabado que reservara posibilidades 
de acción del mismo modo que un anciano sobrevive mediante la eliminación del 
progreso y de la esperanza más allá de los límites alcanzados. Una acción 
revolucionaria fundaría la sociedad sin clases —más allá de la cual ya no podría 
haber una acción histórica—; esto puedo al menos suponerlo. Pero debo hacer 
una observación en ese sentido. De un modo general, resulta que la suma de 
energía humanamente producida es siempre superior a la suma necesaria para la 
producción. De ahí ese continuo excedente de energía espumante —que nos lleva 
interminablemente a la cúspide— que constituye esa parte maléfica que (muy 
inútilmente) intentamos derrochar por el bien común. Al espíritu que ordena le 
repugna la preocupación por el bien y la primacía del futuro que prevé culpables 
dilapidaciones, inútiles o incluso perjudiciales. Luego, careceríamos de los 
motivos de acción que ofrecieron hasta hoy un pretexto para los derroches 
infinitos: la humanidad hallaría entonces, aparentemente, una posibilidad para 
respirar... En tal caso, ¿qué sucedería con la energía que nos sobra?... 


He querido mostrar insidiosamente el alcance exterior que mi pregunta podría 
adquirir. Ciertamente, debo reconocer que planteada de este modo —en el plano 
del cálculo económico— pierde en agudeza lo que adquiere en amplitud. Está 
efectivamente alterada. En la medida en que puse el interés en juego, tuve que 
subordinarle el derroche. Se trata obviamente de una encrucijada puesto que en 
definitiva no podemos derrochar sin fin para ganar: ya lo dije, la suma de energía 
producida es mayor... 


13 


Voy ahora a formular los problemas implicados en mi planteamiento. 
¿Existe un objetivo moral que yo pueda alcanzar más allá de los seres? 
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A lo que ya respondi que, por lo menos, no podia ni buscarlo ni hablar de él. 


Pero estoy vivo y la vida (el lenguaje) está en mí. Ahora bien, el lenguaje no 
puede abandonar en mí el objetivo moral... En todo caso debe afirmar que, según 
las pendientes del descenso, yo no podría encontrar tal objetivo. 

Y dicho esto, sigo viviendo. 

Añadiré —hablo en mi nombre— que no puedo buscar un bien que sustituya 
al objetivo que me rehúye. 

Que yo sepa no tengo ninguna otra razón —exterior a mi— para sacrificarme 
yo mismo o las pocas fuerzas que poseo. 

Vivo a merced de risas, que me alegran, de excitaciones sexuales, que me 
angustian. 

Dispongo, si se me antoja, de los estados místicos. 

Distanciado de toda fe, privado de toda esperanza, no tengo, para acceder a 
tales estados, motivo alguno. 

Experimento distanciamiento ante la idea de un esfuerzo con miras a 
alcanzarlos. 

Concertar una experiencia interior ¿no es distanciarme de la cúspide que ella 
habría podido ser? 

Frente a aquellos que poseen un motivo, una razón, no lamento nada, no 
envidio a nadie. Los apremio por el contrario a que compartan mi sino. Siento 
como algo dichoso mi odio contra los motivos y mi fragilidad. La extrema 
dificultad de mi situación es mi suerte. Me embriago con ella. 

Pero llevo en mí como una carga explosiva, a mi pesar, una pregunta: 

¿QUÉ PUEDE HACER EN ESTE MUNDO UN HOMBRE LÚCIDO, LLEVANDO CONSIGO UNA 
EXIGENCIA SIN MIRAMIENTOS? 


14 


No sois águilas: por ello no habéis experimentado tampoco la felicidad 
que hay en el terror del espíritu. Y quien no es pájaro no debe hacer su 
nido sobre los abismos. 

Zaratustra, De los sabios ilustres 


Planteado así mi problema, dije lo que tenía que decir: no aporto ninguna 
respuesta. En este desarrollo dejé de lado el deseo de autonomía, la sed de 
libertad que parece ser la pasión del hombre y que, sin duda alguna, es también 
mi pasión. Pienso menos en esta libertad que un individuo le arranca a los 
poderes públicos que en la autonomía humana en el seno de una naturaleza 
hostil y silenciosa. La decisión de sólo depender lo menos posible de lo dado nos 
induce, ciertamente, a la indiferencia en el tiempo por venir: se opone por otra 
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parte a la satisfacción del deseo. Sin embargo, acerca de la cúspide de la que 
hablé pienso que es lo mismo que la libertad del ser. 

Para hacer tal vinculo patente, me serviré de un rodeo. 

Sea cual fuere nuestra preocupación, nuestro pensamiento se agota sin 
abarcar nunca los posibles en su totalidad. En todo momento sentimos que la 
noche enigmática, en una profundidad infinitamente grande, nos oculta el objeto 
mismo de nuestra reflexión. El más ínfimo pensamiento debería recibir un 
desarrollo infinito. Cuando el deseo de aprehender la realidad me posee —me 
refiero al deseo de al fin saber, de acceder a la luz—, me siento presa de la 
desesperación. Inmediatamente me siento perdido (perdido para siempre) en 
este mundo en el que soy tan impotente como un niño (pero no hay adultos a 
quienes recurrir). A decir verdad, en la medida en que me esfuerzo en 
reflexionar, no vislumbro más como un término el momento en que se hará la 
luz sino aquel en el que se extinguirá y donde me encontraré nuevamente en la 
noche como un niño enfermo y finalmente como un moribundo. Aquel que 
tenga sed de la verdad, realmente sed, no puede poseer mi negligencia: le 
corresponde agotar cada vez el infinito desarrollo de lo posible. Estoy de acuerdo 
en que lo intente en la audacia juvenil. Pero así como, para actuar, no 
necesitamos considerar los objetos en el infinito desarrollo de sus aspectos —los 
manipulamos y la eficacia de nuestros actos da cuenta del valor de las 
concepciones—, igualmente, si se trata sólo de interrogar, me veo obligado sin 
duda a hacer retroceder la pregunta lo más lejos posible, pero “lo más lejos 
posible” es “lo más que pueda”, mientras que al desear la Verdad, la exigencia 
que debí haber satisfecho sería absoluta. Y es que no puedo prescindir ni de 
actuar ni de interrogar, cuando puedo vivir —actuar, interrogar— en la 
ignorancia. El deseo de saber quizá sólo tenga un sentido: servir de motivo al 
deseo de interrogar. Saber es sin duda necesario para la autonomía que la acción 
—mediante la cual transforma el mundo— procura al hombre. Pero más allá de 
las condiciones de hacer, el conocimiento aparece finalmente como una engañifa 
frente a la interrogación que lo solicita. Es en el fracaso que es la interrogación 
cuando reímos. Los raptos del éxtasis y los ardores de Eros son otras tantas 
preguntas —sin respuestas— a las que sometemos a la naturaleza y a nuestra 
naturaleza. Si supiera responder a la interrogación moral —que formulé hace un 
momento— en verdad me distanciaría decididamente de la cúspide. Es al dejar la 
interrogación abierta como una herida en mí como conservo una oportunidad, 
un posible acceso a ella. Si el hablar como lo hago ahora en el fondo es acostarme 
como un enfermo, e incluso exactamente: acostarme para morir, eso no es 
solicitar cuidados. Debo excusarme por un exceso de ironía. Realmente no 
deseaba burlarme de nadie. Solamente deseaba burlarme del mundo, quiero 
decir, de la incomprensible naturaleza cuya salida soy yo. No tenemos la 
costumbre de tomar en cuenta eso cuando pensamos o cuando hablamos, pero la 
muerte nos interrumpirá. No tendré que perseguir siempre la humillante 
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busqueda de lo verdadero. Toda pregunta quedara finalmente sin respuesta. Y yo 
me sustraeré de tal forma que impondré el silencio. Si otros retoman la tarea 
tampoco habrán de acabarla y la muerte les quitará la palabra como a mí. ¿Podría 
recibir el ser una más auténtica autonomía? Al hablar así, me parece que respiro 
el aire libre de la cúspide. 


La existencia no puede ser al mismo tiempo autónoma y viable. 
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[1] Véase Hubert y Mauss, Essai sur le sacrifice, pp. 46-47. 
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LASCAUX O EL NACIMIENTO DEL ARTE 


En este libro he querido mostrar el eminente sitio de la caverna de Lascaux en la 
historia del arte y, de un modo mas general, en la historia de la humanidad. Esta 
caverna, entre las diversas obras que nos dejó el arte prehistórico, tiene para el 
arqueólogo y el prehistoriador, a todas luces, el sitio más importante, pero para el 
hombre culto, apasionado por la historia del arte, posee un sentido 
incomparable: sus pinturas se encuentran en un estado excepcionalmente 
notable de conservación y son al mismo tiempo las únicas de las que se pueda 
decir, según la expresión del más grande de los pintores vivos, que no se ha 
hecho nada mejor desde entonces. Hablar únicamente de Lascaux y no de la 
totalidad de las cavernas pintadas, equivale a hablar de lo que interesa a todos los 
hombres: dignas de asombro y hasta de admiración, las demás cavernas, debido 
sobre todo a un defectuoso estado de conservación, pertenecen por lo general al 
campo del arqueólogo y del prehistoriador, del especialista. 

Durante los desarrollos de este libro, insistí en el sentido general que tiene 
para la humanidad la obra de arte: el problema se me imponía puesto que se 
trataba del arte más antiguo, del nacimiento del arte, y no de uno de sus 
desarrollos entre muchos otros. El verdadero nacimiento del arte, la época en la 
que había adquirido el sentido de una maravillosa aparición del ser humano, 
parecía antaño mucho más cercana a nosotros. Se hablaba del milagro griego y 
era a partir de Grecia que el hombre nos parecía totalmente nuestro semejante. 
Quise subrayar el hecho de que el momento de la historia más exactamente 
milagroso, el momento decisivo, debía ser llevado mucho más atrás. Aquello que 
diferencia al hombre del animal adquirió en efecto para nosotros la forma 
espectacular de un milagro, pero no es tanto del milagro griego del que 
deberíamos hablar en lo sucesivo como del milagro de Lascaux. 

Esta manera de ver me inducía a demostrar hasta qué punto la obra de arte se 
hallaba infinitamente ligada a la formación de la humanidad. Es eso, me parece, 
lo que ocurrió, de una manera quizá más significativa que en cualquier otra 
parte, en la caverna de Lascaux. Para demostrarlo, debí recurrir a los datos más 
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generales de la historia de las religiones: sobre todo porque la religion, o al 
menos la actitud religiosa, que casi siempre se asocia al arte, fue en sus origenes 
mas solidaria que nunca con éste. 

En lo que concierne a los datos arqueológicos, me limité a utilizarlos tal como 
los prehistoriadores, mediante un inmenso trabajo que exigió en todo momento 
una extraordinaria paciencia —y con frecuencia genio—, los establecieron. Hay 
que decir aqui todo lo que este libro le debe a la obra admirable del abate Breuil, a 
quien estoy especialmente agradecido por la ayuda que me brindó con sus 
consejos cuando inicié este libro. Es el estudio arqueológico que llevó a cabo en 
Lascaux —y que el abate Glory continúa actualmente con éxito— lo que me 
permitió escribir esta obra. Debo también expresar toda mi gratitud a M. Harper 
Kelley por su amistosa asistencia. Por último quiero agradecer a M. G. Bailloud, 
cuyos consejos me fueron particularmente útiles. 
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El milagro de Lascaux 


EL NACIMIENTO DEL ARTE 


La caverna de Lascaux, en el valle del Vézére, a dos kilómetros de la pequeña 
ciudad de Montignac, no es sólo la más bella, la más espléndida de las cavernas 
prehistóricas con pinturas; es, en su origen, el primer signo sensible que haya 
llegado hasta nosotros del hombre y del arte. 

Antes del Paleolítico superior, no podemos decir exactamente que se trata del 
hombre. Un ser que en cierto sentido se asemejaba al hombre ocupaba las 
cavernas; en todo caso este hombre trabajaba, tenía lo que la prehistoria llama 
una industria, talleres donde se tallaba la piedra. Pero nunca realizó “obra 
artística”. No habría sabido y, aparentemente, por lo demás, jamás tuvo deseos 
de hacerlo. La caverna de Lascaux, que sin duda data, si no de los primeros 
tiempos, sí de la primera parte de la edad en que la prehistoria toma el nombre de 
Paleolítico superior, se sitúa en estas condiciones al comienzo de la humanidad 
cabal. Todo comienzo supone aquello que lo antecede, pero hay un punto en que 
el día nace de la noche, y aquél cuya luz, en Lascaux, llega hasta nosotros, es la 
aurora de la especie humana. Es del “hombre de Lascaux” del que seguramente, 
y por primera vez, podemos al fin decir que, al hacer obra artística, se asemeja a 
nosotros, y que era, obviamente, nuestro semejante. Resulta fácil decir que lo 
fue imperfectamente. Carecía aún de muchos elementos —pero esos elementos 
no tienen quizá la importancia que nosotros les damos—: más bien debemos 
subrayar el que haya dado pruebas de una virtud decisiva, de una virtud 
creadora, que no es ya necesaria en nuestros días. 

Pese a todo, es apenas muy poco lo que hemos añadido a los bienes que 
nuestros antecesores inmediatos nos legaron: nada justificaría por nuestra parte 
el sentimiento de ser más grandes de lo que ellos lo fueron. El “hombre de 
Lascaux” creó de la nada ese mundo del arte, en el que empieza la comunicación 
de los espíritus. El “hombre de Lascaux”, de esta manera, se comunica incluso 
con la distante posteridad que para él es la humanidad actual. La humanidad 
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actual a la que, mediante un descubrimiento de ayer, llegaron estas pinturas que 
la interminable duración de los tiempos no alteró. 

Este mensaje, parecido a ningún otro, solicita de nosotros el recogimiento 
más total del ser. Aquello que en la profundidad de la tierra nos extravía y nos 
transfigura en Lascaux es la visión de lo más remoto. Este mensaje está además 
agravado por una extrañeza humana. Vemos en Lascaux una especie de ronda, 
una cabalgata animal, persiguiéndose a través de las paredes. Pero no deja de ser 
semejante animalidad el primer signo para nosotros, el signo ciego, y no 
obstante el signo sensible de nuestra presencia en el universo. 


LASCAUX Y EL SENTIDO DE LA OBRA DE ARTE 


Hemos encontrado las huellas de la multitud de los humanos, todavía 
rudimentarios, anteriores a los tiempos en que se formó esa ronda. Pero son en 
primer lugar las de los cuerpos que, materialmente, fueron esos seres vecinos de 
nosotros: si han llegado hasta nuestros días, sus osamentas nos comunican sus 
rígidas formas. Muchos milenios antes de Lascaux (sin duda unos quinientos mil 
años) esos industriosos bípedos empezaron a poblar la tierra. Fuera de esos 
huesos fósiles, sólo nos quedan las herramientas que nos dejaron. Tales 
herramientas prueban la inteligencia de esos antiguos hombres, pero esta 
inteligencia, aún burda, sólo se relacionaba con los objetos que son los 
“puñetazos”, las astillas o las puntas de sílex de los que se servían; con esos 
objetos, o incluso con la actividad objetiva que prosiguieron de esa manera... 
Nunca, antes de Lascaux, alcanzamos el reflejo de esta vida interior, cuyo arte —y 
únicamente el arte— asume su comunicación, y de la que, en su calor es, si no la 
expresión imperecedera (estas pinturas y las reproducciones que ofrecemos de 
ellas no tendrán una duración indefinida), al menos sí su duradera 
supervivencia. 

Parecerá sin duda ligero otorgarle al arte este valor decisivo, 
inconmensurable. Pero este alcance del arte ¿no es más sensible en su 
nacimiento? Ninguna otra diferencia ha sido más decisiva: ésta opone a la 
actividad utilitaria la figuración inútil de esos signos que seducen, que nacen de 
la emoción y se dirigen a ella. Volveremos sobre las explicaciones utilitarias que 
pueden ofrecerse a este respecto. Primero debemos señalar una oposición 
fundamental: es cierto, por un lado, y las razones materiales aparentes lo dejan 
claro; la búsqueda desinteresada se presta por el contrario a la hipótesis... Pero si 
se trata de obra de arte, tenemos primero que dejar la discusión de lado. Si 
entramos en la caverna de Lascaux nos sentimos poseídos por una poderosa 
sensación que no experimentamos frente a las vitrinas en las que están 
expuestos los primeros restos de los hombres fósiles o sus instrumentos de 
piedra. Es esa misma sensación de presencia —de clara y ardiente presencia— la 
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que nos provocan las obras maestras de todos los tiempos. Aun cuando no lo 
parezca, es a la amistad, a la dulzura de la amistad, a lo que la belleza de las obras 
humanas se dirige. ¿No es la belleza acaso lo que amamos? ¿No es la amistad la 
pasión, la interrogación siempre recomenzada cuya única respuesta es la belleza? 


Esto, que señala con más gravedad de lo que por lo general lo hace la esencia de 
la obra de arte (que atañe al corazón, al interés), debe ser dicho con insistencia de 
Lascaux. Precisamente por la razón de que Lascaux se sitúa antes que nada en 
nuestras antípodas. 

Admitámoslo: la respuesta que Lascaux nos ofrece en primer lugar 
permanece en nosotros oscura, solamente inteligible a medias. Es la más antigua 
respuesta, la primera, y la noche de los tiempos de la que proviene está apenas 
atravesada de inciertos resplandores de débil luz. ¿Qué sabemos acerca de los 
hombres que solamente dejaron de ellos esas incomprensibles sombras, aisladas 
de cualquier segundo plano? Casi nada. En todo caso que esas sombras son 
hermosas, tan hermosas a nuestros ojos como las más hermosas pinturas de 
nuestros museos. Pero conocemos la fecha de las pinturas de nuestros museos, 
el nombre del autor, el tema, el propósito. Conocemos las costumbres, las formas 
de vida que se les asocian, leemos la historia de la época que las vio nacer. No 
surgieron, como éstas, de un mundo del que apenas conocemos los escasos 
recursos, limitados a la caza y a la colecta, o la rudimentaria civilización que creó, 
aquella de la que sólo dan prueba las herramientas de piedra o de hueso y 
algunas sepulturas. ¡Incluso la fecha de esas pinturas sólo puede ser evaluada a 
reserva de dejar en el espíritu una fluctuación que rebasa los diez mil años! Casi 
siempre reconocemos a los animales representados y debemos atribuir el afán de 
figurarlos a alguna intención mágica. Pero desconocemos el lugar preciso que 
esas imágenes tuvieron dentro de las creencias y los ritos de esos seres que 
vivieron muchos milenios antes de la historia. Debemos limitarnos a 
compararlas con otras pinturas —o con otras diversas obras artísticas— de la 
misma época y de las mismas regiones, que no son a nuestros ojos menos 
oscuras. Esas imágenes existen efectivamente en gran cantidad: la sola caverna 
de Lascaux nos ofrece algunos centenares y existen otras, muy numerosas, en 
grutas de Francia y de España. Lascaux solamente nos aporta el conjunto más 
bello, el más intacto de las más antiguas pinturas. De suerte que podemos decir 
que sobre la vida y el pensamiento de aquellos que fueron los primeros en 
darnos de sí mismos esta profunda, aunque enigmática comunicación, que es 
una obra de arte aislada, nada nos instruye mejor. Frente a nosotros estas 
pinturas resultan milagrosas, nos comunican una fuerte e íntima emoción. Pero 
nos resultan inteligibles en la misma proporción. Se nos dice que hay que 
asociarlas a los encantamientos de cazadores ávidos por matar a la presa de la 
que vivían, pero esas imágenes nos conmueven, mientras que esa avidez nos 


287 


deja indiferentes. De suerte que esta incomparable belleza y la simpatia que 
despierta en nosotros nos dejan dolorosamente suspendidos. 
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El hombre de Lascaux 


LA RIQUEZA DEL HOMBRE DE LASCAUX 


Un trazado de luz rota, que recuerda una línea de relámpago, no deja de ofrecer 
en el incierto curso de la historia una especie de magia. En diversas ocasiones un 
gesto de conquista ha conducido moralmente a la humanidad —permitiéndole 
alcanzar, como a la salida de un sueño, aquello que hasta entonces sólo aparecía 
furtivamente—. La transformación del hombre, el tránsito del estancamiento 
invernal a la rápida florescencia de la primavera, parece haberse llevado siempre 
a cabo como una embriaguez. Como si, de pronto, se produjera una aceleración 
de los movimientos, una inesperada extralimitación que embriaga y que, como 
un alcohol, causa una sensación de poder. Una nueva vida empieza: esta vida ha 
conservado el rigor material que es su esencia, siempre es un combate 
arriesgado, pero las nuevas posibilidades que trae consigo tienen el sabor de un 
encantamiento. 

Habíamos pensado que, en la miseria de sus inicios, la humanidad no había 
conocido ni esta euforia ni esta sensación de poder. Le reservábamos a Grecia 
este milagroso cariz. Otorgamos por lo general a los hombres del Paleolítico una 
apariencia sórdida: seres sin belleza, casi animales, con toda la avidez, sin el 
aspecto seductor, tranquilo, que es lo propio del animal. Los representábamos 
macilentos, hirsutos y sombríos, a imagen de esos miserables que viven en 
degradado estado en los terrenos baldíos que rodean nuestras ciudades. Los 
desdichados poseen su grandeza y es más o menos la que las ilustraciones de los 
libros escolares otorgan al hombre de las cavernas. Vuelvo a ver, de esa manera, 
el inmenso y espantoso cuadro de Cormon, antaño célebre, que ilustraba los 
versos de Victor Hugo: 


Lorsque avec ses enfants vétus de peaux de bétes, 
Echevelé, livide au milieu des tempétes, 
Cain se fut enfui de devant Jéhovah... 
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Un sentimiento de maldición va asociado a la idea de esos primeros hombres. 
Mecánicamente, la maldición y la decadencia de las clases inhumanas abruman 
en el fondo de nuestro pensamiento a seres que son hombres, sin poseer su 
dignidad... Los hombres de los tiempos prehistóricos cometen según nosotros el 
error, siendo hombres, de haber tenido sin embargo actitudes cercanas a las de 
los animales. 

No podíamos evitar esta reacción inconsciente: la idea de hombre se opone de 
una manera fundamental en nosotros a la de animal; de cualquier forma, los 
primeros hombres seguramente debían a su posición el carácter híbrido de la 
bestialidad, que es lo propio, no del animal, sino del hombre que desconoce o 
que no ha reconocido aún su dignidad. Una de dos: o los primeros hombres 
perdieron en parte la dignidad que les pertenecía desde un principio, o no la 
poseyeron inicialmente. De tal suerte que en los orígenes de la humanidad 
advertimos infaltablemente la indignidad. 

No obstante, la indignidad no pudo haber sido lo propio del animal que se 
convertía en hombre. La indignidad existe en el espíritu que imagina 
actualmente su actitud, pero el animal, que no es humano, no puede ser indigno, 
y el hombre que se separa del animal no puede serlo a nuestros ojos: es de un 
modo arbitrario como lo asimilamos a los que, desconociendo su dignidad, se 
comportan entre nosotros como animales. Esas siniestras imágenes de los 
primeros hombres acuclillados frente a un cuerpo cuya carne devoran con todas 
sus fuerzas son categorías de nuestro pensamiento. Cuando mucho responden al 
hombre de Neanderthal: pero es importante subrayar la diferencia fundamental 
del Homo sapiens con este último. Hasta donde podemos juzgar, el 
neanderthaliano y sus antepasados se desprendieron de manera progresiva del 
animal. No existe un umbral que podamos determinar exactamente entre ellos y 
el animal. Pero, desde un principio, el Homo sapiens fue nuestro semejante. Lo 
fue de la manera más tajante. 

Los recientes y sucesivos descubrimientos de la prehistoria, de los que 
Lascaux, el más importante, es quizás el último (fue en 1940 cuando unos niños 
entraron en la caverna a través de una salida apenas visible), han descartado esta 
noción de pesadilla. Pocas veces ha sido tan aparente el efecto de la dicha, de la 
facilidad del genio que resuelve la mayor dificultad: no existe invención más 
perfecta ni más humana que la que nos comunican esas rocas en el comienzo de 
nuestra vida, para decirlo de algún modo. Un logro tan grande aleja el 
sentimiento de una miseria inicial. Resultaba mezquino imaginar una terrible 
situación desde el origen, un sentimiento de desamparo que habría justificado lo 
peor. Ya no tenemos derecho de atribuirle al Homo sapiens reacciones 
semejantes a las de los groseros hombres que nos rodean y para quienes la 
fuerza bruta es la única verdad posible. Habíamos olvidado además que aquellos 
seres sencillos reían y que fueron sin duda los primeros, hallándose en la 
posición que nos asusta, en saber realmente reír. 
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Los prehistoriadores tienen seguramente razón en proponer como 
“excesivamente ruda y precaria” la vida de esos hombres que empezaron. La 
duración de su vida era mucho más corta que la de hoy en día, como lo muestra 
la edad promedio de aquellos cuyas osamentas encontramos. Pero la escasa 
seguridad no significa desdicha. Rara vez rebasaron los cincuenta años y la vida 
femenina era aún más precaria. Los mamíferos terminan por lo general su vida 
“en el momento en que desaparece, o se atenúa, la actividad sexual”: 
efectivamente hacia los cincuenta años para el hombre y un poco antes para la 
mujer. “La larga supervivencia observada en nuestros días no es más que la 
consecuencia de los progresos realizados por la civilización.” La posibilidad de tal 
supervivencia no era posible para el hombre de Lascaux. En principio, éste no 
podía experimentar el desamparo que sugieren las condiciones de su existencia. 
La idea de desamparo es el resultado de una comparación: por ejemplo, el 
desamparo sucede a la prosperidad, o la tormenta pone súbitamente en peligro a 
un buque que, sin ella, habría atravesado el mar sin problemas. El desamparo 
puede ser también el estado duradero de un hombre, de una familia, de una 
población. Pero entonces, para quien lo sufre, se define en relación con otras 
posibilidades. Sin duda concebimos en grado extremo un desamparo sufrido en 
la postración por seres que no tendrían ninguna clase de esperanza ni pudieran 
imaginar otra cosa que no fuera su miseria. Esta posibilidad es excepcional. Casi 
siempre, aun precaria, la vida va acompañada de las condiciones que la hacen 
posible. 

Incluso en nuestros días, el buen humor se vincula sin problema a formas de 
vida que nos parecen horribles. Los tibetanos, que soportan sin ventanas y casi 
sin fuego los fríos polares, son alegres, risueños, proclives a la sensualidad. 
Igualmente, los esquimales podían gemir cuando un misionero les quitaba la 
alegría al suprimir sus fiestas, ellos que, hasta entonces, vivían cantando “como 
pajaritos”... 

Colocados frente a los frescos de Lascaux, cargados sin medida del gesto de la 
vida animal, ¿cómo atribuiríamos a aquellos que los concibieron una pobreza 
contraria a ese gesto? Si la vida no hubiera conducido plenamente a esos 
hombres al nivel de la exuberancia, de la dicha, no habrían podido representarla 
con esa fuerza decisiva. Pero resulta sobre todo claro para nosotros que ella los 
agitaba humanamente: esa visión de la animalidad es humana precisamente 
porque la vida que ésta encarna está en ella transfigurada, porque es bella y, por 
tal razón, soberana por encima de la miseria imaginable. 


EL PAPEL DEL GENIO 


No podemos admitir a la ligera lo que atenuaría el sentido de estas pinturas. 
Tenemos que imaginarnos a sus autores de una manera distinta a la que nos 
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induce el habito recibido. éPor qué tendriamos que dudarlo? Estos hombres de la 
era aurignaciana no debieron ser menos alegres, menos risueños y menos 
sensuales que los tibetanos. No sabemos casi nada de ellos. Es cierto. ¿Pero por 
qué atribuirles una seriedad que es más bien nuestra? La risa de los hombres 
debe comenzar en algún punto. Se puede dudar de la risa del neanderthaliano, 
pero es seguro que el hombre de Lascaux reía. Y olvidamos el alivio que debió 
significar una risa naciente: para olvidarlo, nos basta con toda la seriedad de la 
ciencia. Vemos al hombre de esos tiempos ora atenazado por la miseria, o al 
menos por la necesidad. Ora lo tomamos por un niño. Tampoco dudamos en 
compararlo con el moderno “primitivo”. Estas diversas representaciones tienen 
en sí mismas algún sentido, pero debemos liberarnos de unas y de otras. 

Resultaba extraño, como se ha intentado, comparar las obras de las cavernas 
al emborronamiento de los niños... Tenemos que descartar sobre todo una 
representación de los primeros tiempos que los asimile a la infancia. Los 
hombres del Paleolítico no estaban asistidos como lo están nuestros niños. Su 
abandono en la tierra hace pensar en el de esos jóvenes humanos que, de tiempo 
en tiempo, son criados por lobos: pero aquellos a los que la desdicha entrega más 
escasamente a la soledad de los animales no sobrepasan el retraso que para ellos 
resulta de esto. Lo que distingue a los primeros hombres, es cierto que mediante 
el esfuerzo de generaciones, fue el haber elaborado solos un mundo humano. 

La comparación que enfrenta al hombre aurignaciano con el primitivo actual 
es sin duda más digna de atención. Se asocia al sentimiento que lleva a la ciencia 
moderna a dar a los “rezagados” de Australia, de Melanesia y de otras partes este 
aventurado nombre de “primitivos”. Estos hombres poseen efectivamente un 
nivel de civilización material cercano al de los auténticos primitivos. Pese a las 
evidentes diferencias, no podemos negar algunos puntos en común entre ellos. 
Incluso, a partir de ahí resulta fácil hacer una representación coherente. Las 
comparaciones se multiplican, los documentos se esclarecen. Los primeros 
hombres, tal como los modernos “primitivos”, habrían practicado la magia 
simpática y las danzas enmascaradas, se habrían caracterizado por esta 
“mentalidad primitiva” que han deducido los estudios de la sociología... Admitiría 
hasta cierto punto tales interpretaciones comparativas si no tuviera casi siempre 
la sensación de un error fundamental. Muchas hipótesis son justificables (en su 
calidad, es cierto, de hipótesis), pero no podemos imaginarnos al hombre de 
Lascaux imaginándonos al hombre rezagado de la actualidad. Por el contrario, 
debemos decirnos que el arte de Lascaux está muy alejado del arte “salvaje”. 
Lascaux está más cerca de un arte lleno de variadas posibilidades, como lo 
fueron, si se quiere, el arte chino o el de la Edad Media. Por encima de todo, el 
hombre de Lascaux, por muy cerca que estuviera del polinesio de nuestros días, 
era aquello que aparentemente no es el polinesio, abrumado con el más incierto 
y el más complejo porvenir. 
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Cuando queremos imaginarnos a este hombre, que diferia profundamente de 
nosotros, tenemos que tener presente en la mente el gesto que lo conducia y que 
lo sacaba del estancamiento. Al menos en eso se asemejaba a nosotros: algo 
indeterminado nacia en él. El primitivo moderno, tras una interminable 
maduración, se mantiene en un nivel más cercano a los orígenes que el nuestro: 
pero hasta nuevo aviso en su destino está el dejar de crear y seguir sin más 
búsqueda el trillado camino por el que, desde tiempos inmemoriales, se ha 
mantenido su vida. Por nuestra parte, nosotros vivimos una época de indefinido 
nacimiento: no importa mucho lo que decidamos, pues el mundo se altera y 
cambia en nosotros, como también se alteraba y cambiaba, al menos desde el 
momento que va de los inicios de la Edad del Reno a la plenitud de la caverna de 
Lascaux: el despuntar se caracterizó incluso por aquello que, en tiempos 
postreros, no habría de tener nunca más, y que es la disgregada luz de una 
aurora. No digo que aquellos hombres hayan tenido esta clara y analítica 
conciencia a la que tan a menudo limitamos la conciencia. Pero el sentimiento de 
fuerza y de grandeza que los sostenía se hace quizá perceptible en el movimiento 
que anima a los grandes toros de los frescos de Lascaux. Sin duda, el autor no 
debió rechazar una tradición que no era lo suficientemente fuerte como para 
rebajarla. Pero, en todo caso, surgía de esta tradición creando: en la penumbra, a 
la luz abacial de las lámparas, excedía lo que hasta entonces se había hecho, 
creando lo que no existía un momento antes. 


EL NACIMIENTO DEL JUEGO 


Dos acontecimientos decisivos marcaron el curso del mundo; el primero es el 
nacimiento de la herramienta (o del trabajo); el segundo, el nacimiento del arte 
(o del juego). La herramienta es debida al Homo faber, a aquél que, no siendo ya 
animal, no era del todo el hombre actual. Por ejemplo, el hombre de 
Neanderthal. El arte empezó con el hombre actual, el Homo sapiens, que sólo 
aparece hasta principios del Paleolítico superior, en el Aurignaciano. El mismo 
nacimiento del arte debe relacionarse con la existencia previa de la herramienta. 
El arte no sólo supuso la posesión de herramientas y la habilidad adquirida para 
fabricarlas, o para manipularlas, sino que, en relación con la actividad utilitaria, 
tiene además el valor de una oposición: es una protesta contra un mundo que 
existía, pero sin el cual la misma protesta no habría podido tomar forma. 

Lo que el arte es antes que nada, y lo que sigue siendo por encima de todo, es 
un juego. Mientras que la herramienta es el principio del trabajo. Determinar el 
sentido de Lascaux, me refiero a la época cuya culminación es Lascaux, es ubicar 
el paso del mundo del trabajo al mundo del juego, que es al mismo tiempo el 
paso del Homo faber al Homo sapiens, físicamente del esbozo al ser acabado. 
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Hasta ahora solo quise hablar lo mas rapidamente posible del Homo faber. 
Éste pobló la tierra durante los tiempos paleolíticos medios y antecedió al 
hombre de Lascaux; pero tuve que situar primeramente a este último en el orden 
temporal, durante el paso del animal al hombre. Ahora, deseando sacar a la luz a 
Lascaux, y con ello demostrar lo que significó ese paso, debo precisar 
exactamente que, en el orden temporal, este periodo del Paleolítico —que 
antecedió a la Edad del Reno y se sitúa bajo el signo del trabajo y de la 
herramienta— se extiende a lo largo de unos quinientos mil años: interminable 
camino al que responden nuevos yacimientos de piedra tallada, esquirlas y nuclei 
que la prehistoria ha clasificado según la factura y cuyo orden de sucesión, en 
principio, ha sabido indicar. El problema aún consiste en saber si seres del 
género Homo vivían ya antes, en la era Terciaria; pero las herramientas que 
fueron las piedras talladas no aparecen en estratos anteriores a los del 
Cuaternario. Cinco mil siglos no son nada junto a los doscientos ochenta 
millones de años que tenemos que asignar a la formación de los fósiles más 
antiguos. Quinientos mil años tienen no obstante un sentido de inmensidad 
comparados con las pocas decenas de milenios que duró —del Aurignaciano al 
Magdaleniense— el Paleolítico superior, o la Edad del Reno; con los quince mil 
años que nos separan del Magdaleniense (que cubren el Mesolítico, el Neolítico y 
la era de los metales que anteceden a la historia); con los cinco mil años de los 
que la historia nos informa. 

(Groseramente, podemos hablar de cinco mil años para la era histórica, de 
cincuenta mil para la entrada en escena del Homo sapiens, en el Paleolítico 
superior, de quinientos mil para el Homo faber. Con excepción de la primera, 
estas fechas son hipotéticas: asimismo, es con muchas reservas como 
suponemos que, respecto de Lascaux, el hombre empezó a adornarlo con figuras 
animales hace cerca de treinta mil años.) 

Por muy imperfectas que sean estas aproximaciones, debemos imaginarnos 
la relativa importancia de estos periodos si queremos captar el sentido de 
Lascaux; no debemos olvidar que esos tiempos de aurora y de comienzo habían 
sido precedidos por el estancamiento secular de la vida humana, al menos en sus 
formas inacabadas, que caracterizaban a la fabricación de las herramientas y el 
trabajo. Tras un invierno de ciento cincuenta mil años, los tiempos de Lascaux 
tendrían de esa manera el sentido de un primer día de primavera. El mismo clima 
parece haber sido menos inclemente, si no en los primeros tiempos de la Edad 
del Reno, al menos en el Aurignaciano superior, al que, según parece, debemos 
atribuir las más bellas pinturas de la caverna. Pero esta comparación no resulta 
lógica, pues ese inmenso invierno no parece haber estado él mismo precedido 
por una estación menos desfavorable... Fue en última instancia un invierno en la 
medida en que las cuatro grandes glaciaciones, durante las cuales Francia sufrió 
con frecuencia un clima siberiano, se extendieron precisamente a lo largo de todo 
este tiempo. Fue durante la cuarta glaciación, llamada de Wiirm, cuando dio 
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inicio el Paleolítico superior. Pero la época que siguió a este inicio vio cómo el 
clima se templaba. La fauna de los frescos de Lascaux es la de una región 
relativamente templada. La civilización material, las herramientas y el trabajo de 
ese entonces diferían poco de lo que habían sido antes de la llegada del Homo 
sapiens, pero el mundo de antaño se vio fundamentalmente transformado: había 
perdido una parte de su rigor. La herramienta, pese a todo, se enriqueció y la 
tranquila actividad del hombre dejó de tener como único fin el trabajo: a partir de 
entonces, el arte añadía a la actividad útil una actividad de juego. 

No podríamos subrayar demasiado el hecho de que, antes de los inicios de la 
Edad del Reno, la vida humana, hasta donde difería de la animal, sólo se 
distinguía por el trabajo. Al menos en un principio. No hemos conservado 
efectivamente la huella de otras importantes actividades humanas. La caza no 
era un trabajo en el sentido en que el término implica el tranquilo cálculo de la 
aplicación: era la prolongación de la actividad animal. En los tiempos que 
antecedieron al arte (la figuración), aparentemente, la caza era apenas humana 
por el tipo de armas empleadas. No fue sino mediante el trabajo con la piedra 
como el hombre se separaba entonces, de una manera absoluta, del animal. Se 
separó del animal en la medida en que el pensamiento humano le fue otorgado 
por el trabajo. El trabajo sitúa en el futuro, por adelantado, ese objeto que aún no 
existe, que es fabricado y en vista del cual el trabajo, simplemente, se lleva a 
cabo. A partir de ahí existen en la mente del hombre dos clases de objetos, unos 
ya presentes y los otros por venir. El objeto anterior completa inmediatamente 
ese aspecto ya doble, y con ello la existencia de los objetos se perfila en la mente 
de uno a otro extremo. El claro lenguaje es posible, más allá del ladrido del deseo, 
en el momento en que, al designar al objeto, se relaciona implícitamente con la 
manera en que ha sido hecho y con el trabajo que suprime su primer estado y 
garantiza su empleo. A partir de ahí el lenguaje lo sitúa de modo duradero en el 
transcurrir temporal. Pero el objeto extrae al que lo enuncia de la sensibilidad 
inmediata. El hombre descubre lo sensible cuando, mediante su trabajo, crea 
una obra de arte, más allá de las obras útiles. 


EL CONOCIMIENTO Y EL INTERDICTO 
DE LA MUERTE 


Sin embargo el trabajo, antes del nacimiento del arte, tuvo desde un principio 
esta decisiva consecuencia. Al remitirse a sí mismos, esos seres que hacían, que 
creaban objetos, que empleaban herramientas duraderas, comprendieron que 
morían, que había algo en ellos que no resistía, mientras que los objetos resisten 
al paso del tiempo. Algo no resistía... al menos algo se les escapaba... La 
conciencia de la muerte se impuso de ese modo desde esos antiguos tiempos, al 
final de los cuales encontramos el hábito de la inhumación. Sabemos de una 
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pequeña cantidad de sepulturas de adultos y de niños en Europa y en Palestina, 
que datan, unas y otras, del final del Paleolítico medio. No antecedieron por 
mucho a la llegada del Homo sapiens, pero los esqueletos que se encuentran ahí 
pertenecen al hombre inacabado de Neanderthal. Podríamos creer que esas 
reacciones tardías anunciaban el tránsito a un periodo diferente de la 
humanidad. Pero, por una parte, el Homo sapiens no continuaba al Neanderthal, 
que no es más que un pariente lejano (procedía aparentemente de una rama 
colateral). Por otra parte, las inhumaciones del cuerpo vinieron, en épocas 
inferiores, después de reacciones más generales, más antiguas, que casi siempre 
tuvieron como objeto únicamente el cráneo. El cráneo era la parte del cuerpo que 
no debía dejar de representar en la muerte al ser que lo habitaba. Los objetos 
podían cambiar, pero algo sobrevivía a su transformación: el cráneo, tras la 
muerte, era aún ese hombre con el que los sobrevivientes se relacionaban 
anteriormente. El cráneo fue para los seres rudimentarios un objeto imperfecto, 
en cierto modo deficiente y que, de alguna manera, era ese hombre, pero que sin 
embargo ya no lo era: ese hombre estaba efectivamente muerto y su cráneo ya 
sólo respondía mediante una mueca a la interrogación de una mente hecha a la 
permanencia de lo que es debido a la manipulación de los objetos fabricados. De 
una cierta cantidad de hallazgos semejantes, en los que los cráneos fueron 
aparentemente preservados con cuidado, podemos deducir que la humanidad 
más remota tuvo ya un oscuro sentimiento de la muerte: esos hallazgos 
pertenecen efectivamente a diversos periodos del Paleolítico medio e inferior. 
Así, la prolongada fase del ser larvario que antecedió al pleno desarrollo no 
parece haber sido ajena a este conocimiento fundamental: aquel ser se detenía 
frente al objeto privilegiado —la cabeza de un ser cercano— que por un lado era 
ese hombre apenas visto ayer, pero que al mismo tiempo anunciaba que ese 
hombre ya no existía, que había muerto. 


El neanderthaliano aparentemente sólo conoció de la vida humana la actividad 
útil que implicaba el discernimiento. Si es posible juzgar, tras el paso de un 
tiempo tan largo, la muerte, una vez dilucidada, introducía en la conciencia algo 
distinto a la claridad y a la limitación de los objetos que los rodeaban. Pero la 
muerte también pudo —y sin duda así fue— aportar algo más que un elemento 
negativo: esa especie de inmensa fisura que no ha dejado de abrirnos a otras 
posibilidades fuera de la acción eficaz; esas posibilidades siguen estando 
aparentemente inexplotadas hasta este hombre con “cuello de cisne” que fue el 
aurignaciano. La humanidad anterior, según parece, se limitaba a traducir en 
interdicto el sentimiento que le inspiraba la muerte. 

Tales son algunas de las pocas palabras que es posible decir en principio a 
propósito de la noche disipada por la aurora de Lascaux. Sólo podía ofrecer el 
sentido de esta aurora hablando, primeramente, de la noche que la antecede. 
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Pero antes de hablar por fin del dia, voy a insistir en este elemento de interdicto 
que, según las apariencias, se decidió en los tiempos de la noche. 


Pienso que hay una laguna en las consideraciones que se hacen por lo general 
respecto a los tiempos prehistóricos. Los prehistoriadores examinan esos 
documentos acumulados por una paciencia y un trabajo inmensos, catalogados 
por su sagacidad. Los comentan tomando en cuenta las condiciones en las que 
vivieron los hombres examinados en sus trabajos. Pero, según el único método 
que corresponde a una disciplina especializada, se limitan a reflexionar a 
propósito de estos documentos que representan su dominio propio. En su 
conjunto, no plantean el problema del paso del animal al hombre, de la vida 
indistinta a la conciencia. Este problema pertenece a otro dominio, sospechoso 
para la ciencia por definición; sin duda, pues como la psicología no deja de ser en 
sí misma una disciplina equívoca, el problema pertenece al campo de los 
filósofos. En consecuencia, resulta obvio que el científico tenga que descartarla. 
Pero ¿no causaría acaso cierto inconveniente semejante laguna? Por su parte, los 
sociólogos llevan la reflexión a los hechos etnográficos, cuya precisa observación 
nos comunican aquellos que estudian las poblaciones arcaicas. De ese modo 
hablan de tabúes definidos, absolutamente descabellados casi siempre, relativos 
a algún punto en particular. Desdeñan un hecho general: la diferencia entre el 
animal y el hombre, considerada en su totalidad, no sólo se apoya en las 
características intelectuales y físicas, sino también en los interdictos que los 
hombres creen deber acatar. Si los animales se distinguen claramente del 
hombre, quizá se deba con mayor claridad a esto: que, para un animal, nada está 
nunca prohibido; el dato natural limita al animal, en ningún caso él se limita a sí 
mismo. Pero los sociólogos —o los historiadores de la religión— no imaginan, en 
principio, que los muchos interdictos que enumeran y que con frecuencia 
estudian no deben depender de explicaciones en particular, sino que dependen 
de una explicación global por la que el paso del estado animal, en el que el 
interdicto no interviene, al estado humano, donde se encuentra obviamente el 
fundamento de las conductas humanizadas, es puesto en entredicho en su 
totalidad. Una vez más, el sociólogo y el historiador de las religiones sólo toman 
en cuenta cada vez los tabúes particulares, sin pensar antes que, por lo general, 
no hay vida humana posible sin interdicto. Con mucha más razón, los 
prehistoriadores ni siquiera se plantean el problema, puesto que, en su dominio, 
jamás encuentran documentos que den cuenta a sus ojos de la existencia de un 
interdicto. 

No obstante, la atención de la que fueron objeto los cadáveres o, de modo 
más general, los restos humanos, que como vimos actuaba ya mucho antes de 
los periodos paleolíticos superiores, pero cuyos testimonios son más numerosos 
en esta época, basta para demostrar que las conductas humanas frente a la 
muerte son primitivas y en consecuencia fundamentales. Desde el origen, sin 
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duda, estas conductas implicaban un sentimiento de miedo o de respeto: en todo 
caso, un sentimiento intenso que hacía de los restos humanos objetos diferentes 
de todos los demás. Esta diferencia se opuso desde un principio a la ausencia de 
interés por parte del animal. Por vez primera, la conducta del hombre frente a los 
muertos hace sentir la presencia de un nuevo valor: los muertos, al menos en su 
rostro, fascinaron a los vivos, que se esforzaron por prohibir su cercanía y 
limitaron ese vaivén común que cualquier objeto autoriza a su alrededor. Es en 
esta fascinada limitación, impuesta por el hombre a la acción de los seres y de las 
cosas, en lo que consiste el interdicto. Los objetos reservados por semejante 
sentimiento aterrado son sagrados. La muy antigua actitud frente a los muertos 
significa que la clasificación fundamental de los objetos se había iniciado, unos 
considerados sagrados y prohibidos, los otros vistos como profanos, 
manipulables y accesibles sin limitaciones. Esta clasificación domina las acciones 
constitutivas del ser humano, frente a la cual nos coloca la consideración de esos 
remotos tiempos y de los que Lascaux seguirá siendo el momento privilegiado, el 
del hombre al fin acabado. 


EL CONJUNTO SOLIDARIO DE LOS INTERDICTOS 


El mundo de Lascaux, tal como nos esforzamos en vislumbrarlo, es antes que 
nada el mundo que organizó el sentimiento del interdicto: no podríamos 
penetrarlo si desde un principio no lo viéramos bajo esa luz. 

Además, no podríamos en ese plan limitarnos a considerar el interdicto ligado 
al terror de la muerte, cuya huella permanece en el subsuelo. Las osamentas se 
preservaron: las encontramos en la posición en la que fueron dejadas y, de ese 
modo, podemos conocer la disposición que tuvieron con ellas los hombres que 
vivían hace miles de siglos. No sucede lo mismo con otras conductas, no menos 
fundamentales, que opusieron igualmente estos hombres a los animales. Los 
interdictos humanos fundamentales componen dos grupos: el primero ligado a 
la muerte y el otro a la reproducción sexual y, de esa manera, al nacimiento. Del 
primer grupo sólo el interdicto que se refiere a los restos mortales corresponde a 
los tiempos prehistóricos. Pero nada puede instruirnos positivamente —o 
negativamente— acerca de la existencia en la misma época del interdicto de 
asesinato, universal en su principio y que, como el anterior, se relaciona con la 
muerte. El segundo grupo, más inconexo, reúne el incesto, las prescripciones 
relativas a los periodos críticos de la sexualidad femenina, el pudor considerado 
en general, y por último los interdictos concernientes al embarazo y al 
alumbramiento. Resulta obvio que no podía llegar hasta nosotros ningún 
testimonio que se remonte más allá de la Era del Reno; para esta misma época 
no existe constancia de ningún documento que pueda informarnos, 
positivamente o no, directamente o no. Pero en principio estamos seguros de la 
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existencia universal de dos complejos de interdictos: nos hallamos en presencia 
de un acuerdo general de los documentos históricos y de las observaciones 
etnográficas. Si ahora aventuro que, en su conjunto, y al menos en su 
fundamento, todos estos interdictos se remontan, como el que concierne a los 
muertos, muy lejos, más lejos que la Era del Reno, no puedo ofrecer la prueba 
irrefutable. (Pero, recíprocamente, nadie podría ofrecer la prueba de lo contrario, 
de su inexistencia en esta fecha.) Apelo a la relativa coherencia de los actos del 
espíritu humano. Sólo un vago e indiferente escepticismo podría objetar que la 
conciencia de la muerte, o la extrema atención que se daba a un cuerpo sin vida, 
provenían forzosamente del trabajo. Podemos e incluso debemos dudar 
metódicamente del vínculo del interdicto del asesinato con el que alejaba el 
cadáver de los deudos del contacto con los animales o con otros hombres. Pero lo 
único que importa es la reacción fundamental. Lo mismo ocurre con el complejo 
sexual que, siendo exactamente lo contrario, completa aquél cuyo objeto es la 
muerte. Ni siquiera por un momento podemos preguntarnos si el incesto o el 
interdicto de las pérdidas femeninas se remontan a los tiempos más antiguos. El 
único problema que planteamos se refiere a la posibilidad de una conducta inicial 
y no a las particulares formas que asumió en los inicios. A este respecto, 
únicamente debemos preguntarnos si esta conducta, como la provocada por la 
muerte, no es una consecuencia inevitable del trabajo. Se trata de saber si, en ese 
mundo creado por el trabajo y cuyos inicios se remontan al periodo comprendido 
entre la glaciación de Giinz (la primera) y la de Mindel (la segunda de las grandes 
glaciaciones del Cuaternario), la actividad sexual, como la muerte, no debía 
revelarse finalmente como algo muy diferente. Muy diferente al trabajo y al 
retorno regular de las claras relaciones que insertaba tanto entre los hombres y 
los objetos como entre los diversos seres humanos. Si se toma en cuenta el 
conjunto de los interdictos que generalmente determinan las reacciones de 
prohibición —y de angustia— frente a lo que súbitamente se anuncia como algo 
muy diferente, el conjunto de los informes históricos y etnográficos nos muestra 
a una humanidad siempre de acuerdo con nosotros en este aspecto: para toda la 
humanidad conocida, el mundo del trabajo se opone al de la sexualidad y al de la 
muerte. Para la humanidad de la prehistoria más remota, que dejó únicamente 
entre nosotros las huellas más reducidas, sólo podía arrojarse luz en un punto. 
¿Pero no tenemos razón acaso en hacer en este terreno lo que la paleontología 
hace al reconstruir el conjunto a partir del fragmento aislado que llegó hasta 
nosotros? Lo que altera un orden de cosas fundamental para el trabajo, lo que no 
puede ser homogéneo al mundo de los objetos estables y definidos, la vida que se 
oculta o que surge, debió ser muy rápidamente puesto aparte, considerado según 
los casos como algo nefasto, como algo perturbador o como algo sagrado. Si se 
examina bien, no existe una precisa distinción entre lo sexual y lo sagrado. Más 
adelante, captamos esto como algo de lo más extraño: que ese perturbador 
dominio que sigue controlándonos, se deja reducir, para aquel que mira lo más 
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lejos posible, al de la vida animal —que no se halla sometida al trabajo—. Es 
también el dominio a cuya fascinación obedecemos en este libro: el de la caverna 
de Lascaux. 


LA SUPERACIÓN DE LOS INTERDICTOS: 
EL JUEGO, EL ARTE Y LA RELIGIÓN 


Lo que tenemos a la vista, en este libro, es el nacimiento del arte. Tal como hoy 
en día Lascaux nos ofrece su más entrañable imagen, su más espléndido aspecto, 
el más conmovedor. Pero, nuevamente, no podíamos separar la importancia de 
su nacimiento del estado larvario que lo antecedió. 

Es la salida de tal estado lo que tiene una primerísima importancia, incluso si 
más adelante debemos reservar frente al del juego, que propiamente hablando es 
el único que tiene valor de arte, el lugar de la intención mágica —y, a través de 
esta última, el del cálculo interesado—. Los prehistoriadores, que han hablado de 
la importancia relativa de una y otra, están de acuerdo actualmente en reconocer 
que ambas pudieron operar. Sin embargo, me temo que la intención mágica, y 
con ella el interés, tiene por lo general mayor preponderancia en su 
pensamiento. Me parece que siempre tienden, quizá por timidez, a hablar 
únicamente con reservas, en segundo lugar, de un elemento de libre creación y 
de festejo, que para aquellos que crearon esas imágenes de algún modo divinas 
pudieron representar. Insisten en el afán que tenían de herir, en la vía que define 
la magia simpática, a los animales por lo general representados, según el 
resultado buscado, con las flechas que los sacrificaron. Sin duda alguna, 
debemos aceptar la existencia de una intención estrechamente material, 
perseguida a través de la influencia de estas pinturas. En el espíritu de los 
hombres de Lascaux, la magia debió tener un lugar semejante al que ocupa entre 
los pueblos estudiados por la historia antigua y por la etnografía. Sin embargo, es 
importante protestar contra la costumbre de atribuir un gran sentido a esa 
voluntad de acción eficaz. Debemos admitir al fin que en toda operación ritual la 
búsqueda de un objetivo preciso es uno más entre otros en las intenciones de 
aquellos que actúan: esas intenciones abarcan siempre la realidad entera, 
religiosa y sensible (estética). En todas partes implican lo que el arte tuvo 
siempre como objeto: la creación de una realidad sensible que modificara el 
mundo en el sentido de una respuesta al deseo de lo portentoso, implicado en la 
esencia del ser humano. ¿Cómo no ver el poco alcance de las intenciones 
particulares de tal obra de arte, si se considera la constancia y la universalidad de 
este objeto? ¿Es acaso una obra de arte que se le escapó? Por consiguiente, 
siempre tendremos que desdeñar para este objeto lo que en la obra de arte es 
visto como algo aislado y mezquino. El elemento aislado no sobrevive; la 
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voluntad de lo portentoso nunca deja de ser sensible para aquel que puede 
desdeñar la intención caida en el olvido. 

¿Qué importa, a final de cuentas, que ignoremos el estrecho sentido que 
tuvieron para aquellos que los edificaron los prodigiosos alineamientos de 
piedras erigidas? Pero los desearon prodigiosos: es por eso que su voluntad 
siempre viva nos afecta en el fondo del corazón. ¿Será acaso diferente para esas 
pinturas que, por lo demás, no son todas reductibles a la clásica interpretación de 
la prehistoria? Sin ir más lejos, ¿qué significa el “unicornio” de Lascaux frente al 
cual se encuentra uno a la entrada de la caverna y que representa a un animal 
imaginario? ¿Qué significa la escena del fondo del pozo en la que, frente a un 
bisonte que pierde sus entrañas, se tiende un hombre inanimado? Otras figuras 
fuera de Lascaux no son reductibles a la llaneza calculadora de la magia. ¿Por qué 
tendríamos que colocar explicaciones en todas partes a propósito de esos oscuros 
orígenes? Cuando precisamente es obvio que el arte de imitar el aspecto de los 
animales mediante el grabado o la pintura no pudo ser utilizado antes de existir y 
que, para existir, fue necesario que los primeros que se ejercitaron en eso hayan 
sido conducidos por casualidad y por juego. Es posible que la imitación de los 
gritos o de las actitudes haya llevado al dibujo de siluetas sobre una superficie. 
Esta posibilidad pasa por la interpretación de las líneas dejadas en relieve por los 
dedos, varios dedos a la vez, sobre la arcilla, o por los dedos manchados de un 
color sobre la roca. En algunas cavernas, especialmente en La Baume-Latrone, 
han sido halladas huellas de estos ejercicios a los que los prehistoriadores dan el 
nombre de macaronis. A veces esas líneas adquieren forma. Las líneas 
accidentales de las superficies rocosas pudieron ser ellas mismas objeto de una 
interpretación que sirvió de punto de partida; es el caso del admirable cérvido de 
la gruta Bayol, en Collias, en Gard. Esta figura, que sin duda se remonta al 
mismo periodo de los macaronis de la gruta vecina de La Baume-Latrone, está 
trazada a partir de los relieves naturales de la pared, discretamente subrayados 
por el color. Sólo el juego, en primer lugar, podía conducir a esos balbuceos. Lo 
que la calma y la intención de la actividad eficaz hicieron fue solamente utilizar el 
don del juego. 

De cualquier modo, el Homo faber de los antropólogos (el hombre del 
trabajo) no se internó por esta vía a la que lo habría conducido el juego. Sólo el 
Homo sapiens (el hombre del conocimiento), que le sucede, la emprendió. La 
emprendió de modo tan resuelto que un arte lleno de maestría —de genio— no 
tardó en producir sus primeros esbozos. Nombramos Homo sapiens a aquel que 
abrió de esa manera el mundo estrecho del Homo faber. Pero dicho nombre no 
está justificado. El escaso conocimiento que se elaboró en los primeros tiempos 
se liga al trabajo del faber. La aportación del sapiens es paradójica: es el arte y no 
el conocimiento. El nombre lleva el testimonio del tiempo en el que, de modo 
más exclusivo que en la actualidad, se admitió que el conocimiento distinguía al 
hombre del animal... Si se trata del hombre de la Era del Reno, en especial del 
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hombre de Lascaux, lo distinguimos con más claridad de aquel que lo antecedió 
al insistir no en el conocimiento sino en la actividad estética que, en su esencia, 
es una forma de juego. La bella expresión de Huizinga, Homo ludens (el hombre 
que juega, especialmente el admirable juego del arte), seguramente le 
convendría más, e incluso es la única que le convendría. Sólo ella daría con la 
precisión deseable la réplica del faber de Neanderthal. El faber permanecía 
trabado. Su impulso no triunfó sobre la torpeza de las formas cuadrúpedas. Era, 
torpemente, el vecino del antropoide. El aspecto logrado (que incluso subrayan 
por oposición los desechos, las frecuentes fealdades de la humanidad), el garbo 
deliberado, soberano, del hombre risueño y seductor, del hombre-juego, 
empiezan con aquel al que el antropólogo no supo, hasta hoy, nombrar de una 
manera apropiada y para el que Huizinga fue el único en encontrar el nombre 
satisfactorio. Huizinga lo demostró: Homo ludens no sólo conviene a aquel cuyas 
obras dieron a la verdad humana la virtud y el esplendor del arte; toda la 
humanidad es exactamente designada por él. ¿No es, por lo demás, el único 
nombre que opone a faber, que designa una actividad subordinada, un elemento 
como lo es el juego y cuyo sentido no depende de ningún otro fin más que él 
mismo? De cualquier modo fue cuando jugó, y al jugar supo prestarle al juego la 
permanencia y el maravilloso aspecto de la obra de arte, que el hombre asumió el 
aspecto físico al que permaneció vinculada su dignidad. El juego no puede ser 
desde luego la causa de la evolución, pero no es imposible que el torpe 
neanderthaliano no coincidiera con el trabajo y el hombre sutil con el 
surgimiento del arte. Nada prueba, es verdad, que el juego no haya aligerado en 
alguna medida a la humanidad larvaria; pero ésta no tuvo la fuerza para crear ese 
mundo humano del juego que asocia el significado del hombre al del arte, que 
nos liberó, aunque cada vez haya sido sólo por un tiempo, de la triste necesidad, 
y que nos hizo acceder de alguna manera a ese maravilloso brillo de la riqueza 
para el que siente haber nacido cada uno. 


EL INTERDICTO Y LA TRASGRESIÓN 


Es conveniente que volvamos —en términos cuyo sentido se estrechó— a una 
oposición fundamental. Puedo ahora señalar con mucha mayor firmeza las 
consecuencias de la superación, la amplitud y la realidad del juego. 

Ya subrayé la relación entre los interdictos y el trabajo: los interdictos 
mantienen —si es posible, en la medida en que es posible— la organización del 
mundo mediante el trabajo, al margen de los trastornos que la muerte y la 
sexualidad acarrean incesantemente; esta persistente animalidad nuestra que 
invariablemente, si así se quiere ver, aportan la vida y la naturaleza y que son 
para nosotros como el barro del que surgimos. Cuando, en el Paleolítico 
superior, en la Era del Reno, el trabajo fue superado por el juego en forma de 
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actividad artistica, ésta era muy al principio trabajo, pero ese trabajo adquiria asi 
el sentido de un juego. Durante tal deshielo el interdicto, que engendra el 
trabajo, habia sido afectado a su vez. El interdicto, ese escándalo del espíritu, ese 
tiempo de suspensión y de estupor, no podía simplemente dejar de ser. El 
escándalo, el estupor no intervenían menos, pero la vida los rebasaba de la 
misma manera que el juego rebasaba al trabajo. No poseemos ni podemos 
obviamente poseer claros testimonios en lo que respecta a la prehistoria; los 
testimonios que abundan provienen de la humanidad que la historia o la 
etnografía nos permiten conocer, pero con toda claridad indican que un acto de 
trasgresión es la necesaria contrapartida de la suspensión, del retroceso y del 
interdicto. El festejo señala en todas partes el repentino momento del 
levantamiento de las reglas cuyo peso debía soportarse siempre: la fiesta 
levantaba la tapadera de la olla. No todos los interdictos eran suspendidos y 
alguno no lo era del todo, pero lo eran en su principio y en algunos de sus 
efectos. La fiesta era fundamentalmente el tiempo de una relativa licencia. Para 
el periodo de la Era del Reno debemos inducir sin duda la existencia de 
semejantes momentos; debemos hacer de nuevo lo que la paleontología hace 
para los fósiles: recomponer el todo con la ayuda de los fragmentos. 

Tampoco podríamos aportar la prueba de que, en los tiempos que 
antecedieron, la trasgresión no actuaba, no existía. Entendámonos por lo demás: 
si hablo de trasgresión no estoy designando el caso en que, por impotencia, el 
interdicto no interviene. Una regla no siempre es eficaz: puede, en este caso, no 
ser respetada; este individuo, al que la angustia no afecta, tiene la indiferencia 
del animal. Esta trasgresión de indiferencia que, más que trasgresión, es 
ignorancia de la ley, debe haber sido común en la época en que los interdictos 
empezaron a ser palpables, sin imponerse todavía con toda claridad. Me parece 
que conviene reservar el nombre de trasgresión al acto que se produce, no por 
falta de angustia ni a causa de una insuficiente sensibilidad, sino más bien por el 
contrario, pese a la angustia experimentada. La angustia es profunda en la 
trasgresión auténtica pero en la fiesta la excitación la sobrepasa y la suspende. La 
trasgresión que designo es la trasgresión religiosa, ligada a la sensibilidad 
extática, que es origen del éxtasis y el fondo de la religión. Se asocia a la fiesta, de 
la que el sacrificio es un momento de paroxismo. La antigüedad veía en el 
sacrificio el crimen del sacrificante que, en medio del angustioso silencio de los 
asistentes, ejecutaba a la víctima; el crimen o el sacrificante, con conocimiento de 
causa y él mismo angustiado, violaba el interdicto del asesinato. Lo que importa 
saber aquí es que, en su esencia, y en la práctica, el arte expresa ese momento de 
trasgresión religiosa, que es el único en expresarlo con la suficiente seriedad y 
que es su única salida. Es el estado de trasgresión que el deseo dirige, la exigencia 
de un mundo más profundo, más generoso y prodigioso; la exigencia, en una 
palabra, de un mundo sagrado. La trasgresión se traduce siempre en formas 
prodigiosas: como las formas de la poesía y la música, la danza, la tragedia o la 
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pintura. Las formas del arte no tienen otro origen que no sea la fiesta de todos los 
tiempos, y la fiesta, que es religiosa, se vincula al despliegue de todos los recursos 
del arte. No podemos imaginar un arte independiente del acto que engendra la 
fiesta. El juego es en algún punto la trasgresión de la ley del trabajo: el arte, el 
juego y la trasgresión sólo coinciden asociados, en un acto único de negación de 
los principios que presiden la regularidad del trabajo. La preocupación capital de 
los orígenes —como siguió siéndolo en las sociedades arcaicas— fue la de acordar 
el trabajo con el juego, el interdicto con la trasgresión, el tiempo profano con los 
desenfrenos de la fiesta en una especie de equilibrio ligero, en el que los 
contrarios se combinan sin cesar, en el que el mismo juego adquiere la apariencia 
del trabajo y en el que la trasgresión contribuye a la afirmación del interdicto. 
Avanzamos con una especie de seguridad en el más amplio sentido; la 
trasgresión sólo existe a partir del momento en que el arte mismo se manifiesta y 
en que el nacimiento del arte, poco más o menos, coincide en la Era del Reno con 
un tumulto de juego y de fiesta, que en el fondo de las cavernas nos son 
anunciados por esas figuras en las que la vida estalla, que siempre se sobrepasa y 
que se realiza en el juego de la muerte y del nacimiento. 

La fiesta, de cualquier modo, debido a que pone en juego todos los recursos 
de los hombres y a que esos recursos adquieren la forma del arte, debe dejar en 
principio algunas huellas. Efectivamente, contamos con dichas huellas en la Era 
del Reno, mientras que no las encontramos en la era anterior. Son, como ya dije, 
fragmentarias, pero si las interpretamos en el mismo sentido que los 
prehistoriadores (éstos admiten la existencia de la fiesta en la época de las 
pinturas de las cavernas) entonces ofrecen a la hipótesis que proponemos un 
carácter tan acentuado de verosimilitud que podemos seguramente apoyarnos en 
ella. Incluso suponiendo que la realidad fue diferente de la reconstitución que 
intentamos, sólo debió diferir muy poco, y si un día apareciera alguna nueva 
verdad apuesto que, con muy pocas variantes, podría repetir lo que ya dije. 

La realidad de la trasgresión es independiente de los datos precisos. Si nos 
esforzamos por dar una particular explicación de una obra, podemos aventurar 
por ejemplo —ya se ha hecho— que un animal salvaje grabado en una caverna lo 
fue con la intención de alejar a los espíritus. Cada hecho corresponde siempre a 
una intención práctica en particular, añadiéndose a esa intención general que he 
querido captar al describir las condiciones fundamentales del paso del animal al 
hombre y que son el interdicto, y la trasgresión mediante la cual el interdicto es 
rebasado. Estas condiciones siguen siendo las de nuestra vida y es por ellas que 
se define la vida humana, pues esta vida humana es inconcebible sin ellas. 
Objetarlo no haría sino mostrar la ignorancia de facto del espíritu de trasgresión. 
Debieron existir desde el origen, pero el interdicto antecedió necesariamente a la 
trasgresión. La parte de hipótesis que introduzco aquí se limita a situar el paso 
del interdicto a la trasgresión, se entiende que del momento en que la 
trasgresión, al darse rienda suelta en un acto de fiesta, tuvo al fin dentro de la 
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actividad el lugar eminente que la religión le otorgó. Semejante principio no 
podría oponerse a las precisas interpretaciones que corresponden aisladamente a 
cada obra. Una obra de arte, un sacrificio, participan, si se me entiende, de un 
espíritu de fiesta que sobrepasa al mundo del trabajo, y cuando no a la letra, sí al 
espíritu de los interdictos necesarios para la protección de ese mundo. Cada obra 
de arte tiene aisladamente un sentido independiente del deseo de portento que le 
es común con todas las demás. Pero, de antemano, podemos decir que una obra 
de arte en la que tal deseo no es palpable, o es débil e interviene apenas, es una 
obra mediocre. Asimismo, todo sacrificio tiene un sentido preciso, como la 
abundancia de las cosechas, la expiación o cualquier otro propósito lógico; de 
alguna manera ha respondido en todo caso a la búsqueda de un momento 
sagrado, más allá del tiempo profano, en el que los interdictos garantizan la 
posibilidad de la vida. 
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El descubrimiento de la caverna 


La caverna de Lascaux fue descubierta el jueves 12 de septiembre de 1940 por un 
grupo de jóvenes de Montignac (o que residían entonces en Montignac). Se trata 
de Marcel Ravidat, que entonces tenía dieciocho años, de Jacques Marsal y de 
Simon Coencas, los dos de quince años, y de Georges Agnel, de dieciséis años. 
Ravidat fue el único que tuvo la intención de explorar el agujero que había 
dejado un árbol arrancado de cuajo en una fecha imprecisa, quizás unos treinta 
años antes. Una anciana, que había enterrado ahí a un asno, pretendía que se 
trataba de la abertura de un subterráneo de la Edad Media. Ese subterráneo 
habría conducido al pequeño castillo aledaño a Lascaux, situado al pie de la 
colina. Al no haber dado seguimiento a un plan que llevó a los cuatro muchachos 
a la granja cercana, se conformaron con la exploración propuesta por Ravidat, 
para cuya realización este último había traído consigo una lámpara. La versión 
según la cual los niños, que salieron para una expedición de cacería y que 
habrían seguido a su perro después de que éste entró en el agujero, parece hacer 
sido inventada a su antojo por periodistas a quienes sus interlocutores 
respondieron “si” sin darle mayor importancia al asunto. 

El agujero era de aproximadamente ochenta centímetros de diámetro y otros 
tantos de profundidad. Pero en el fondo se abría un agujero más pequeño a 
través del cual se podía arrojar una piedra que caía durante un buen rato. Ravidat 
ensanchó el orificio y fue el primero en entrar de cabeza. Cayó sobre un cono de 
hundimiento. Encendió la lámpara y llamó a los demás a que se le reunieran. 
Entonces exploraron la caverna donde no tardaron en encontrar algunos trazos y 
más tarde figuras de animales. Se dijeron que habían descubierto una gruta 
prehistórica, algo como un tesoro inestimable que garantizaría su fortuna. En la 
redacción de su informe, a petición del profesor Laval, Marcel Ravidat escribe 
pocos días después: “Nuestra alegría era indescriptible, una tribu de salvajes 
haciendo la danza de la guerra no habría sido mejor”. Decidieron no hablar con 
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nadie del asunto. Sin embargo, volvieron al dia siguiente con un quinto 
muchacho. Llevaban cuerdas y terminaron la exploración hasta el pozo. Al cabo 
de algunos días, unas quince personas estaban ya al tanto, entre ellas un 
gendarme que aconsejó advertir al profesor Laval, quien tenía algunos 
conocimientos de prehistoria. Con gran escepticismo, éste apenas si se decidía a 
descender, pero una vez llegado a la gran sala quedó estupefacto. 

El abate Breuil, que radicaba entonces en Brive, con el abate Jean 
Bouyssonie, fue advertido desde el 17 de septiembre y sólo pudo llegar al sitio 
hasta el 21. “Hecho el descubrimiento, los dos muchachos acamparon... al lado 
de éste; nadie podía entrar sin ellos, y si hasta esta fecha cientos de visitantes de 
Montignac y los alrededores no saquearon la gruta, esto se debe a la dedicación 
de estos jóvenes.” 
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La autenticidad 
de las cavernas pintadas 


La autenticidad de las pinturas prehistoricas parietales fue puesta recientemente 
en duda, con motivo de un incidente que se produjo en la caverna de Pech- 
Merle, en Cabrerets (Lot). Durante el verano de 1952, un gran escritor francés, 
André Breton, quiso darse cuenta del estado de una pintura pasandole el dedo 
por encima. Tras un altercado, André Breton fue inculpado y después castigado 
con una multa. Pero él había quitado el dedo manchado de pintura y le pareció 
haber descubierto una superchería. La Société des Gens de Lettres [Sociedad de 
Literatos] se hizo cargo del asunto y formuló una petición de investigación 
concerniente en lo general a la autenticidad de las cavernas pintadas. En un 
informe relativo a esta petición en la Comisión Superior de los Monumentos 
Históricos, el abate Breuil calificó de “inaceptable” la gestión. 

Sin haber tenido prevención alguna en contra de André Breton, cuya 
sinceridad no está en tela de juicio, el punto de vista del abate Breuil es 
forzosamente contradictorio para quien se encuentra lo suficientemente 
informado. 

El asunto de la autenticidad de las cavernas pintadas se planteó desde un 
principio, con motivo del descubrimiento, en 1879, de la caverna de Altamira por 
Marcelino de Santuola."! En ese momento, dichas pinturas fueron objeto del 
escepticismo general del mundo científico. Incluso se llegó a hablar de un 
complot de los jesuitas españoles que veían en la prehistoria una peligrosa 
impugnación de los datos bíblicos y que habrían mandado ejecutar una 
falsificación con miras a comprometer a los prehistoriadores. Fueron necesarios 
más de veinte años para acabar con esta desconfianza. A principios del siglo Xx, 
figuras análogas, grabadas en los Combarelles y pintadas en Font de Gaume, 
indujeron a los escépticos a dar marcha atrás en su juicio. El mundo de los 
prehistoriadores admitía por fin la autenticidad. Pero entonces resultaba fútil 


308 


seguir dudando y emitiendo hipótesis ridículas. Les Combarelles y Font de 
Gaume fueron tenidas por “obra de los insumisos de la Circunscripción 
imperial”. Incluso se acusó al abate Breuil, “que iba al lugar para sacar muestras y 
se instalaba con un material para ejecutarlas”. 

Tal escepticismo había pasado de moda hasta el incidente de Cabrerets, tras el 
cual el descubrimiento de la pintura fresca justificaba aparentemente una nueva 
alarma. 

El sensacional descubrimiento de la superchería de Piltdown, públicamente 
revelada en Inglaterra el 25 de noviembre de 1953, dio en ese momento por lo 
demás una especie de apoyo a la desconfianza. Durante cuarenta y dos años, los 
antropólogos más connotados habían tomado en serio un hallazgo de osamentas 
fósiles que finalmente resultó falsificado. ¿Por qué los prehistoriadores no 
habrían sido engañados otras veces del mismo modo? ¿No resultaba acaso 
asombroso que una pintura a la que la ciencia asignaba por lo menos unos 
quince mil años estuviera fresca? 

A decir verdad, en Piltdown, según los términos de H. V. Valois, se trataba “de 
un fraude preparado de mucho tiempo atrás, realizado por alguien que tenía 
acceso a las colecciones especializadas y perpetrado con un maquiavelismo 
sorprendente”. H. V. Valois concluye: “Semejante fraude... era una obra maestra 
en su género”. Esa obra maestra que fue posible realizar en un laboratorio no 
podría ser de todos modos repetida en las condiciones de trabajo que ofrecería 
una caverna, donde la coherencia de un sistema de figuración debe ser ordenada 
punto por punto. Por otra parte, un fósil como el cráneo de Piltdown presentaba 
un interés excepcional y fatalmente debió suscitar innumerables estudios 
aberrantes. En un sentido, por muy absurdo que parezca, la empresa valía la 
pena. Admitiendo que alguna superchería se haya podido colar en las cavernas 
pintadas, el trabajo —las minuciosas e interminables falsificaciones— que habría 
exigido estaría fuera de proporción con respecto al resultado esperado: puesto 
que una anomalía la delataría, una pintura falsa sólo podría perderse, sin más, en 
el anonimato de las pinturas auténticas. 

Por lo demás, si los escépticos de la Sociedad de Literatos hubieran abierto el 
grueso volumen que el abate Breuil publicó en abril de 1952, varios meses antes 
del “descubrimiento” de André Breton, en el capítulo que, precisamente, el autor 
le dedica a la historia del reconocimiento de la autenticidad de las cavernas, 
habrían podido leer ahí (Quatre cents siécles d'art pariétal [Cuatrocientos siglos 
de arte parietal], p. 15) lo concerniente a las muestras tomadas en 1902: “No se 
trataba de calcar las grandes figuras del plafón de Altamira. El color, en un estado 
caldoso, se hubiera adherido al papel y eso las habría destruido”. Nada más fútil 
efectivamente que la conservación de la pintura en estado fresco en el húmedo 
ámbito de las cavernas. 

El abate Breuil habló acerca de la autenticidad de Pech-Merle en una nota 
aparecida luego del incidente (Bulletin de la Société Préhistorique Francaise, 
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1952, pp. 465-466). Pero en esta ocasión habla de Lascaux, haciendo alusión a 
las diferencias descubiertas en ocasiones entre el estado actual de una pintura y 
una fotografía más antigua. 


¿No se ha dicho acaso —hace notar— que el hombre de Lascaux (se trata del “hombre muerto” del 
pozo), tal como fue fotografiado en 1940 por M. Ichac, que lo reprodujo en la Illustration de la 
época, tenía visible apenas el órgano viril, y que con el tiempo se había desarrollado ampliamente? 
Testigo en Lascaux del estado de cosas desde los días del descubrimiento, puedo decir que tal cosa 
es falsa y que la Illustration cubrió ese detalle para ahorrarles el espectáculo a sus pudibundos 
lectores. ¡Ni modo de no omitirlo!... 


Las condiciones del descubrimiento de Lascaux, que referí en las páginas 
anteriores, vienen obviamente a refrendar la autenticidad de las pinturas. Pero 
para aquellos que, por aberración, pusieran en duda la evidencia, existe una 
prueba más exacta. Como lo dije anteriormente, a la entrada del pasadizo, del 
lado izquierdo, pueden verse los trazos de dos muy grandes figuras de bóvidos. 
Pero únicamente subsisten las patas y la parte baja del pecho, preservados de la 
pulverización de su pintura por una exudación producida un poco más arriba en 
la caliza desmenuzable de la pared. Como lo dijo el abate Breuil (Bulletin de la 
Société Préhistorique Francaise, 1950, p. 359), estas huellas “son bien visibles 
bajo una eflorescencia de calcita blancuzca que fijó el color y endureció la 
superficie; todo el resto se desmoronó grano por grano: tenemos aquí la prueba 
absoluta de la antigüedad de las hermosas figuras aledañas, en perfecta 
conservación y de igual técnica”. Las cursivas son del abate Breuil. Los dibujos de 
los bóvidos son efectivamente semejantes en todo a las partes correspondientes 
de los grandes toros de la sala. 

No podíamos evitar abordar aquí este asunto de la autenticidad de las 
cavernas prehistóricas pintadas, puesto que fue públicamente planteado en fecha 
reciente. Pero debemos precisar que sólo se planteó, luego de un incidente, en el 
espíritu de personas mal informadas. 
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[1] Aquí Bataille comete un error, pues Altamira fue descubierta en 1868 por Modesto Cubillas y 
después dada a conocer, en 1880, por Marcelino Sanz de Sautuola (y no Santuola). [T.] 
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PROSA VARIA 


LA FUNCIÓN DE D. A. F. DE SADE 


La funcion de D. A. F. de Sade (1) 
(Carta abierta a mis actuales amigos) 


Si considero correcto dirigirme en esta carta a mis amigos, no es porque las 
proposiciones que ésta contiene les conciernan. Probablemente incluso les 
parezca que semejantes proposiciones no conciernen a nadie en particular. Pero, 
en este caso, siento la necesidad de tomar a algunas personas como testigos para 
corroborar una tan completa defección. Quizás existan declaraciones que por 
falta de algo mejor requieran ridículamente de un coro a la manera antigua, 
porque pese a todo suponen como efecto un mínimo de sorpresa, de 
malentendido o de repugnancia. Pero no se dirige uno a un coro para 
convencerlo o para granjeárselo, sino cuando mucho para no sufrir el fallo de la 
fortuna sin rebelarse en el momento en que ésta condena al declarante al más 
triste aislamiento. 

En lo que a mí concierne, tal aislamiento es por lo demás en parte voluntario, 
pues no aceptaría salir de él sino únicamente bajo condiciones difícilmente 
realizables. 

Y es que el mismo acto de escribir es el único capaz de prever relaciones 
humanas un poco menos convencionales, un poco menos hipócritas que las de 
las amistades supuestamente íntimas; incluso ese mismo acto de escribir no me 
permite abrigar una apreciable esperanza. Dudo que exista la posibilidad de 
alcanzar a las pocas personas a las que esta carta sin duda va destinada, por 
encima de las cabezas de mis actuales amigos. Pues —mi resolución es tanto más 
intransigente cuanto que su defensa resulta absurda— habría tenido que 
vérmelas no con individuos semejantes a los que ya conozco, sino sólo con 
hombres (y sobre todo con masas) comparativamente disgregados, vueltos 
amorfos y aun expulsados con violencia de toda forma. Ahora bien, es muy 
probable que semejantes hombres no existan aún (y las masas seguramente 
menos). 

Todo lo que puedo afirmar es que no dejarán de existir algún día, dado que 
los actuales vínculos sociales no tardarán en disolverse y que éstos parecen 
incapaces de provocar durante mucho más tiempo la habitual sujeción de los 
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caracteres y las costumbres. Las masas se veran disueltas a su vez en cuanto 
desaparezca a sus ojos el prestigio de la realidad industrial a la que se encuentran 
atadas, es decir, cuando el proceso de progreso material y de rapida 
transformación en los que debieron participar (tanto dóciles como insurrectos) 
desemboque en un desagradable estancamiento sin salida. 

Así pues, mi resolución es indefendible exceptuando el hecho de que elimina 
—no sin rencor— toda satisfacción inmediata... 

Dejando de lado proposiciones que sólo podrían adquirir algún sentido a 
través de consecuencias muy generales, resulta que para mí, por lo demás, ya es 
gran tiempo de satisfacer —sin mucho esfuerzo— una parte de este rencor: al 
menos es posible limpiar el estrecho terreno del chamarileo intelectual, común 
en él, en que se encuentra sumergido hoy en día el debate. Sin duda es obvio que 
si los hombres de nuestro tiempo son remplazados por algunos otros que no 
sean capaces de fanfarronear, éstos podrán apenas representar un poco mejor la 
chapucería fraseológica que tenía lugar antes de su llegada, a menos que tengan 
en cuenta el destino que ciertos escritores reservaron a la memoria de D. A. F. de 
Sade (además quizá se revele de un modo general, clara y rápidamente, que el 
hecho de recurrir sin motivo a una palabrería literaria o poética, y que la 
incapacidad de expresarse de un modo sencillo y categórico, no sólo responden a 
una vulgar impotencia, sino que además reflejan siempre una pretenciosa 
hipocresía). 

Con esto no hago alusión desde luego a las diversas personas que se sienten 
escandalizadas con los textos de Sade, sino únicamente a los apologistas más 
abiertos. Pareció actualmente conveniente colocar estos textos (y con ellos al 
personaje del autor) por encima de todo (o de casi todo) lo que es posible 
oponerles: pero de ninguna manera habrá que otorgarles el más mínimo sitio, 
tanto en la vida privada como en la vida social, tanto en la teoría como en la 
práctica. El comportamiento de los admiradores de Sade para con él se asemeja al 
de los sujetos primitivos ante el rey al que adoran sin dejar de execrarlo, y al que 
cubren de honores mientras lo paralizan estrechamente. En los casos más 
favorables, el autor de Justine es sin duda tratado como un cuerpo extraño 
cualquiera, es decir, sólo como objeto de exaltación en la medida en que tal 
arrebato facilita su excreción (la perentoria exclusión). 

La vida y la obra de D. A. F. de Sade no tendrían entonces ninguna otra 
función más que la vulgar función de los excrementos, en los que por lo general 
no se prefiere otra cosa sino el rápido (y violento) placer de evacuarlos y de no 
verlos nunca más. 

De esa manera me veo obligado a indicar cómo, de una manera 
absolutamente inconciliable con esta utilización, el sadismo, que no es 
únicamente una concepción totalmente diferente de la que existía antes de Sade, 
aparece realmente por una parte como una irrupción de las fuerzas 
excrementicias (violación excesiva del pudor, franca algolagnia, violenta 
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excreción del objeto sexual durante la eyaculación proyectada o supliciada, 
interés libidinoso por el estado cadavérico, el vómito, la defecación...) y por la 
otra como una limitación correspondiente y como un cerrado avasallamiento de 
todo lo que se opone a esta irrupción. Es únicamente en estas condiciones 
concretas como la triste necesidad social, la dignidad humana, la patria y la 
familia, así como los sentimientos poéticos, aparecen sin ninguna máscara y sin 
ningún juego de luces o sombras; por último, resulta imposible ver ahí algo más 
que fuerzas subordinadas: otros tantos esclavos trabajando cobardemente en la 
preparación de bellas y atronadoras erupciones, únicas capaces de responder a 
esas necesidades que trabajan las tripas de la mayor parte de los hombres. 

Pero, dado que Sade expuso su concepción de la vida terrenal en la forma más 
ultrajante (dado incluso que no es posible exponer inmediatamente semejante 
concepción sino en forma aterradora e inadmisible), quizá no resulte 
sorprendente creer que uno ha podido quedar fuera de su alcance. Los literatos 
cuentan aparentemente con las mejores razones para no confirmar una brillante 
apología, verbal y no supeditada a una práctica. Podrían incluso pretender que 
Sade se propuso ser el primero en situar el terreno que describió fuera y por 
encima de toda realidad. Podrían afirmar fácilmente que el valor fulgurante y 
sofocante que quiso darle a la existencia humana es inconcebible fuera de la 
ficción; que únicamente la poesía, exenta de toda aplicación práctica, se permite 
a sí misma disponer en alguna medida de la fulguración y de la sofocación que el 
marqués de Sade buscaba provocar tan impúdicamente. 

Es justo reconocer que, incluso practicada bajo la forma implícita que ha 
conservado hasta ahora, semejante falsificación no deja de ser de una índole que 
descalifica a sus autores (al menos ante quienes, tanto por malas como por 
buenas razones —aun cuando por otra parte sientan horror por el sadismo—, se 
niegan a interesarse en simples prestidigitaciones verbales). 

Es verdad además que tal falsificación, tras la máscara de una fraseología 
bastante pobre, pudo ser practicada durante mucho tiempo sin ser denunciada, 
simplemente porque se desenvolvía en el sentido en que todo parece evadirse... 
Sin duda, resulta actualmente inútil enunciar propuestas consecuentes sin que 
éstas sean recuperadas en provecho de alguna empresa cómoda —incluso tras 
algunas apariencias apocalípticas e íntegramente literarias—, es decir, con tal de 
que tengan utilidad para ciertas ambiciones calculadas por la impotencia del 
hombre actual. La más mínima esperanza inicia sin lugar a dudas la destrucción 
(la desaparición) de una sociedad que tan ridículamente permitió vivir a aquel 
que concibió dicha esperanza. 

Me parece que ha llegado el tiempo en que —bajo la indiferente mirada de mis 
amigos— deba yo intervenir en un futuro que ciertamente cuenta tan sólo con 
una desdichada existencia de índole alucinatoria. La disposición que al menos 
me parece posible adoptar intelectualmente para el hoy, respecto a lo que 
realmente existirá más tarde, es el único vínculo capaz de unir las pocas 


317 


propuestas preliminares que provienen de una voluntad permanentemente 
enferma de agitación. 

Por el momento, me parece que un enunciado abrupto que no vaya seguido 
de explicaciones responde tanto como es posible a la desorientación intelectual 
de aquellos que podrían enfrentarse a la posibilidad de adquirir un conocimiento 
del mismo. Y (aun cuando yo me encuentre en condiciones de realizarlo en una 
amplia medida desde ahora) aplazo para más tarde algunos arduos e 
interminables planteamientos, análogos a los de cualquier otra elaborada teoría. 
Así pues, desde ahora enuncio las pocas propuestas que permiten introducir, 
entre otras cosas, los valores establecidos por el marqués de Sade, obviamente no 
en el terreno de la impertinencia gratuita sino directamente en la Bolsa misma, 
donde de alguna manera y en forma cotidiana se escribe el crédito que es posible 
otorgar a la propia vida de los individuos e incluso de las colectividades. 


APROPIACIÓN 1° La división de los hechos sociales en hechos religiosos por 
YEXCRECIÓN una parte (prohibiciones, obligaciones y realización del acto 
sagrado) y en hechos profanos por la otra (organización civil, 
política, jurídica, industrial y comercial), aun cuando no se aplique fácilmente a 
las sociedades primitivas y por lo general se preste a una cierta cantidad de 
confusiones, puede no obstante servir como base para la determinación de dos 
impulsos humanos polarizados, a saber: la EXCRECIÓN y la APROPIACIÓN. En otros 
términos, la vía más ampliamente abierta a los impulsos excrementicios 
colectivos (impulsos orgiásticos), en oposición a las instituciones políticas, 
jurídicas y económicas, está representada por el desarrollo que durante una 
época alcanza la organización religiosa de una determinada región. 
2° La actividad sexual, pervertida o no, la actitud de un sexo frente al otro, la 
defecación, la micción, la muerte y el culto por los cadáveres (principalmente en 
tanto que descomposición pestilente de los cuerpos), los diferentes tabúes, la 
antropofagia ritual, los sacrificios de animales-dioses, la omofagia, la risa de 
exclusión, los sollozos (que por lo general tienen como objeto la muerte), el 
éxtasis religioso, una actitud idéntica con respecto a la mierda, los dioses y los 
cadáveres, el terror tan frecuentemente acompañado de defecación involuntaria, 
la costumbre de dar a las mujeres brillantez y lubricidad con afeites, pedrerías y 
joyas resplandecientes, el juego, el gasto inmoderado y ciertos empleos 
fantasiosos de la moneda, etc.... presentan en su conjunto un carácter común en 
cuanto a que el objeto de la actividad (excrementos, partes vergonzosas, 
cadáveres, etc....) es invariablemente tratado como un cuerpo extraño (das ganz 
Anderes), es decir, que puede ser igualmente expulsado a raíz de una ruptura 
brutal como reabsorbido en el deseo de disponer enteramente el cuerpo y el 
espíritu a un estado de expulsión (de proyección) más o menos violento. La 
noción de cuerpo extraño (heterogéneo) permite señalar la identidad elemental 
subjetiva de los excrementos (esperma, menstruaciones, orina, materias fecales) 
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y de todo lo que ha podido ser visto como sagrado, divino o maravilloso: un 
cadáver medio descompuesto errando por la noche en un sudario luminoso 


podría ofrecerse como algo característico de esta unidad. 

30 El proceso de simple apropiación se produce de un modo normal al 
interior del proceso compuesto de excreción, en tanto resulta necesario para la 
producción de un ritmo alternativo, por ejemplo en el siguiente pasaje de Sade: 
“Verneuil la obliga a cagar, se come el mojón y quiere que ella se coma el suyo. 
Cuando la obliga a comer su mierda ella vomita, pero él se traga lo que ella 
evacua”. 

La forma elemental de la apropiación es la consumición oral, considerada 
como una comunión (participación, identificación, incorporación o asimilación). 
La consumición es sacramental (sacrificante) o no, según que el carácter 
heterogéneo de los alimentos se acuse o destruya convencionalmente. En el 
segundo caso, la identificación se realiza desde la preparación de los alimentos, 
que deben ser presentados bajo un aspecto de evidente homogeneidad apoyada 
en convenciones estrictas. La manducación propiamente dicha interviene 
entonces en el proceso como un fenómeno complejo en tanto que el mismo 
hecho de ingurgitar se presenta como una ruptura parcial del equilibrio 
fisiológico, y va acompañada entre otras cosas por una brusca liberación de 
grandes cantidades de saliva. No obstante, es el elemento de apropiación lo que, 
de manera mesurada y racional, domina en realidad, dado que los casos en los 
que la manducación tiene como principal objeto el tumulto fisiológico 
(glotonerias o embriagueces seguidas de vómitos) son indudablemente 
excepcionales. 

El proceso de apropiación se caracteriza entonces por una homogeneidad 
(equilibrio estático) entre el autor de la apropiación y los objetos como resultado 
final, en tanto que la excreción se presenta como el resultado de una 
heterogeneidad y puede desarrollarse en el sentido de una heterogeneidad cada 
vez más grande, liberando impulsos cuya ambivalencia es cada vez más acusada. 
Es por ejemplo este último caso el que representa la consumición sacrificante en 
la forma elemental de orgía, sin más propósito que el de incorporar a la persona 
algunos elementos irreductiblemente heterogéneos, cuando tales elementos son 
susceptibles de provocar un incremento de fuerza (más exactamente, un 
incremento del maná ). 

4% El hombre se apropia no sólo de sus alimentos sino también de los 
diferentes productos de su actividad: vestimenta, muebles, habitaciones e 
instrumentos de producción. En una palabra, se apropia de la tierra dividida en 
parcelas. Tales apropiaciones se llevan a cabo mediante una homogeneidad 
(identidad) más o menos convencional, establecida entre el poseedor y el objeto 
poseído. Se trata unas veces de una homogeneidad personal que, en una época 
primitiva, sólo podía ser destruida de manera solemne a través de un rito 
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excretor, y otras de una homogeneidad general, como la que establece el 
arquitecto entre una ciudad y sus habitantes. 

En este sentido, la producción puede ser vista como la fase excretoria de un 
proceso de apropiación y lo mismo sucede con la venta. 

5 La homogeneidad de aspecto que se realiza en las ciudades entre los 
hombres y lo que los rodea no es sino una forma subsidiaria de una 
homogeneidad mucho más consecuente, establecida por el hombre a través del 
mundo exterior, quien sustituye en todas partes los objetos exteriores, a priori 
inconcebibles, por algunas series clasificadas de concepciones o de ideas. La 
identificación de todos los elementos de los que el mundo está compuesto se ha 
proseguido con una obstinación constante, de modo que tanto las concepciones 
científicas como las concepciones vulgares del mundo parecen haber 
desembocado involuntariamente en una representación tan diferente a propósito 
de lo que podía ser imaginado a priori como lo es la plaza pública de una capital 
con respecto a un paisaje de montaña. 

Esta última apropiación, producto tanto de la filosofía como de la ciencia o del 
sentido común, trajo consigo fases de rebelión y de escándalo, pero siempre tuvo 
como objetivo establecer la homogeneidad del mundo y únicamente puede 
desembocar en una fase terminal en el sentido de la excreción a partir del 
momento en que los desechos irreductibles de la operación se encuentren 
determinados. 


FILOSOFÍA, RELIGIÓN 6° El interés de la filosofía consiste en que, 

Y POESÍA CON RESPECTO contrariamente a la ciencia o al sentido común, 
ALA HETEROLOGÍA está obligada a considerar abiertamente los 
desechos de la apropiación intelectual. Sin 
embargo, las más de las veces sólo considera tales desechos en las formas 
abstractas de la totalidad (nada, infinito, absoluto), a las que ella misma es 
incapaz de proporcionar un contenido positivo: puede entonces proceder 
libremente a especulaciones que tienen más o menos como objetivo el de 
identificar a final de cuentas de manera suficiente un mundo sin fin con un 
mundo finito, un mundo incognoscible (noumenal) con un mundo conocido 
(fenomenal). 

La elaboración intelectual de forma religiosa es la única capaz de ofrecer, en 
sus periodos de desarrollo autónomo, el desecho del pensamiento apropiativo 
como objeto definitivamente heterogéneo (sagrado) de la especulación. Pero es 
preciso tener amplia cuenta del hecho de que las religiones realizan en el interior 
del terreno sagrado una profunda escisión, dividiéndolo en mundo superior 
(celestial y divino) y en mundo inferior (demoniaco, mundo de la podredumbre); 
ahora bien, tal escisión desemboca forzosamente en la progresiva homogeneidad 
de todo el mundo superior (dado que el mundo inferior se resiste a cualquier 
esfuerzo de apropiación). Dios pierde rápida y casi totalmente los elementos 
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aterradores y los aspectos imitados del cadáver en descomposición para 
convertirse, en el punto extremo de la degradación, en el simple signo (paterno) 
de la homogeneidad universal. 

7% Por religión habría que entender no aquello que responde realmente a la 
necesidad de proyección (expulsión o excreción) ilimitada de la naturaleza 
humana, sino el conjunto de prohibiciones, de obligaciones y de licencias 
parciales que canalizan y regularizan socialmente esta proyección. Luego, la 


religión difiere de una heterologíal?! teórica y práctica (aun cuando una y otra 
atañan igualmente a los hechos sagrados o excrementicios), no sólo por el hecho 
de que la primera excluye el rigor científico propio de la segunda (lo que la hace 
diferir de un modo general de la religión tanto como la química difiere de la 
alquimia) sino también porque en condiciones normales revela las necesidades 
que se había propuesto no sólo de regular sino además satisfacer. 

8° La poesía parece mantener a primera vista un gran valor en tanto que 
método de proyección mental (y en cuanto que hace posible el acceso a un 
mundo enteramente heterogéneo). Pero resulta demasiado fácil ver que casi está 
tan devaluada como la religión. Ha estado casi siempre a merced de los grandes 
sistemas históricos de apropiación. Y en la medida en que podría desarrollarse de 
una manera autónoma, esta autonomía la comprometería en las vías de una 
concepción poética total del mundo, desembocando forzosamente en cualquier 
homogeneidad estética. La irrealidad práctica de los elementos heterogéneos que 
pone en juego es sin duda una condición indispensable para la duración de la 
heterogeneidad; a partir del momento en que esta irrealidad se constituye 
inmediatamente como una realidad superior cuya misión consiste en eliminar (o 
en degradar) la vulgar realidad inferior, la poesía se ve reducida a un papel de 
evaluación de las cosas y, en contraparte, la peor vulgaridad adquiere un valor 
excrementicio cada vez más fuerte. 


TEORÍA HETEROLÓGICA 9% Cuando se dice que la heterología aborda 
DEL CONOCIMIENTO científicamente los problemas de la 
heterogeneidad, eso no significa que la heterología, 

en el sentido que normalmente adquiere una fórmula tal, sea la ciencia de lo 
heterogéneo. Lo heterogéneo se encuentra incluso decididamente colocado fuera 
del alcance del conocimiento científico, el cual sólo es aplicable, por definición, a 
los elementos homogéneos. Antes que nada, la heterología se opone a cualquier 
otra representación homogénea del mundo, es decir, a cualquier sistema 
filosófico. Semejantes representaciones tienen siempre como objetivo el de 
privar hasta donde sea posible el universo en el que vivimos de toda fuente de 
excitación así como el de desarrollar una especie humana servil, únicamente apta 
para la fabricación, el consumo racional y la preservación de los productos. Pero 
el proceso intelectual se limita automáticamente desde el momento en que 
produce por sí mismo sus propios desechos y por lo mismo libera el elemento 
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heterogéneo excrementicio de una manera desordenada. La heterologia se limita 
a recuperar consciente y resueltamente este proceso terminal que, hasta ese 
momento, era visto como aborto y vergüenza del pensamiento humano. 

Es de esa manera como la heterología procede al cambio total del proceso 
filosófico, que deja de ser instrumento de apropiación para ponerse al servicio de 
la excreción e introducir la reivindicación de las satisfacciones violentas 
implicadas por la existencia social. 

10° La influencia de la heterología en cuanto ciencia tan sólo recae, por una 
parte, en el proceso de limitación y, por la otra, en el estudio de las reacciones de 
antagonismo (expulsión) y de amor (reabsorción) violentamente alternadas y 
obtenidas mediante el planteamiento del elemento heterogéneo. Este mismo 
elemento permanece indefinible y sólo puede ser establecido a través de 
negaciones. El carácter específico de las materias fecales o del espectro como 
tiempo o espacio ilimitados no puede ser objeto sino de una serie de negaciones 
tales como ausencia de toda medida común posible, irracionalidad, etc.... Incluso 
hay que añadir que no existe ninguna posibilidad de colocar estos elementos en 
el inmediato terreno de la objetividad humana, debido a que la irrestricta 
objetivación de su carácter específico desembocaría en la incorporación dentro de 
un sistema intelectual homogéneo, es decir, en una hipócrita anulación del 
carácter excrementicio. 

La objetividad de los elementos heterogéneos no tiene de esa manera más 
que un interés puramente teórico, ya que sólo es posible tener acceso a ella si se 
consideran los desechos según la forma total del infinito obtenido mediante 
negación (en otros términos, la heterogeneidad objetiva tiene como defecto el de 
poder ser considerada únicamente en forma abstracta, en tanto que la 
heterogeneidad subjetiva de los elementos particulares es la única en ser 
prácticamente concreta). 

11° Los datos de la ciencia, es decir, los resultados de la apropiación, son los 
únicos en conservar un carácter objetivo inmediato y apreciable, dadas las 
posibilidades de apropiación intelectual con las que se define la objetividad 
inmediata. Si los objetos exteriores son definidos, es necesario introducir al 
mismo tiempo la posibilidad de un informe de apropiación científica. Y si 
semejante informe es imposible, el elemento considerado permanece 
prácticamente irreal y sólo puede ser objetivizado de manera abstracta. Todo 
problema que se plantee más allá representa la persistencia de una necesidad 
dominante de apropiación, siendo que la obstinación enfermiza de la voluntad 
intenta pese a todo (por pura bajeza) representarse un mundo homogéneo y 
servil. 

12° Resulta inútil intentar negar que es ahí, mucho más que en las 
dificultades (menos embarazosas que las facilidades) que aparecen en el análisis 
de los procesos de excreción y de apropiación, donde se encuentra el punto débil 
—prácticamente— de tales concepciones, pues hay que tener amplia cuenta de la 
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obstinación inconsciente acarreada por las defecciones y las evasivas. Resultaría 
demasiado fácil hallar en la naturaleza objetiva un gran número de fenómenos 
que respondieran groseramente al esquema humano de la excreción y de la 
apropiación a fin de alcanzar, nuevamente, la noción de la unidad del ser, por 
ejemplo, en forma dialéctica. Existen mayores posibilidades de alcanzarlo de 
modo más general a partir de los animales, las plantas, la materia, la naturaleza y 
el ser, sin toparse con obstáculos realmente consistentes. Sin embargo, existe ya 
la posibilidad de indicar que, a medida que nos alejamos del hombre, la oposición 
pierde su importancia hasta que acaba convirtiéndose tan sólo en una forma 
sobreañadida que no habría podido obviamente ser descubierta en los hechos 
considerados si no se hubiera recurrido a un orden diferente de hechos. La única 
manera de resistir a esta disolución radica en la parte práctica de la heterología 
que desemboca en una acción francamente contraria a esta regresión y que se 
dirige a una naturaleza homogénea. 

A partir del momento en que el esfuerzo de comprensión racional desemboca 
en la contradicción, la práctica de la escatología intelectual impulsa la deyección 
de los elementos inasimilables, lo que equivale a comprobar vulgarmente que 
una carcajada es la única salida imaginable, definitivamente terminal, y no el 
recurso, de la especulación filosófica. Enseguida habrá que indicar que una 
reacción tan insignificante como lo es una carcajada corresponde al carácter 
extremadamente vago y distante del terreno intelectual, y que basta con pasar de 
una especulación relacionada con los hechos abstractos a una práctica cuyo 
mecanismo no es diferente pero que alcanza inmediatamente la heterogeneidad 
concreta, para llegar a los trances extáticos y al orgasmo. 


PRINCIPIOS DE 13° La excreción no es únicamente un término 
HETEROLOGÍA PRÁCTICA medio entre dos apropiaciones, así como la 
corrupción no es únicamente un término medio 

entre el grano y la espiga. La incapacidad de considerar en este último caso la 
corrupción como un fin en sí misma es el resultado no precisamente del punto de 
vista humano sino del punto de vista específicamente intelectual (en la medida 
en que este punto de vista está prácticamente subordinado a un proceso de 
apropiación). El punto de vista humano, independiente de las declaraciones 
oficiales, es decir, tal como resulta, entre otras cosas, del análisis de los sueños, 
representa por el contrario a la apropiación como el medio de excreción. En 
última instancia, resulta claro que un obrero trabaja para procurarse la violenta 
satisfacción del coito (es decir: acumula para gastar). En cambio, la concepción 
según la cual este obrero debe efectuar el coito para satisfacer las futuras 
necesidades del trabajo está ligada a la identificación inconsciente del obrero con 
el esclavo. Es indudable que en la medida en que las diversas funciones se ven 
repartidas entre las diversas categorías sociales, la apropiación, en su forma más 
demoledora, incumbe históricamente a los esclavos: es así como los siervos en 
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otros tiempos debian acumular los productos al servicio de los caballeros y de los 
clérigos, dado que estos últimos participaban en el trabajo de apropiación casi 
únicamente mediante la promulgación de una moral que regularizaba en su 
provecho la circulación de los productos. Pero a partir del momento en que la 
maldita explotación del hombre por el hombre se ve impugnada, es ya hora de 
abandonar a los explotadores esa abominable moral apropiativa que durante 
tanto tiempo les ha permitido realizar sus propias orgias de riqueza. En la medida 
en que el hombre deja de pensar en aplastar a sus semejantes bajo el yugo de la 
moral, así también adquiere la posibilidad de vincular abiertamente no sólo la 
inteligencia y su virtud sino su razón de ser a la violencia y a la incongruencia de 
sus Órganos excretores, como a esa facultad que tiene de ser excitado hasta el 
éxtasis mediante elementos heterogéneos, empezando vulgarmente en el 
desenfreno. 

14° La necesidad —antes de poder pasar a la reivindicación radical y a la 
práctica violenta de una libertad moral consecuente— de abolir toda explotación 
del hombre por el hombre no es la única razón que vincula el desarrollo práctico 
de la heterología al derrocamiento del orden establecido. 

Los impulsos que la heterología identifica prácticamente con la razón de ser 
del hombre, en tanto se manifiestan en un medio social, pueden ser vistos de 
algún modo como antisociales (en la misma medida en que los abusos o incluso 
los goces sexuales son vistos por algunos individuos como un desperdicio de 
fuerza, como por ejemplo las grandes destrucciones rituales de productos de la 
Columbia Británica o, como entre los pueblos civilizados, el placer de las 
multitudes que asisten por la noche a los grandes incendios). No obstante, todos 
estos impulsos que se oponen a los intereses de una sociedad en estado de 
estancamiento (durante una fase de apropiación) tienen, por el contrario, la 
revolución social (fase de excreción) como fin; de esa manera es como pueden 
encontrar en los movimientos históricos, en los que la humanidad dispone de su 
propia fuerza con toda libertad y sin ningún límite, al mismo tiempo una plena 
satisfacción y una utilización en el sentido mismo del interés general consciente. 
Sea cual fuere por lo demás la realidad de este interés ulterior, no por eso deja de 
ser cierto que si se toma en cuenta a las masas profundas, condenadas a una vida 
oscura e impotente, la revolución a través de la cual tales masas liberan fuerzas 
de una violencia que durante mucho tiempo permaneció constreñida es tanto la 
razón de ser práctica como el medio de desarrollo de las sociedades. 

15° El término de excreción que se aplica a la Revolución debe ser desde 
luego interpretado primeramente en un estricto sentido mecánico, por lo demás 
etimológico, de la palabra. La primera fase de una revolución es la separación, es 
decir, un proceso que desemboca en la posición de dos grupos de fuerza, cada 
uno de los cuales está caracterizado por la necesidad en la que se encuentra de 
excluir al otro. La segunda fase es la expulsión violenta del grupo que poseía el 
poder por parte del grupo revolucionario. 
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Pero es de notar ademas que cada uno de los grupos, debido a su misma 
constitución, le presta al grupo opuesto un carácter excrementicio casi 
exclusivamente negativo y que es únicamente en virtud de tal negativismo que el 
carácter sacrificante de una revolución no deja de ser profundamente 
inconsciente. Por lo demás, el impulso revolucionario de las masas proletarias es 
ora implícita, ora abiertamente tratado como sagrado y por eso es posible utilizar 
la palabra revolución enteramente despojada de su sentido utilitario, sin 
tampoco otorgarle por ello un contenido idealista. 

16% La participación —tanto en el sentido puramente psicológico como en el 
sentido activo de la palabra— no compromete solamente a los revolucionarios a 
una política particular, por ejemplo el establecimiento del socialismo en el 
mundo entero. También —y forzosamente— se presenta como participación 
moral: de manera inmediata en la acción destructora de la revolución (expulsión 
realizada con el total quebrantamiento del equilibrio del edificio social), y de 
manera indirecta en cualquier acción destructora equivalente. El carácter mismo 
de la voluntad revolucionaria consiste en vincular tales acciones —no, como el 
apocalipsis cristiano, al castigo, sino al disfrute o a la utilidad de los seres 
humanos—; y resulta de extrema evidencia que cualquier destrucción que no sea 
ni útil ni inevitable sólo puede ser obra de un explotador y, por consiguiente, de 


la moral en calidad de principio de toda explotación.!3) Pero a partir de aquí 
resulta fácil comprobar que la realidad de semejante participación es la base 
misma de la escisión de los partidos socialistas, divididos en reformistas y en 
revolucionarios. 

Sin una profunda complicidad con ciertas fuerzas de la naturaleza como la 
muerte en forma violenta, los derramamientos de sangre, las catástrofes 
repentinas (incluidos los espantosos gritos de dolor que traen consigo), las 
aterradoras rupturas de lo que parecía inmutable, la degradación hasta el grado 
de la corrupción infecta de lo que era elevado, así como sin la sádica comprensión 
de una naturaleza indiscutiblemente atronadora y torrencial, no puede haber 
revolucionarios sino simplemente un empalagoso sentimentalismo utópico. 

17% La participación en todo aquello que, en medio de los hombres, resulta 
ser horrible y supuestamente sagrado, puede efectuarse en una forma limitada e 
inconsciente, pero es obvio que tal limitación y tal inconciencia sólo tienen un 
valor provisional y nada puede detener el movimiento que arrastra a los seres 
humanos hacia una conciencia cada vez más cínica del vínculo erótico que los 
asocia a la muerte, a los cadáveres y a los horribles dolores del cuerpo. Ya es 
tiempo de que la naturaleza humana deje de hallarse sometida a la infame 
represión de los autócratas y de la moral que autoriza su explotación. Puesto que 
es cierto que lo propio de un hombre estriba en gozar con el sufrimiento de los 
demás, que el goce erótico no es únicamente la negación de una agonía que se 
lleva a cabo en el instante mismo, sino también una participación lúbrica de esta 
agonía, es tiempo de elegir entre la conducta de los cobardes que sienten miedo 
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de sus propios excesos de dicha y la conducta de aquellos otros que consideran 
que ningún individuo tiene por qué agazaparse como un animal acorralado sino, 
por el contrario, mirar de frente a todos los histriones de la moral como a unos 
perros. 

18% De estas consideraciones elementales se deriva desde ahora la necesidad 
de examinar dos fases distintas en la emancipación humana tal como ha sido 
sucesivamente emprendida por las diferentes olas revolucionarias, desde el 
jacobinismo hasta el bolchevismo. 

Durante la fase revolucionaria, fase actual que sólo culminará con el triunfo 
mundial del socialismo, la Revolución social es la única salida posible de los 
impulsos colectivos y ninguna otra actividad puede ser considerada 
prácticamente. 

Pero la fase posrevolucionaria implica por una parte la necesidad de una 
escisión entre la organización política y económica de la sociedad y por la otra 
una organización antirreligiosa y asocial que tenga como objetivo la participación 
orgiástica en las diferentes formas de la destrucción, es decir, la de la satisfacción 
colectiva de las necesidades que corresponden a la exigencia de provocar la 
excitación violenta que resulta de la expulsión de los elementos heterogéneos. 

Una organización así no puede tener otra concepción de la moral diferente de 
aquella que, por vez primera, profesó escandalosamente el marqués de Sade. 

19° Cuando se tenga que discutir acerca de los procedimientos para realizar 
esta participación orgiástica, una organización de esta índole se hallará tan cerca 
de las religiones anteriores a la formación de los Estados autocráticos como 
alejada de religiones como el cristianismo o el budismo. 

Es preciso entonces tener amplia cuenta, dentro de semejante previsión, de la 
probable intervención de la común cultura de los elementos de color. En la 
medida en que dichos elementos participen en la emancipación revolucionaria, 
así también la realización del socialismo les otorgará la posibilidad de hacer 
intercambios de todo tipo con los elementos de raza blanca, pero en condiciones 
radicalmente diferentes de aquellas en que se mantiene actualmente a los negros 
civilizados de Norteamérica. Luego, una vez liberadas de toda superstición como 
de toda opresión, las colectividades de color representarán con respecto a la 
heterología no sólo la posibilidad, sino también la necesidad, de una 
organización adecuada. Todas las agrupaciones que tienen como finalidad el 
éxtasis y el frenesí (asesinato espectacular de animales, suplicios parciales, 
danzas orgiásticas, etc.) no tendrían ninguna razón de desaparecer el día en que 
una concepción heterológica de la vida humana sustituya a la concepción 
primitiva; solamente pueden transformarse generalizándose bajo el violento 
impulso de una doctrina moral de origen blanco, inculcada a los hombres de 
color por aquellos blancos que han adquirido conciencia de la abominable 
inhibición que paraliza a las colectividades de su raza. Es sólo a partir de la 
colusión de una teoría científica europea y de la práctica negra como podrán 
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desarrollarse las instituciones que, definitivamente y sin mas limite que el de las 
fuerzas humanas, servirán como salida a los impulsos que hoy en dia exigen la 
revolución por el fuego y a expensas de la sangre de las agrupaciones sociales del 
mundo entero. 
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[1] La identidad de naturaleza, desde el punto de vista psicológico, de Dios y del excremento, no 
posee nada que sea capaz de causar extrañeza en la inteligencia de alguien que esté familiarizado con los 
problemas planteados por la historia de las religiones. El cadáver no es mucho más repugnante que la 
mierda y el espectro proyectado por su horror es sagrado a los ojos mismos de los teólogos modernos. 
La siguiente frase de Frazer resume aproximadamente los datos históricos del problema: “Estas 
diferentes categorías de personajes difieren mucho según nosotros por el carácter y la condición; 
algunos nos dirán que son sagrados, otros que son sucios o impuros. Para el salvaje nada de esto es 
cierto, pues su espíritu es aún demasiado grosero como para distinguir claramente lo que es un ser 
sagrado de lo que es un ser impuro”. 


[21 Ciencia de todo aquello que es diferente. El término de agiología sería probablemente más 
preciso, pero habría que sobreentender el doble sentido de agios (semejante al doble sentido de sacer 
en latín) lo mismo como mancillado que como santo. Pero es sobre todo el término de escatología 
(ciencia de la inmundicia) la que conserva en las actuales circunstancias (especialización de lo sagrado) 
un incontrovertible valor expresivo, como doblete de un término abstracto como heterología. 


[3] Por ejemplo, la guerra imperialista. 
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[La función de D. A. F. de Sade (2) ] 


La vida y la obra de D. A. F. de Sade no parecerian asi tener actualmente ninguna 
otra función más que la vulgar función de los excrementos, en los que por lo 
general no se prefiere otra cosa que el rápido (y violento) placer de evacuarlos y 
de no verlos nunca más. Luego, la actitud adoptada sería absolutamente 
contraria al principio elemental del sadismo, técnicamente representado por la 
liberación brutal y sin reservas de la función excrementicia, seguida de 
apropiación y de absorción. Pero, dado que Sade dio a este principio la forma más 
excesiva (dado incluso que tal principio sólo puede recibir una forma molesta y 
ofensiva), no parece fácil en primera instancia que las cosas se puedan presentar 
de otra manera. Los apologistas de Sade cuentan aparentemente con las mejores 
razones para no ir más allá de una brillante apología, verbal y no supeditada a 
una práctica. Incluso si juzgaran una u otra vez correcto el no atenerse a la 
desvergonzada fraseología de los amantes de filosofía o de literatura, podrían 
pretender que Sade se propuso ser el primero en situar el terreno que describió 
por fuera y por encima de toda realidad. Podrían afirmar fácilmente que el valor 
fulgurante y sofocante que quiso darle a la existencia humana es inconcebible 
fuera de la ficción; que únicamente la poesía, exenta de toda aplicación práctica, 
se permite a sí misma disponer en alguna medida de la fulguración y de la 
sofocación sádica. 

Dado que algunas de las proposiciones precedentes son de un carácter 
paradójico, debo iniciar aquí una explicación que sería probablemente fastidiosa 
si no tuviera como objeto las constantes relaciones que es posible observar entre 
la mierda y los hombres. En condiciones normales, la mierda provoca sin duda 
una excitación extremadamente intensa, por las mismas razones y en el mismo 
grado que los órganos o las funciones sexuales. Esto no sólo es importante en 
razón de la facilidad que se obtiene para la exposición de un planteamiento 
arduo, sino también porque todas las reacciones de esta índole poseen un gran 
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valor indicativo desde un punto de vista teórico. Por eso la mierda puede ser 
caracterizada por la hilaridad que ocasiona, e incluso si esta particular forma de 
excitación debe ser propuesta como una forma degradada, tal caracterización es 
importante en virtud de la claridad de las indicaciones. 

La interpretación de la risa como un proceso espasmódico de los músculos- 
esfínter del orificio bucal, análogo al de los músculos-esfínter del orificio anal 
durante la defecación, es probablemente la única satisfactoria, a condición de 
tomar en cuenta tanto en uno como en otro caso el sitio primordial que 
semejantes procesos espasmódicos con un fin excretorio tienen en la existencia 
humana. Así pues, cuando se producen las carcajadas hay que admitir que la 
descarga nerviosa que normalmente habría podido ser liberada por el ano (o por 
los órganos sexuales vecinos) es liberada por el orificio bucal. Pero en la risa, la 
excreción deja de ser abiertamente material: se vuelve ideológica, en la medida 
en que el objeto excrementicio de las contracciones espasmódicas no es más que 
una imagen y no una cierta cantidad de esperma, de orina, de sangre o de heces. 
Esta imagen puede ser la de uno de los excrementos enumerados o la de uno de 
los órganos excretores. Puede ser igualmente la de una cosa, la de una persona o 
la de una acción de un marcado carácter excrementicio, como por ejemplo la 
caída. En una gran cantidad de casos, la risa es provocada por causas que 
también podrían provocar la congestión (previa a los espasmos) de los órganos 
sexuales: una obscenidad que puede hacer que un hombre se excite puede hacer 
reír a otro y, entre las mujeres, el cosquilleo puede provocar risitas así como una 
secreción vaginal. Es cierto que las causas de muchas hilaridades análogas 
parecen surgir de un ciclo igualmente estrecho, pero eso depende del complejo 
desarrollo de las formas excretorias en la vida humana. En primer lugar es 
preciso considerar la excreción colectiva que ve como cuerpos extraños un cierto 
número de acciones y de tipos humanos, así como algunas categorías sociales, 
dado que la risa es por lo general la expresión del antagonismo de las diversas 
clases o de las diversas generaciones de hombres. 

La ventaja de comenzar por una caracterización provisional de la mierda en 
función de la hilaridad se deriva precisamente de la adaptación de la risa a esta 
complejidad de formas. No hay duda de que en la medida en que la mierda 
provoca hilaridad puede también ser comparada con otros cuerpos extraños que 
la provocan, como los parásitos del cuerpo, los personajes eminentes (en tanto 
que objeto de la caricaturización), los locos, los inadaptados y, sobre todo, las 
palabras intercaladas de alguna manera en las frases que las excluyen. La ventaja 
es no obstante relativamente mediocre si se piensa que una multitud de 
situaciones, e incluso una cierta cantidad de cuerpos extraños, excluyen de 
manera perentoria la posibilidad de la risa. Es necesario entonces pasar de esta 
enumeración de hechos concretos a una noción más general. Cualquier 
elemento del mundo exterior que solicita la atención humana es asimilado 
(comido, apropiado fisiológica, jurídica o intelectualmente) o rechazado con la 
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mayor brutalidad (excretado). En el orden de la actividad biológica, los alimentos 
se oponen de un modo muy inteligible a los excrementos. Entre las realidades 
materiales que son asimismo objeto de apropiación se encuentran la vestimenta, 
la vivienda y los medios de producción. Además, el desarrollo ideológico 
representa un sistema de apropiación sumamente adecuado, pues la idea en 
tanto que deber ser general y permanente es remplazada por las cosas 
particulares, lo que permite incorporarlas a una jerarquía establecida sobre la 
identidad fundamental de los elementos (es decir: sobre su conformidad con la 
razón). Todo lo que no entra en esta jerarquía es visto forzosamente con una 
hostilidad celosa y admirativa. Por ejemplo, los filósofos que se empeñan inútil y 
miserablemente en terminar el trabajo de apropiación científica de los elementos 
del universo no pueden dejar de mirar envidiosamente a los irracionales. 
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ENSAYO DE DEFINICION DEL FASCISMO 


I 


En tanto que poder organizado, el fascismo es el régimen en el que la soberania 
le pertenece (de hecho cuando no de derecho) a un partido militarizado que la 
delega vitaliciamente a su jefe: se llevó a cabo en las sociedades italiana y 
alemana. 

Un partido fascista reúne elementos de todas las clases bajo la dirección 
imperativa de un jefe único. Esta dirección supone, entre los partidarios y el jefe, 
determinadas relaciones afectivas, como las que hacen que cada partidario se 
identifique, bajo el efecto de una atracción irrazonable, con dicho jefe, quien no 
sólo encarna al partido sino a la sociedad, a la nación entera, y cuya existencia se 
sitúa por encima de la multitud como la de un dios. 

Tal régimen implica la supresión de toda actividad política —e incluso hasta 
cierto punto intelectual y religiosa— que no sea la de los fascistas; el individuo de 
la sociedad fascista debe abdicar de toda soberanía personal y no ser más que una 
parte del cuerpo cuya cabeza es el jefe-dios: la voluntad y el pensamiento de ese 
jefe deberán convertirse en su voluntad y en su pensamiento propios. 

El Estado autoritario es el marco en el que se realiza esta transformación de la 
sociedad basada en el equilibrio (es decir, en el estado de división y de la lucha de 
clases) en sociedad monárquica, orgánicamente dotada de una cabeza 
imperativa. 


II 
En primer lugar, el régimen bolchevique pudo servir como ejemplo a los 


italianos. Más adelante se produjo una auténtica delegación de la soberanía y la 
creación de un poder en la divinización del muerto Lenin. Sin embargo, la 
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transmisión de ese poder no se llevó a cabo sin resistencias: en tales resistencias 
aparece la profunda oposición del bolchevismo y del fascismo, aun cuando no 
fueran eficaces. Trotsky, cuya sucesión se imponía, fue políticamente destruido 
por esta misma razón. No tuvo poco que ver la hipócrita intervención de Stalin. 
La tendencia orgánica —inconsciente— de la sociedad acabó finalmente con el 
racionalismo de los bolcheviques. 

La diferencia que subsiste entre régimen bolchevique y fascista no debe estar 
basada en la organización de la producción. El régimen bolchevique siguió 
siendo bolchevique durante la nep |"! y el régimen fascista seguiría siendo 
fascista si tuviera que proceder a la socialización (por ejemplo en caso de guerra). 

Los dos regímenes no pueden diferenciarse más que por aquello que subsiste 
de sus orígenes. Fascismo significa unión de las clases (necesariamente en 
provecho de los que mandan); bolchevismo significa subversión de la sociedad 
por parte de los oprimidos. El partido bolchevique mantuvo la pretensión de 
representar exclusivamente al proletariado y, sin duda alguna, durante la toma 
de poder lo representaba en el fondo. Esta filiación introduce un conjunto de 
comportamientos subversivos y de radicales concepciones socialistas que sigue 
caracterizando al régimen ruso frente al fascismo. 

Pero en una sociedad que se encuentra íntegramente forzada por el mando, la 
supervivencia de la subversión no puede ser reforzada en ningún caso; habrá de 
volverse cada vez más verbal y al final decaer. Sólo las concepciones socialistas 
desviadas hacia el estatismo siguen siendo viables en el nuevo sistema 
monárquico en el que los individuos únicamente podrán existir por y para el 
líder. 


Ill 


En un sentido amplio, los términos fascismo y fascista deben aplicarse 
igualmente a las diversas agitaciones politicas que tienden a llevar partidos mas o 
menos militarizados al poder, partidos que reúnen elementos de todas las clases 
y que se oponen a la subversión social. Para utilizar la palabra no hace falta que 
el objetivo final de la agitación sea claro y consciente. En cambio, se debe 
considerar como algo ajeno al fascismo toda acción que tienda a remplazar el 
poder establecido por un nuevo poder a través de un simple golpe militar. 

Desde luego, no debe hablarse de fascismo a propósito de los comunistas, 
especialmente de los comunistas estalinistas, pretextando que su acción, un día 
u otro, conducirá fatalmente a una sociedad de tipo fascista. Semejante 
utilización sólo tendría como efecto el de aumentar la confusión y representaría, 
por razones teóricas demasiado distantes, un innoble insulto a los obreros cuya 
rebelión, en su dirección fundamental, es el odio de los oprimidos hacia los 
explotadores. 
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[1] Siglas que significan “Nueva Política Económica”, política económica más liberal que se 
estableció en la Rusia soviética en 1921 y que se prolongó hasta 1929. [T.] 
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LA MASCARA 


Entre los enigmas que a cada uno de nosotros nos propone una corta vida, aquel 
que se relaciona con la presencia de las máscaras es quizás el más cargado de 
desconcierto y de sentido. Nada es humano en el universo ininteligible fuera de 
los rostros desnudos que son las únicas ventanas abiertas hacia un caos de 
apariencias extrañas u hostiles. El hombre no abandona la soledad insoportable 
sino hasta el momento en que el rostro de uno de sus semejantes emerge del 
vacío de todo el resto. Pero la máscara lo devuelve a una soledad más temible, 
pues su presencia significa que aquello mismo que por lo general tranquiliza, se 
encuentra repentinamente cargado de una oscura voluntad de terror cuando lo 
que enmascara es lo humano, cuando no hay más presencia que la animalidad y 
la muerte. 


La mascarada puede reducirse a la comedia que los hombres se representan. 
Esto significa que la reflexión y el hábito hacen que las máscaras pierdan esa 
facultad de “terror nocturno” que les había pertenecido en un principio. Sin 
embargo, tal degradación jamás llega a ser tanta como para que el terror antiguo 
deje de ser representable. Para cada uno de nosotros, de un modo pueril, el 
sentido aterrador de la máscara sigue estando vivo en una oscura región de la 
conciencia. Es natural que dicho sentido se pierda a medida que el desarrollo de 
la inteligencia humaniza al mundo, haciendo que sus formas se vuelvan 
previsibles. Pero el oscuro caos que compone el trasfondo de las 
representaciones infantiles no es una representación más digna de menosprecio 
que el universo civilizado de los libros. Luego, la máscara sigue teniendo la 
capacidad de aparecer en el umbral de ese mundo claro y tranquilizador del tedio 
como una oscura encarnación del caos. 


Si ahora tomo la decisión de representarme a mí mismo la máscara dejándome 
llevar hasta mi ingenuidad pueril —cosa que no hago fingiendo sino con fuerza y 
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sostenido por un sentimiento de profunda exaltación—, debo reconocer en esta 
presencia mucho más que la simple hostilidad del caos. Pues LA MÁSCARA ES EL 
CAOS VUELTO CARNE. Está presente frente a mí al igual que un semejante, y este 
semejante, que me mira de frente, ha tomado en sí la imagen de mi propia 
muerte; por esta presencia el caos deja de ser la naturaleza extraña al hombre 
para volverse el hombre mismo, animando con su dolor y su alegría lo que 
destruye al hombre, al hombre precipitado hacia la posesión de ese caos que es 
su aniquilamiento y su descomposición, al hombre poseído por un demonio, 
encarnando la intención que la naturaleza tiene de hacerlo morir y pudrirse. 
Aquello que está comunicándose incesantemente de rostro a rostro es tan 
valioso y tan tranquilizador para la vida humana como lo es la luz. Cuando la 
comunicación se rompe debido a una decisión brutal, cuando el rostro es 
devuelto por la máscara a la noche, el hombre no es sino naturaleza hostil al 
hombre y la naturaleza hostil se halla enteramente animada por la pasión 
hipócrita del hombre encubierto. 


Ninguna representación es más contraria a la de la ciencia. Mientras la ciencia 
hace de cada posible apariencia una realidad conforme a la razón del hombre, la 
máscara confunde no menos resueltamente al mundo y al hombre vivo, pero 
hace de la presencia de un hombre en el mundo una expresión de la naturaleza 
silvestre al mismo tiempo que anima las esferas celestiales y terrenales con una 
vida doliente o felizmente cruel. La máscara de la verdad diviniza más que 
humaniza al mundo, pues la presencia que introduce no es ya la presencia 
tranquilizadora del sabio: una fuerza divina, emergida de las profundidades de la 
animalidad natural, se manifiesta cuando ella aparece. Las normas y las reglas, 
las leyes de la vida social o de la naturaleza no someten ni a la máscara ni al dios. 
La violencia, la animalidad y la falta de sociabilidad de estos rostros sagrados 
están tan fuertemente acentuadas como la bondad o el carácter intelectual y 
social de un Dios solidario de la moralidad y de la razón. Pero la salvaje 
destrucción de la normalidad humana —que pertenece propiamente a la 
naturaleza divina— es revelada mediante el animal o mediante la máscara y se 
halla oculta tras la venerable imagen a la que el menosprecio de Pascal daba el 
nombre de “Dios de los filósofos”. 


Lo que se comunica en el acuerdo de los rostros abiertos es la consoladora 
estabilidad del orden instaurado entre los hombres en la clara superficie del 
suelo. Pero cuando el rostro se cierra y se cubre de una máscara, no hay más 
estabilidad ni suelo. La máscara comunica la incertidumbre y la amenaza de 
cambios súbitos, imprevisibles y tan imposibles de soportar como la muerte. Su 
irrupción libera lo que había sido encadenado para el mantenimiento de la 
estabilidad y el orden. Si quisiéramos representarnos rigurosamente esta mortal 
oposición de la noche y el día, tendríamos que partir de los elementos 
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examinados por la ciencia. Se trata en cualquier caso de resultados que pueden 
ser previstos o repetidos incesantemente: debido a ello adquieren el caracter de 
una sustancia y dejan de depender del tiempo. Siempre es posible volver a iniciar 
la caida de un cuerpo y predecir su aceleración. Por el contrario, resulta 
imposible inscribir un cambio fuera del tiempo, como la muerte que tiene lugar 
una buena vez por todas. La caída de los cuerpos tiene un carácter de eternidad, o 
por lo menos puede pretender que lo tiene; contrariamente, la muerte de tal ser 
expone el carácter del tiempo, cada momento del cual rechaza hacia la nada al 
que lo precedió. El tiempo no destruye la caída de los cuerpos, para él siempre 
ajena; pero destruye a los seres mortales que están en su posesión. Luego, el 
rostro abierto y “comunicativo” hace pasar de un hombre a otro esta conciencia 
de que la vida humana es tan sustancial, tan real al orden social, como la eterna 
caída de los cuerpos sólidos, así es el rostro del Homo sapiens en la engreída 
posesión de su ciencia. Pero basta una máscara para que este Homo sapiens se 
vea lanzado hacia un mundo del que no sabe nada porque él vive en la naturaleza 
del tiempo y sus violentos e imprevisibles cambios. El tiempo hace entrar al 
eterno anciano en el caos incesantemente renaciente de su noche. Se encarna en 
el hombre amante, joven y enmascarado. La vida torrencial remite al Homo 
sapiens a la insipidez de los tratados escolares: sólo el Homo tragicus reina en 
medio del ruido de aniquilación y mortal destrucción de una historia de la que 
nada se sabe puesto que lo único cognoscible de ella es un pasado jamás 
sepultado y nunca inútil. 


En la medida en que es conciencia, la vida es más interrogación que respuesta. 
¿Qué cosa es la naturaleza, el mundo?, y ¿qué cosa es el tiempo que los proyecta 
en su inaplacable precipitación? ¿Y qué es, pues, él mismo, este hombre al que 
su propia vida interroga? Las afirmaciones que los sucesivos siglos han dado 
como respuesta se han acumulado y construido, y su vano trabajo ha hecho 
desaparecer desde hace mucho tiempo la antigua forma del enigma que vive aún 
y no deja de proseguir sus actos de ebrio: la insolencia cargada de la máscara ha 
cedido el lugar al escepticismo tranquilo. El agobiado vacío sucede a la 
encarnación de la salvaje embriaguez, cumpliendo así el trágico destino del 
hombre. Las pueriles representaciones hacían de cada forma nocturna un 
espantoso espejo de este insoluble enigma que para el ser mortal es él mismo: 
pero la sensatez aleja los ilusorios juegos de la noche —para remplazarlos con las 
convenciones del día dueño de un claro rostro—. Dichoso solamente aquel que, a 
plena luz del día, recupera ese íntimo punto de oscuridad total a partir del cual se 
inicia nuevamente una gran tormenta. Dichoso aquel al que la saciedad de los 
rostros vacíos y satisfechos lo decide a cubrirse él mismo con la máscara: será el 
primero en hallar la embriaguez tormentosa de todo lo que danza a muerte sobre 
la catarata del tiempo. Descubrirá que las respuestas no eran huesos roídos 
arrojados a los perros como fórmulas útiles para mantener la apacible esclavitud 
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del trabajo. Su dicha renacera entonces de los terrores nocturnos de su infancia, 
pues la necesidad de la noche en la que se abismará no habrá de embriagarlo 
menos profundamente que un deseo de desnudez. 
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CALAVERAS 


A Jacques Prévert 


La existencia que hemos recibido no es más que una existencia en fragmentos: 
ya no sabe ella misma cómo encontrar sus restos. Frente a los países atrasados 
nosotros nos sentimos llenos de satisfacción y orgullo: el orgullo y la satisfacción 
ponen en evidencia la degradación y la estupidez. En la medida en que se 
encuentra en el espacio estrellado que deslumbra y anula los sentidos, nuestra 
existencia sólo puede sentirse avergonzada de sí misma: acaba siendo 
mendicación y gemido. 

Afectados por la miseria moral miramos a los países a los que esta miseria no 
había alcanzado y que tenían guardados algunos secretos vivos. Pero el recorrido 
ha sido casi siempre tan mal realizado que nos enseña más sobre nuestras 
propias miserias y nuestras insuficiencias que sobre la vida, esa VIDA que los 
pueblos atrasados se niegan a abandonar. De los cálculos de la ciencia a las 
ostentaciones degradantes de los periódicos, la vida ha sido, también en estos 
casos, tratada como objeto útil, como mercancía de la que es posible disponer. 

Resulta cobarde, resulta abyecto penetrar en la vida de otro modo que no 
tenga que ver con el interior abrasamiento que es la vida. Para un hombre sería 
preferible ser mutilado en lugar de llevar de un lado a otro su curiosidad 
satisfecha y hacer que los demás escuchen sus palabras de turista frente a cada 
cosa que exige el silencio y el estremecimiento. En otros tiempos hubo seres 
devastados por la miseria humana en busca de Dios a costa de una insoportable 
angustia. Ahora ya no es posible devolver ese Dios de la miseria a la nada si no es 
avanzando uno mismo ahí donde la nada reina; si no es dejando de pertenecer al 
reposo para acceder a una hilaridad extática, cercana a la muerte. No es a los 
ausentes de la vida, sino a aquellos que se estremecen a quienes corresponde 
jugar con la muerte y descubrir la vida ingenua ahí donde ella ríe. 
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El miedo ha pervertido a los civilizados. La ingenuidad y el recogimiento 
exigen la extrema audacia. Los seres que tienen miedo pierden la ingenuidad y 
no les es posible el recogimiento porque se ven obligados a huir incesantemente 
de una breve ilusión a otra. Sólo los atrasados se divierten con la muerte. La 
integridad de la existencia estalla entre los atrasados. Es inevitable que provoque 
miedo: nuestra fatiga exige que la hagamos pedazos. Cuando la integridad 
aparece vinculada a la miseria y el derroche de vida a la abundancia, es justo que 
el mal olor de la integridad haga temblar: lo ingenuo posee un olor de 
podredumbre. Es a los satisfechos a quienes corresponde colocar por encima de 
los demás un mundo en el que las tapicerías de las pompas fúnebres cubren el 
rostro mal educado de la muerte: toda la abyección de la ruina y del derroche son 
revelados por la abyección de tales paños. Pero cuando un hombre herido escapa 
a ese infierno de la satisfacción, vuelve a encontrar con sus hermanos atrasados 
la dicha de ser hombre. 

Los civilizados ocultan el rostro de sus semejantes muertos. Los ojos vacíos, 
los ojos tragicómicos de los muertos no los miran vivir. La indecisa hilaridad que 
los ilumina no resiste al afán de seguridad y de reposo que ha vuelto innoble y 
tedioso el semblante humano. La hilaridad no sacude totalmente a los hombres 
sino hasta que su objeto es la muerte. La hilaridad huidiza que no es ingenua y 
desencadenada no es más que una insoportable prudencia. La risa sin peligro es 
una abdicación. Huele a sotana hedionda. El peligro de la risa es la muerte. El 
viento que pasa a través de los dientes y los ojos de los esqueletos es risible. La 
muerte es una broma ingenua. La muerte hace del cielo sin estrellas un juego de 
niños. 

Jamás decepcionarás con la suficiente cólera la comedia de las PERSONAS 
MAYORES. Sólo tu muerte la decepcionará con un escándalo lo suficientemente 
estúpido. Si murieras “como debe ser”, las personas mayores podrían ocultarte 
tras sus grandes paños. Las personas mayores acechan tu muerte para poder 
tomarte en serio como a una persona mayor. Tienen necesidad de tu muerte para 
limpiar su dignidad. 

No mueras como el rey Luis XIV. 

MUERE COMO UN PERRO. 

Los hombres y las mujeres de paños negros desearían que tu felicidad cayera 
frente a su solemnidad. Piensan que ser dichoso, loco y sobre todo algo más, no 
es tan conmovedor como ser solemne. Mira sus caras como en una 
transparencia: bajo las virtuosas y contritas caras sus calaveras invisibles silban 
MIENTO entre dientes. 

Cuando una persona mayor caiga al suelo, no sonrías: estalla en carcajadas. 
La nada se abre ante tus ojos. Si abandonaras una sola parcela de la esplendorosa 
dicha de vivir, acabarías ahogado bajo sus paños. Es el albañal lo que se tragará a 
los viejos niños muertos. Cuando seas engullido por la tierra, la nada te raptará. 
Todos sus paños no son menos inconfesables que su miedo a la nada. Se ven 
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palidos en su vestimenta de luto frente a lo que provoca tu loca hilaridad, tu 
dicha de granuja. 

En las kermeses mexicanas aparece también Don Juan (es el esqueleto). 

En Europa, mientras el viejo convidado de piedra se acerca, el granuja que va 
a morir al mismo tiempo que bebe canta a voz en cuello sentado a la mesa: 


Vivan le femine 
Viva il buon vino 
Gloria e sostegno 
D'umanitá. 
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EL SURREALISMO Y SU DIFERENCIA 
CON EL EXISTENCIALISMO 


ANDRÉ BRETON, Arcane 17 y L’ Evidence surréaliste 


Sin duda, desde hace veinte o treinta años, nadie como André Breton ha 
manifestado una preocupación por dar incluso a los actos más ínfimos un 
sentido en que el destino del hombre estuviera comprometido. Es la razón 
movida por un poder de agitar y entusiasmar que ningún otro escritor vivo había 
tenido hasta ese punto. En la persona de André Breton las posibilidades del 
hombre fueron examinadas hasta el límite con miras a una decisión y a una 
elección enteramente nuevas (como en una especie de reelección). Y nadie como 
él eligió de un modo tan consecuente para los demás: ¿quién podría negar hoy en 
día la capacidad de influencia del surrealismo? No que haya en ello nada que no 
sea indiscutible, ni que haya dejado de percibirse inmediatamente una serie de 
errores y equívocos. Pero las taras del surrealismo, concernientes tanto a las 
obras como a los hombres, más bien dan prueba de fuerza. El surrealismo es 
aquello que, pese al conjunto —en síntesis decepcionante— de las obras y de los 
hombres, vive y se impone auténticamente. 

Vale la pena poner de relieve la insistencia de André Breton en crear, 
mantener y desarrollar el movimiento al que su vida está ligada. El surrealismo 
no es, como otras escuelas (romántica, simbolista), un modo de actividad con 
libertad suficiente y mal determinado. A un romántico o un simbolista no les iba 
la vida en que el romanticismo o el simbolismo en general fueran esto y no 
aquello. Cuando el surrealismo pone por su parte todo en juego, es porque desde 
el principio se trata de una intimación moral. El romanticismo poseía también un 
valor de totalidad. Sus aspectos implicaron igualmente la totalidad de lo posible. 
Pero jamás tomó forma hasta el punto de ser formulado como una exigencia. 

Es cierto también que el surrealismo debe ser definido como una escuela 
artística y literaria (incluso debo empezar por ahí): como tal está basado en la 
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escritura automática. Otorga un valor decisivo a esta especie de pensamiento, lo 
semejante al sueño, que no está sometido al control de la razón; es así como 
sustrae el espíritu del hombre a cualquier otro fin que no sea el poético. A partir 
de ahí, no existe posibilidad alguna de que un poema, un cuadro o una película, 
posean el menor sentido desde un punto de vista común. Pero lo que es digno de 
atención no es tanto el resultado como el principio. La obra surrealista molesta, 
pero en el fondo carece prácticamente de importancia el que irrite a los débiles: 
no es más que una consecuencia inevitable, por lo demás deseable y dichosa. La 
intimación moral que funda la actividad no tiene nada que ver con ese pobre 
resultado. Es de otra índole. 


Todo lo que sabemos —escribía Breton en Legítima defensa (1926)— es que hasta cierto punto 
hemos sido dotados de la palabra y que, gracias a ella, algo grande y oscuro tiende a manifestarse a 
través de nosotros... Es una orden que hemos recibido de una buena vez por todas y que nunca 
hemos tenido la posibilidad de discutir... 


Y, esencialmente, el surrealismo no da menos por hecho la negación del 
control de la razón con ese carácter imperioso que une a los representantes del 
movimiento. 


No se trata —escribe Nadeau (Historia del surrealismo, p. 105)— de una asociación de literatos que 
se apoyan mutuamente para triunfar más fácilmente, ni de una escuela que por lo general no es otra 
cosa además de algunas ideas teóricas comunes, sino de una “organización” colectiva, de una secta 
de iniciados, de un partido... Se entra ahí con todo conocimiento de causa, y se sale o se es excluido 
por razones precisas... 


No obstante, el grupo surrealista difiere de un partido —o de una secta— en la 
medida en que la entrada estaba en principio reservada a aquellos que disponen 
de los medios expresivos del arte. Ni qué decir que el surrealismo rebasó los 
terrenos del arte y la literatura: “Tiende —decía Breton desde el Manifiesto— a 
destruir definitivamente todos los restantes mecanismos psíquicos, y a 


sustituirlos en la resolución de los principales problemas de la vida”. Pero los 
artistas tienen como algo propio los dones que les garantizan un poder 
indiscutible: deciden los aspectos, los momentos que captan la atención de los 
demás. Aquello que embriaga, hechiza y maravilla no es exactamente la obra de 
arte, pero es señalado por ella. Al iluminar con una intensa luz un punto dado, el 
artista decide lo que los demás habrán de ver (la utilización de la propaganda 
subraya la importancia de este poder). Pero puede no decidir libremente. Si 
ejecuta la orden de cualquier otro, obedece (como el artesano de las catedrales); 
o bien, si responde al gusto, es decir a la fatiga, al peso del público. No se trata del 
todo de una obediencia si la comunidad elige en su sencillez original. Pero en un 
mundo deteriorado y despedazado, no sólo es un servilismo: puede ser una 
traición. En esta enmarañada civilización, en la que la compleja actividad agota 
los recursos, en la que cada árbol oculta el bosque y en la que la interminable 
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fatiga remplaza la posibilidad de la vida por una multitud de pequeños y 
amañados resultados (el lujo que no posee el otro), el artista, en la soledad de un 
cuarto, dispone de un poder de decisión final. Puede representar y magnificar 
esta parte irreductible en nosotros, vinculada a nuestras más fuertes 
aspiraciones: tiene la facultad de situar la vida en la perspectiva del fragor. Pero 
también puede ocultar cualquier apertura, desviar la atención hacia la estupidez, 
a fin de responder a un deseo de reposo. Es algo grave en la medida en que la 
humanidad entera vacila incesantemente entre la comodidad y la conciencia o 
entre la somnolencia (existencia adulterada, sopor) y el arrebato juvenil 
(entusiasmo peligroso). Y la decisión se resuelve en ese punto. En la elección de 
un artista (si no fuera así, ¿qué vínculo tendría con el arte?) se decide la pureza o 
el decaimiento, la libertad o la servidumbre. De ahí que la necesidad de elegir que 
se impone a sí mismo tenga un sentido privilegiado. Puede tratarse de una 
historia si en tal o cual caso elijo (pienso en las peores situaciones de la guerra), 
pero es algo incompleto. Aquel que actúa —política o militarmente, lo que hace 
un todo— se encuentra frente a la limitada posibilidad por la cual lucha. Esta 
posibilidad es limitada en la medida en que la acción política y militar es antes 
que nada un límite en la disposición de la libertad, que vuelve por lo demás la 
libertad posible pero que, en ese plano, siempre es negativa (combato para no ser 
o dejar de ser sojuzgado, pero otra cosa es disfrutar de mi libertad). Sólo el artista 
elige entre la libertad incontrovertible (primero la propia y después la de aquellos 
a los que él seduce) y la vileza (el servilismo, el éxito). (Esto otorga a su decisión 
un valor ajeno a la pura moralidad; calificarla de religiosa daría lugar a un 
contrasentido, pero sí alcanza un más allá de la moral: una inmediata 
consumación que se burla abiertamente de las consecuencias.) 

Tengo que decirlo: mi explicación respecto a este punto es el del estudio 
balístico de un disparo. Lo propio de André Breton era el disparo en sí. 
Impresionado ante el alcance de la decisión, se preocupó menos por dar sus 
razones que por expresar la violencia de sus sentimientos. Lo que a su entender 
contaba antes que nada era comunicar un estado resuelto: respondía así a la 
exigencia de la pasión más que a la de la respetabilidad intelectual. En los 
primeros tiempos del surrealismo, sus escritos asociaban siempre a la expresión 
de su objeto los impulsos contenidos de la cólera. En cada una de sus frases está 
en juego el destino infinito del hombre: lo que en Francia se acostumbra mirar 
como algo regocijante es lo que al mismo tiempo lleva en sí el sello conmovedor 
de la autenticidad. Esta repentina voluntad de decisión, vinculada a tanta 
conciencia y a tanta gravedad, tenía sin duda algo de fastidioso. En otros tiempos 
el sacerdote, el profeta y el santo, mediante la prerrogativa de la elección, 
gozaban del monopolio del patético llamado. El que los políticos sean sus 
sucesores ¡está bien! Los primeros hablaban en nombre de Dios, mientras que 
los otros lo hacían en nombre de los agravios materiales y de la miseria. Pero que 
un escritor hable en nombre del incontrovertible destino del hombre, se 
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preocupe desde el fondo del corazon, rabiosamente, al igual que el fanatico de la 
gloria de Dios, eso si parece desconcertar. 

Lo más extraño es que el culpable se había dado cuenta de las condiciones en 
las que podia hablar. Si se hubiera expresado personalmente, su discurso habria 
sido insostenible. Pero la fuerza de convicción que lo animaba le permitió asociar 
al juego a un cierto número de personas cuyos nombres se leen hoy por todas 


partes,!?! no mediante los vínculos exteriores de la acción sino con aquellos otros 
más íntimos de la pasión. A André Breton le fue dado comprender que un poeta, 
un pintor, no tenían la capacidad de decir lo que él mismo se empeñaba en decir, 
pero que sí era posible para una organización o una instancia colectiva. La 
“instancia” puede hablar de un modo muy distinto al del individuo. Si pintores y 
poetas cobran juntos conciencia de lo que recae sobre la poesía o la pintura, 
cualquiera que hable en su nombre debe alegar que es él el vehículo de una 
necesidad impersonal. La verdad es que, entre padecer la intimación moral 
expresada por André Breton y formar una organización, una instancia que diera 
sentido y valor a tal intimación, no podía haber una gran diferencia. Si la 
conciencia nace de la gravedad de la decisión entonces es preciso expresarla, y 
solamente puede serlo en nombre de alguien que, del mismo modo, se encuentre 
en posición de decidir. Si se prefiere, las consecuencias alrededor suyo de lo que 
se imponía a André Breton eran garantes de la autenticidad; no está de más 
insistir hoy en el hecho de que su repercusión fue la más grande que es posible 
imaginar: el verbalismo o la hueca excitación del surrealismo inicial no deben 
hacer olvidar la intensidad de una efervescencia que, con frecuencia, era lo único 
que ella podía ser, apasionadamente. El que más adelante, humanamente, se 
hayan impuesto las desavenencias y los malos entendidos, el que la 
“organización” haya fracasado, eso no importa: el testimonio ofrecido por los 
hombres más efervescentes y agudos de una generación —debido a la conmoción 
que los embargó— no puede ser retirado. 


A través de los tiempos y del vaivén de los deslumbramientos —de la esperanza y 
de la desilusión— parece que André Breton no dejó en ningún momento de 
sentir patéticamente el valor de la decisión que su vida no podía dejar en todo 
momento de ser. Muy pronto no solamente fue la elección de la poesía 
desencadenada, que es la escritura automática, y que tuvo para él la importancia 
de una conmoción; ya vimos que en el Manifiesto decía, a propósito de esta 
modalidad del desencadenamiento poético, que ésta tendía “a destruir 
definitivamente todos los restantes mecanismos psíquicos, y a sustituirlos en la 
resolución de los principales problemas de la vida”. Esta invasión del principio de 
la poesía en las grandes y en las pequeñas decisiones, es decir, durante toda la 
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vida, fue cada vez mas objeto de sus principales textos —Nadja (1928), Los vasos 
comunicantes (1932), El amor loco (1937)—, los que por una parte se componen 
del relato de su existencia. La conciencia parece haberlo guiado constantemente 
en la idea de que su conducta comprometia con él al hombre en su totalidad. 
Sartre asegura hoy que al casarnos comprometemos a la humanidad en la 
monogamia: sin embargo con ello lo único que hacemos es no desterrarla (la 
monogamia) y, si rechazamos el matrimonio, de todos modos sigue sin tener 
eficacia. Pero el acto o la iniciativa se afirma en un valor privilegiado: si seduce, 
puede comprometer a los demás en su vía de aceptación. Y es en ello en lo que es 
al mismo tiempo patético y deseable. Entonces solamente adquiere pleno sentido 
al ser expresado. En realidad no existe diferencia entre actuar, en el sentido de la 
seducción, con la conciencia de la iniciativa, y dar a la acción una expresión 
estética. En ese punto, ya no se sabe si no actúa uno para expresar. La expresión 
es en el fondo inseparable del acto. Es ella la que le presta un sentido vertiginoso, 
el de la determinación de un destino común. 

El último libro de André Breton, Arcanum 17, extrae quizás un elemento 
todavía más grave por haber sido escrito en una época en la que se decidía el 
desenlace de la guerra, iniciado especialmente durante los días en los que se 


decidía el destino de Paris.'3! El autor se encontraba entonces en el Nuevo 
Mundo, en el extremo sur de la desembocadura del San Lorenzo, en la costa de la 
península de Gaspé. 

El aislamiento, que es para él la condición indispensable del pensamiento 
poético, es en esta costa “tan inesperado, tan grande como es posible esperar”. El 
carácter casi olvidado de este territorio francés perdido en la Norteamérica 
inglesa se añade a la sensación de estar lejos de lo que tiene lugar en el tiempo: 
“una pantalla de proyección muy eficaz contra la locura del momento... se 
extiende por todo el horizonte”. El libre encadenamiento de las reflexiones de las 
que está hecho el libro se compone a partir de un recorrido en barco de pesca 
alrededor de un amplio arrecife, poblado por una colonia de aves. Este islote, el 
Rocher Percé, el Peñón horadado, seguía recortándose con un maravilloso perfil 
en el marco de las ventanas del escritor durante todo el tiempo en que el libro fue 
redactado. Lentamente su imaginación opera con la transparente extrañeza de 
las formas naturales, a través de las cuales la posibilidad de la visión es infinita. 
“El gran enemigo del hombre, se nos dice, es la opacidad”, como la estrecha 
limitación que las calles de la ciudad imponen a las miradas. Lejos de los 
convenidos y cotidianos eslabonamientos, cada aspecto de las cosas se ve 
solicitado para que haga entrega de un poco más de lo inmenso, lo maravilloso 
posible que el mundo oculta. Para llegar al fondo de la profundidad de lo que 
significa leer en la transparencia, separándose del trabajo de análisis, André 
Breton deja que el arrecife y el pájaro hablen en él como lo hiciera antaño la 
humanidad creadora de mitos. Los movimientos de la extraviada imaginación le 
confieren al Peñón horadado —debido a que éste responde al deseo original de 
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deslumbramiento y porque la belleza es el prisma en el que se lleva a cabo toda 
posibilidad de luz— la facultad de dar forma a los sueños mas distantes. 


Es durante la declinación del día o en algunas mañanas de neblina en las que los detalles de su 
estructura se ocultan, cuando en él se depura la imagen de una nave sin cesar imperiosamente 
dirigida... Y es que el buque, no ha mucho despojado de sus aparejos, parece repentinamente 
dispuesto para el más vertiginoso de los viajes de larga navegación... 


Más adelante: 


Sin embargo esta arca sigue ahí, ojalá pudiera hacer que todos la vieran, llena de toda la fragilidad 
pero también de toda la magnificencia del don humano. Encastrada en su maravilloso iceberg de 
piedra lunar, es desplazada por tres hélices de vidrio que son: el amor (pero sólo el que se eleva 
hasta lo invulnerable entre dos seres), el arte (pero sólo el que llega hasta sus más altas instancias) y 
la lucha a ultranza por la libertad. Observado en forma más distraída desde la orilla, el Peñón 
horadado sólo es alado por sus pájaros. 


El método tiene sus límites (difícilmente verificables), que son desde luego 
los de la suerte. Suponiendo no obstante que se recurra a él sin desconocer 
aquello que, por lo demás, surge de decisivo y cruel (es el caso de Arcanum 17 ), 
su valor existe en la medida en que la total posibilidad del hombre está puesta ahí 
en juego. ¿Qué importancia tiene entonces la arbitraria apariencia de las 
interpretaciones propuestas?: gracias a ese compromiso con el juego que no 
duda, la vida se abre a la suerte de determinar por sí misma la línea de seducción. 
Pues “bajo esas adorables frondas lo suficientemente propagadas y vivaces como 
para padecer las querellas de los hombres, todo tiende, todo debe tender a fin de 
cuentas a una reorientación hacia las seducciones de la vida”. ¿No es acaso 
indudable que todo enigma que el mundo nos plantea está subordinado a aquel 
otro que, en este mundo, nos plantea primeramente aquello que nos seduce? Si 
existe algún sentido de las cosas que seamos capaces de aprehender, ¿puede 
llevarnos a un sitio distinto que no sea el objeto de nuestros éxtasis? Y si algún 
día perdemos el sentido, ¿no lo encontramos desde el momento en que, pese a 
ello, acabamos siendo seducidos? ¡Qué importa entonces la opacidad del mundo! 
El momentáneo éxtasis que se liberó resueltamente del polvoriento afán de 
conocer nos otorgó la posibilidad de decir: ¡qué transparente es todo! A ello es 
posible oponer, ciertamente, el carácter de provisional, que se ha acordado en no 
diferenciar de la mentira. La objeción no es desdeñable: quien no vive en la 
tensión ni se propone consumar en sí mismo todo lo que hay de posible en el 
hombre se halla a la merced de diversiones bien pobres (lo que justifica las 
diatribas de Pascal). Pero sólo será seducido con una condición: es de antemano 
infravalorar y no aceptar como valor soberano aquello que seduce. Lo que para él 
cuenta —debido a su impotencia en afirmar lo que ama— es lo que pliega, 
humilla, agobia al hombre, lo serio, la moral, el trabajo. Lo que seduce es 
abandonado a la malevolencia, concedido tan sólo a su inevitable debilidad. La 
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seducción no puede ciertamente ser revelada sin dejar de ser miserable: desea ser 
perdidamente amada, sin reservas. 

Es así como, en principio, para llegar hasta ella había que dejar que la 
temeridad nos poseyera y arrastrara, hallándose implicadas en el destino 
humano la locura y la indigencia. Se trataría de un juego fútil si no hubiéramos 
empezado por decirnos: necesariamente, el límite de mi voluntad es todo lo 
posible en el hombre; el límite de mi voluntad es, desde luego, no tener nunca un 
límite. A partir de ahí puedo —de lo contrario sólo sería afectación— dar a la 
seducción la imagen de la mujer-niña, afirmar: “Es su advenimiento a todo el 
imperio sensible a lo que el arte debe sistemáticamente preparar...” ¿Es 
profundidad o fatiga el que Breton, recusando “la inteligencia de carácter 
masculino al final del siglo xIX... la baba del ratón comedor de libros”, cristalice la 
posibilidad de transparencia del ser en un punto en el que, caprichosamente, ésta 
no es sino femenina y pueril? En materia de seducción, ¿disponer de moderación 
no es algo propio de quien seduce? 

Lo que sin duda quita a semejantes elecciones una parte de su valor es que en 
ningún momento se imponen la suspensión ni la fijación. Si la posición de André 
Breton exige una instancia en nombre de la cual sea posible hablar, si la instancia 
de la que parte está fundamentada, de ello no se deriva que el acuerdo deba 
siempre ir más lejos que el fundamento (el que quiere que todo arte sea servil y 
revele lo que no sea libertad poética). Y si el arte, proyectando gravemente su luz 
sobre un punto, tiene generalmente la facultad de atraer la atención, en cambio 
ya no dispone de aquella otra, como sucede con las religiones, de comprometerla. 
Todo lo que puede hacer es dirigirnos hacia una parte del horizonte en donde 
todo es inestable. Es cierto que algunos vínculos pueden tener un valor común 
en un momento dado. Y sin duda Breton no vincula el vacío cuando, 
encontrándose con el amor en su forma total, para hablar de él dispone de 
acentos que no se tuvieron antes que él. La exaltación de la mujer como valor, 
especialmente de la mujer-niña, no puede ser tan fácilmente objeto de una 
adhesión indispensable: es posible responder a la exigencia surrealista sin 
apegarse demasiado a esta seductora afirmación. ¿Acaso no es ella, la mujer- 
niña, el capricho mismo? Erigido como principio, ¿debería el capricho dejar de 
ser caprichoso? Incluso puedo dudar que el interés creciente que André Breton 
confiesa sentir por la magia tenga el mismo valor quemante que caracteriza por 
lo general su posición. 

Esta seducción a la que Arcanum 17 presta una expresión sostenida (en el 
fondo no sin reservas) habrá de hallar sin duda una prevención desfavorable. Por 
mi parte, me siento inclinado a demostrar que, en un sentido, tiene un valor 
actual inevitable, como el del amor en su totalidad. Aquello que Nietzsche dijo 
del catolicismo (que conserva un reflejo de los esplendores del paganismo pese a 
la moral cristiana), es cierto —en otro plano— respecto de la magia: es desde el 
muy antiguo fondo de las religiones no morales como esas tradiciones nos 


390 


ofrecen una imagen un tanto confusa. Breton no se equivoca al ver la necesidad 
en el hecho de que la poesia moderna es frecuentemente tributaria del 
esoterismo (aduce a Nerval, Hugo “cuyos estrechos vinculos con la escuela de 
Fabre d'Olivet acaban de ser revelados”, Baudelaire, Apollinaire y las lecturas 
significativas de Rimbaud). ¿Y cómo no sentir nostalgia por toda una sabiduría 
perdida? En su momento, esta sabiduría supo disponer para cada hombre de las 
seducciones quizá más agudas que oculta este mundo. No obstante, resulta 
difícil pensar que al seguir deseando captar y fijar algunos motivos precisos tal 
vez estamos olvidando lo que nos concierne —que es el no volver a encontrar lo 
que está irremediablemente perdido—. 

Para constituirse, el racionalismo tuvo que perder necesariamente el 
profundo sentido de las modalidades de pensamiento que lo obstaculizaban. 
Pero si ahora buscamos frente a nosotros lo posible, todo lo posible, lo hayamos 
o no querido, ahora que ya no tenemos que construir el pensamiento racional del 
que disponemos sin esfuerzo, no podemos dejar de percibir nuevamente el 
profundo valor de esas perdidas modalidades de pensamiento. Únicamente lo 
percibimos por hallarnos en un mundo donde ya no son posibles los antiguos 
vínculos. Ahora el racionalismo ha determinado el territorio que le pertenece, 
que es el de la eficacia práctica: en dicho territorio, resulta que tales modalidades 
de pensamiento representadas por la tradición de la magia mayor no tenían ya 
cabida. Incluso hacían que un inmenso desarrollo se volviera imposible. Sin 
duda mientras escribía, antes del año 45, Breton impugnaba ya el resultado de 
ese gran impulso, aunque eso no importa: ¿quién desea ofrecer en nuestros días 
a los métodos de la magia una práctica técnica? Por lo demás, Breton se opone a 
las ópticas que en general dan cuenta de las prácticas rituales ligadas a los mitos, 
ofreciéndolas como medios de fines materiales. En lo que no insiste es en la 
libertad que confiere a tales formas de pensar y de vivir el hecho de no estar ya, 
como antaño lo estuvieron en parte, subordinadas a dichos fines. Pero la libertad 
implica la imposibilidad de fijar cualquier cosa. No me puedo asociar a una 
actitud que ha dejado de ser considerada materialmente eficaz. Mi capricho 
podría muy bien comprometerme con alguna otra muy diferente. Si André 
Breton admite hoy en día tener fe en el valor privilegiado de una fórmula —que 
parece haber sido utilizada en Eleusis—, por muy conmovedoras que sean las 
palabras mágicas “Osiris es un Dios negro”, se puede pensar que desde el 
momento en que él mismo abrió las puertas a las perturbadoras agitaciones de la 
poesía libre, que ponen indiferentemente en marcha el retorno de un profundo 
sentido del que la frase “Osiris...” dispondría más que cualquier otra, vuelve en 
cambio a formas más pesadas que no dejan de estar entorpecidas por la vulgar 
eficacia que se les concedió. 

Este retorno a la fijación es en cualquier caso excesivo: altera un carácter 
tajante del surrealismo, aquel que realiza un libre desencadenamiento poético no 
subordinado a nada ni destinado a una finalidad superior. Ciertamente se trata 
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de una actitud dificilmente sostenible, al mismo tiempo decisiva y virilmente 
soberana. Si, es justamente la conquista decisiva. La libertad poética no es algo 
nuevo. Los mitos y los ritos que se le asocian —como “las ceremonias hopi, de 
una excepcional variedad y que requieren de la intervención del mayor número 
de seres sobrenaturales a los que la imaginación haya podido proveer de un 
rostro y de atributos definidos”— dan suficiente claridad a este hecho: que el 
“pensamiento” humano ha estado, siempre y en todas partes, dispuesto a 
desencadenarse. Pero era indispensable otorgarle antaño a este 
desencadenamiento un fin superior, un pretexto por lo general bastante zafio. 
Entre los hopi, se trata “de atraerse todas las protecciones para los cultivos... 
entre los cuales figura en primer término el maíz”. En la medida en que las 
religiones más refinadas mantienen un elemento de invención poética, el 
pretexto es ofrecido en medio de una moral trascendente, asociada a la salvación 
como finalidad superior. En las modalidades de pensamiento en las que lo 
poético y lo racional están mezclados, el espíritu no es capaz de elevarse a la 
concepción de la libertad poética; subordina la existencia de cada instante a algún 
objetivo ulterior. Es una servidumbre de la que no puede escapar. 

El privilegio del surrealismo consiste en desprender la libre actividad del 
espíritu de tales servidumbres. Al arrojar a la sombra esta actividad, el 
racionalismo ponía en claro el encadenamiento de los actos y de todo 
pensamiento en la persecusión de un fin. Con ello el racionalismo liberaba a la 
libertad poética de tal encadenamiento, dejándola suspendida. Sin embargo, la 
dificultad seguía siendo la de afirmar el valor de aquello que finalmente había 
sido desencadenado en la sombra. 

Lo que se encontraba de este modo simultáneamente conquistado y liberado 
no era otra cosa más que el instante. Así es: hasta ahora los hombres no habían 
podido darle un valor al instante, dada la manera en que se halla conformada su 
maquinaria mental: el valor siempre se atribuye al fin que se persigue. O, más 
bien, nunca es posible distinguir entre valor y fin perseguido. Tal disociación 
exige la extraña iniciativa, rabiosa y soñadora, lúcida pero sustrayéndose a su 
propia lucidez, que caracteriza a André Breton. Desde un principio, éste denotó 
un sorprendente menosprecio por el tiempo futuro. “Nunca tengo proyectos”, 
dijo en la Confession dédaigneuse [Confesión desdeñosa]. Y el principio de la 
escritura automática es el de terminar abiertamente con los objetivos. Expresada 
como debía de ser por medio de propuestas sumamente ordenadas, semejante 
actitud no dejaba de comportar algunas contradicciones. El lenguaje de Breton es 
una consecuencia de la conciencia de tales contradicciones y de la voluntad de 
superarlas por medio de ilógicas violencias si era necesario. 

De entrada, esto no podía ser “claro y definido”. Si la pasión y no la lucidez 
había dirigido el juego desde un principio, entonces se hallaba vacío de sentido. 
La moral a la que André Breton se atuvo no está muy claramente definida. Pero, 
si tal cosa es posible, se trata de una moral del instante. La pieza fundamental es 
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la intimación impuesta para quien dice elegir entre el instante —el valor del 
instante presente, de la libre actividad del espíritu— y una preocupación por los 
resultados que inmediatamente suprime el valor e, incluso en un cierto sentido, 
la existencia del instante. El énfasis no está puesto tanto en el hecho de elegir 
como en el contenido de la elección propuesta. Lo único que cuenta es el 
inconmensurable valor del instante y no el hecho de que todo sea suspendido. 
De una manera más precisa, lo que está en juego (pues se trata por lo demás de 
una apuesta) se encuentra definitivamente por encima del hecho de que la 
decisión me pertenezca y me dé importancia. La libertad ya no es una libertad de 
elección sino que es la elección la que hace posible una libertad, una libre 
actividad que exija que, una vez que la decisión se ha detenido en ella, no 
intervenga ninguna nueva elección: pues una elección entre las diversas 
posibilidades de la actividad desencadenada se haría con miras a algún resultado 
ulterior (tal es el sentido del automatismo). De esa manera, la decisión 
surrealista es decisión de no decidir más (la libre actividad del espíritu sería 
traicionada si yo la subordinara a cualquier resultado decidido de antemano). 

La profunda diferencia del surrealismo frente al existencialismo de Jean-Paul 
Sartre se deriva de ese carácter de existencia de la libertad. Si no la sojuzgo, la 
libertad existirá: es la poesía; como las palabras han dejado de servir a algún 
significado útil, entonces se desencadenan y tal desencadenamiento es la imagen 
de la existencia libre, que se entrega únicamente en el instante. Esta aprehensión 
del instante —en el que al mismo tiempo la voluntad se desprende— tiene 
indudablemente un valor decisivo. La operación no deja de presentar sin duda 
algunas dificultades, dificultades reveladas por el surrealismo y que aún no han 
sido resueltas. Pero lo posible en juego va más allá de lo que parece. Si realmente 
destruimos la servidumbre a la que la existencia del instante se ve sometida por 
la actividad útil, el fondo se revelará repentinamente en nosotros con un 
insoportable resplandor. Al menos todo lo hace creer así. La aprehensión del 
instante no podría diferenciarse del éxtasis (habría que definir recíprocamente al 
éxtasis como la aprehensión del instante —y no otra cosa— llevada a cabo pese a 
los afanes de los místicos). Lejos de alejarse de estas últimas verdades, André 
Breton les procuró una fuerte expresión. 


También resulta evidente que el surrealismo —nos dice en el Segundo Manifiesto (1929)— no está 
interesado en aquello que ocurre a sus alrededores, so pretexto de arte o antiarte, filosofía o 
antifilosofía, en una palabra de aquello que no tenga la finalidad de aniquilar al ser, convirtiéndolo 


en un brillante, ciego e interior, que no sea el alma del hielo ni tampoco del fuego. 14] 


O en el mismo libro: 


Recordemos que la ideología del surrealismo tiende simplemente a la total recuperación de nuestra 
fuerza psíquica por un medio que consiste en el vertiginoso descenso al interior de nosotros mismos, 
en la sistemática iluminación de zonas ocultas, y en el oscurecimiento progresivo de otras zonas, en 
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el perpetuo pasear en plena zona prohibida, y que su actividad no corre grave riesgo de detenerse 
mientras el hombre sepa distinguir a un animal de una Ilama o de una piedra...L5) 


Sería vano buscar referencias más cercanas con la lectura de Arcanum 17. Y si 
debido a la publicación sin más de una serie de textos poéticos, cuya 
frecuentación pudiera disminuir su índole de desarraigo —como es el caso del 
volumen recientemente aparecido con el título de Evidencia surrealista—, 
perdiera uno de vista dichas referencias, se caería muy bajo en literatura. Pues el 
surrealismo no es solamente poesía sino conmovida afirmación y por ello mismo 
negación del sentido de la poesía. Olvidarlo aunque sea un instante hace que la 


luz del rostro se desvanezca.!©! 
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[1] André Breton, Manifiestos del surrealismo, Guadarrama-Punto Omega, Madrid, 1980, p. 45. 


[2] Entre ellos Aragon, Arp, Artaud, Bellmer, Buñuel, Caillois, Char, Chirico, Crevel, Dalí, Desnos, 
Éluard, Giacometti, Hugnet, Leiris, Limbour, Magritte, Masson, Miró, Naville, Péret, Picasso, Prévert, 
Queneau, Man Ray, Ribemont-Dessaignes, Ristitch, Sadoul, Soupault, Tanguy, Tual, Tzara. La mayoría 
de los cuales realmente participó, de todo corazón con Breton, de ese estado de exasperación que es el 
“estado de gracia” surrealista. Solamente un pequeño grupo de estas personas: Arp, Bellmer, Masson, 
Péret, aparecen hoy en día en el sumario de la Évidence surréaliste, pero también se lee ahí una 


treintena de nuevos nombres, entre ellos los de Césaire, Fardoulis-Lagrange, Frédérique, Julien Gracq, 
Huidobro y Maquet. 


[3] Está fechado del 20 de agosto al 20 de octubre de 1944. 
[4] Op. cit., p. 163. 
[5] Ibid. pp. 178-179. 


[6] No por ello L’Evidence surréaliste deja de contener un cierto número de poemas admirables, 
entre otros los de Benjamin Péret. Aparece ahí también el texto de Fata Morgana. 
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CONRAD-BRETON 


JOSEPH CONRAD 


En la actualidad, el juego literario es búsqueda de realidades últimas, de una 
verdad sagrada, que acaso podría ser cómica pero que no puede ser expresada 
por el lenguaje común (discursivo). Con esfuerzos, algunos buscan no darse 
cuenta, pero es inútil: desde el momento en que la literatura dejó de ser a la 
religión lo que el pariente pobre, o el sirviente, es al amo, heredó el poder y el 
cargo. Sin embargo, en la medida en la que esto sucede y en que, por 
consiguiente, la literatura es objeto de preocupaciones extremas, parecería algo 
fuera de lugar ocuparse de Conrad. 

Si pensamos en todo aquello por lo que sentimos apego, de Laclos a Proust, 
pasando por Rimbaud, en la literatura de nuestro país, hay en la obra de Conrad 
una gravedad que, me parece, está determinada por una adhesión a la espesa 
realidad de este mundo. No existe realmente transparencia alguna en ese “espejo 
del mar” al que la resignación del escritor otorga expresamente la tristeza de un 
muro. Y es por que la transparencia, sin duda, está hecha de indignación; el 
origen de toda tensión se encuentra quizás en la perversa impugnación del 
hombre por aceptar la condición que se le ha impuesto a través del tiempo. Pero 
Conrad rechazaba aparentemente la perversidad y enaltecía el servicio a la 
sociedad. 

Esa perversa impugnación (porque separa de la humanidad común, aunque 
es el mundo perverso el que es sagrado y la humanidad común profana) es de 
hecho tan importante que, pese a su realismo, las novelas norteamericanas 
modernas son leídas y preferidas también por aquellos que ven la literatura como 
ya dije: basta, no con que busquen reformar, sino con que describan cínicamente 
un mundo desenfrenado, irreductible a la sociedad regular. Santuario, La ruta 
del tabaco cuentan para nuestras mentes debido a que sitúan un territorio 
radicalmente fuera de éste: este mundo heredado, admisible y como justiciero. 
Por el contrario, las novelas de Conrad sólo nos alejan de este mundo en 
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provecho de un discutible exotismo. Ciertas narraciones de lejanas islas 
encantan a jovencitas soñadoras y, sin ir más allá de la literatura de evasión, 
ayudan mediante falsos pretextos a evitar esa violencia característica que una 
búsqueda literaria prohibida tiene como objeto. El mismo Conrad tuvo cuidado 
de privarnos en este aspecto hasta del beneficio de la duda. Si juzga severamente 
a la sociedad, es en nombre de los principios que recibió y sin indignación 
alguna. Aún más que el orden establecido, desprecia el pensamiento, que es su 
impugnación. A sus ojos sólo la acción nos justifica, pero la acción no es para él 
más que lo que se encuentra al servicio del orden, lucha peligrosa, pero sin 
subversión, contra obstáculos naturales (y no contra un límite dado por aquello 
que, al haberse establecido, desearía encadenarnos férreamente). 

En este sentido, Conrad tiene incluso el valor de un arquetipo: quizá nadie ha 
encarnado mejor, ni más humanamente, esa burguesía en apogeo que sueña con 
escapar a sus orígenes revolucionarios —y a su rabia de explotación—. En 
realidad, sus orígenes no eran precisamente burgueses. Pertenecía a una clase 
social privada de sentido real, lanzada de alguna manera por la historia al 
absurdo, desprovista de todo y reducida a nobles y huecas reivindicaciones: fue 
hijo, huérfano muy temprano, de un caballero polaco, Apollo Korzeniowski, cuya 
vida entregó a peligrosas e incluso insensatas sediciones de su país contra el zar 
(Apollo Korzeniowski murió aparentemente víctima de las medidas de represión 
que padeció). El joven Conrad decidió de manera extraña volverse marino: 
abandonó Polonia y se puso al servicio de navieros occidentales, primero 
franceses y más tarde ingleses (de ahí las aventuras narradas por sus libros, que 
empiezan en Marsella con La flecha de oro). Y de él es posible decir que una vez 
ingresado en la esfera burguesa, la soñó incesantemente a imagen de la 
inaccesible vida feudal: inmutable y basada en la lucha y en la fidelidad. Dos 
elementos de la vida moderna le resultaban odiosos, uno y otro asociados a la 
construcción racional de la historia: la Revolución francesa y la idea de progreso. 
No por ello dejó de ser un liberal se trata de otra cosa: para él, sólo la burguesía 
podía escapar de la fatalidad que la vincula al afán de transformar el mundo. Si el 
orden burgués se hubiera consolidado para siempre... (si en particular él no 
hubiera remplazado la navegación de vela, elegante y virtuosa, por la vulgar 
navegación de vapor...), Conrad habría tenido un sitio silencioso (ajeno al 
discurso relativo a los derechos del ciudadano o al progreso). Conrad no era un 
ingenuo: no admiraba ni alababa nada fuera de la renuncia, y únicamente 
renunciaba en pro de un mundo a su imagen, cuya renuncia, el silencio, sería la 
negación de la esperanza revolucionaria bajo formas que responderían a una tan 
perfecta consumación. Durante la primera guerra fue ardiente demócrata y 
ardiente antialemán, y murió en 1924 sin oponer al mundo que nacía (a la URSS) 
otra cosa que una total incomprensión. 

Pero esta —voluntariamente— limitada carrera de Conrad rebasa en un cierto 
sentido la pobre nostalgia de las posibilidades perdidas. Su horror por la rebelión 
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quiza tenga un origen en particular. Conrad no parece haber sido fiel al ideal de 
su padre insurgente. No porque alguna vez haya dejado de expresar el apego que 
sentía por su pais. Pero sin duda la causa polaca apenas ocupó en su corazón un 
sitio remoto. Incluso es legítimo pensar que precisamente el carácter romántico 
de la agitación de Polonia era algo así como un polo de repulsión en su mente. En 
el juego de la imaginación y del discurso, generalmente en lo que concierne al 
pensamiento, parece haber odiado una profunda inadecuación: y considerado 
por otra parte en el acto una forma irrefutable de adecuación. No sé si Georges 
Jean-Aubry tiene razón al colocar esa escasa preocupación por la insurgencia 
polaca en el momento en que se inicia la zozobra (del sentimiento de 
culpabilidad) que le inspiró Lord Jim, de alguna manera en la cima de su obra. 
Quizá no se trate de algo tan simple: en Conrad parecen resolverse múltiples 
elementos. Un mudo sentimiento de imposibilidad en el que la desesperanza y la 
admiración confundidas se exasperan y se tranquilizan simultáneamente. No 
existe salvación alguna para él: la renuncia de la que proviene este estado 
inefable es fundamentalmente una renuncia a la salvación. Es incluso también 
un remordimiento, puesto que en algún momento le falló a la expectativa de lo 
que esperaba... que esperaba en vano, pero que esperaba. Una fiel adhesión a la 
más escueta de las posibilidades, la de la actividad profesional y el rendimiento 
(que origina el conformismo de Conrad), no podía ilusionarlo por mucho 
tiempo: no se trata de aceptar el mundo y su extraña duración, sino de sufrirlos 
—de resignarse a ellos—. Desde luego que tal renuncia se opone a la rebelión: al 
menos se trata de su perfecto contrario; lo que se opone a la insatisfacción del 
insurgente no es el brutal egoísmo del satisfecho sino la renuncia extrema en la 
certeza de una insatisfacción sin remedio. Sin duda Conrad encarnó a la 
burguesía intentando eludir su destino, su obra es literatura de evasión, pero no 
es éste su único aspecto: si él se sustraía a la necesidad particular del mundo en 
el que se insertaba, era en aras de una necesidad universal, tal como en la que, 
en el fondo, precisamente no subsistía posibilidad alguna de evasión. 

En realidad, los pretextos de los que se valía Conrad tenían dos finalidades. 
En honor de los lectores superficiales construyó sin duda un universo 
fundamentalmente limitado y de un atractivo pintoresco. Pero esto se interpreta 
en dos sentidos: abría una posibilidad de evasión a bajo costo, lo que es el 
aspecto más visible. No deja uno de percatarse a la larga cuán capaz es de 
decepcionar en tanto más seduce: ese lado exótico y vacío, que probablemente en 
un principio no había sido voluntariamente pobre, expuesto con un impugnable 
y consumado arte, no está sino aparentemente abierto a la evasión. Y si bien es 
cierto que sin rebelión sólo existe una veleidosa rebelión y una profunda 
aceptación, no por eso el autor dejaba de desear lo opuesto de lo que se le 
atribuye en principio: si representó la evasión, lo hizo para suscitar el deseo de la 
misma, pero también para revelar un poco más adelante, como una 
monstruosidad secreta, su naturaleza imposible: para cerrar finalmente de un 
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modo discreto lo que demasiado pronto se habia creido que abria. El sentimiento 
que dominaba a Conrad era el de lo imposible: es el sentido ultimo de su obra, y 
es por eso que resulta entranable pese a su gravedad. 

Tal ambigtiedad da cuenta de las reacciones dobles de las que por lo general 
son objeto las obras de Conrad. Muchas personas que se sienten inspiradas por 
innegables sentimientos de rebelión lo leen, pero sin hablar de él, situando mas 
allá su propia intención. Evitan confundir la voz de éste con aquellas cuya 
inferior violencia o carácter las seducen: Conrad tiene para ellas un lugar aparte, 
sólo confesado en parte. Pero, así reducido, este lugar es oscuramente el fondo 
mismo del corazón. Y es que incluso de un aspecto fácil de sus libros —y 
precisamente de ese aspecto— se desprende un inmenso amor por los seres, una 
maravillosa facultad de encantamiento; sin embargo nada escapa en este caso al 
rigor que limita tal encantamiento a ese suspendido sentimiento designado con 
el nombre de imposible. No es una simple desesperanza, que no es sino el 
aspecto desdichado de la esperanza: es la conciencia ligada a la intensidad del 
instante, sabiendo que el instante es irremediable y, si es perfecto, la de que sea 
aniquilado por la voluntad de durar. Este sentimiento que, según las apariencias, 
se expresa en forma de desencanto, es en un sentido lo más contrario a la 
sedición, a la que anima en principio una esperanza de reforma: incluso sólo 
encuentra su intensidad en la vía contraria a la renuncia. Pero, en un punto, 
rechazo y resignación coinciden, y la innegable opacidad de Conrad procede en 
apariencia de haberlo discernido mal (en el otro sentido, la inconciencia de la 
sedición obnubila con bastante rapidez la presencia del instante). Nos 
encontramos aquí frente a lo inefable y hay algo que de todas maneras se nos 
escapa. Esto, agotador, favorece sin duda la impaciencia: ¿cómo rechazar 
entonces la violencia de la sedición? Pero la impaciencia y la violencia nos 
engañan y nos abren las salidas más inútiles. La sensatez responde sin mucho 
estrépito, pero su modestia merece ser escuchada. Y estos principios del arte de 
Conrad, que cito ahora para terminar, tienen también un largo alcance y van más 
allá de la aparente insulsez. 


Detener por un tiempo —escribe Conrad— las manos ocupadas en los trabajos prácticos de la tierra, 
obligar a los hombres absortos por el lejano espectáculo de los éxitos materiales a contemplar un 
momento en torno de ellos un visión de formas, de colores, de luz y de sombra; hacerlos detenerse, 
el tiempo de una mirada, de un suspiro, de una sonrisa, tal es el término, difícil y fugitivo, y a muy 
pocos de nosotros concedido. Pero, a veces, por efecto de la gracia y del mérito, hasta ese objetivo 
puede llevarse a cabo. Y una vez llevado a cabo —ioh, maravilla! —, he aquí que toda la verdad de la 
vida se encuentra en él; un instante de visión, un suspiro, una sonrisa y el retorno a un eterno 


reposo.|1] 


Y en otra parte:!2! 


Sorprender y captar, en un momento de audacia, sobre el curso implacable del tiempo, una fase 
efimera de la vida, no es sino el comienzo del trabajo. La tarea, emprendida con ternura y con fe, 
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estriba en mantener resueltamente, sin vacilación ni temores, en presencia de todos y a la luz de una 
actitud sincera, este fragmento de vida. Consiste en mostrar su vibración, su color y su forma, y, a 
través de su movilidad, su forma y su color, en revelar la sustancia misma de su verdad; en descubrir 
el secreto evocador, la fuerza y la pasión que se esconden en el corazón de cada instante persuasivo. 
En un esfuerzo individual de esta especie, con un poco de destreza y de suerte, se puede a veces 
alcanzar una sinceridad tan perfecta, que, a la postre, la visión de dolor o de piedad, de terror o de 
júbilo, acabará despertando en el corazón de los espectadores el sentimiento de una inquebrantable 
solidaridad, de esa solidaridad en los orígenes misteriosos, en el trabajo, en la alegría, en la 
esperanza, en el destino incierto, que una a todos los hombres entre sí, y a la humanidad entera con 
el mundo visible que habita. 


Y aun así sorprende que a partir de este momento los relatos de Conrad se 
organicen por lo general en la modalidad del sueño y que al final de ellos no 
quede más que una inaprehensible sustancia. (Pienso en El corazón de las 
tinieblas, en el final de Victoria y en esas figuras femeninas a las que una 
agotadora fatalidad sustrae del mundo de la duración.) 


Recientes publicaciones sobre Joseph Conrad 


G. JEAN-AUBRY, Vie de Conrad, Gallimard, 1947, en 8%, 304 pp., UI (Colección 
Leurs figures ). 

Esta biografía es el fruto de veinte años de meticuloso trabajo. No es, como 
otras tantas vidas, un rápido aprovechamiento de datos establecidos 
anteriormente, sino un libro fundamental. 


Sagesse de Conrad, textos reunidos por G. Jean-Aubry, Gallimard, 1947, en 
16°, 143 pp. 

“En el transcurso de un largo comercio con la obra de Joseph Conrad, G. 
Jean-Aubry reunió la mayor parte de las observaciones de orden general de las 
que está salpicada esta obra.” Este pequeño libro ofrece así en pocas palabras lo 
esencial del pensamiento del novelista: en lo más mínimo resulta decepcionante, 
y el título de sabiduría (sagesse), en el sentido corriente de la palabra, le es del 
todo apropiado. 


ANDRÉ BRETON, Ode a Charles Fourier, libro diseñado en Nueva York por 
Frédéric J. Kiesler, ed. de la revista Fontaine, 1947, gr. en 8%, 47 pp. (Colección 
L'Age d'Or, dirigida por Henri Parisot). 


A este mundo familiar dividido por la escuadra y el riel, en el que el objeto y el yo 
están separados —y en donde, al no desear quemarme, me opongo sin delicadeza 
a la flama que me calienta (fríamente ajeno, como al muro el viento que lo 
asedia)—, estamos infinitamente entregados: y nos hallamos tan perdidos en su 
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profundidad que debemos reducir aquello que se le escapa (por ser demasiado 
pequeño o demasiado grande). No es una exageración y ese hombre que 
aprehende el mundo se ha colocado simplemente, él y su casa, a medio camino 
de símbolos igualmente engañosos, igualmente imposibles de representar, 
otorgados por su cosmología y por su microfísica (bárbara mezcolanza de 
imágenes, esquemas, números, nociones). No por eso, mediante un artificio de 
pensamiento, deja de someter el universo ínfimo o inmenso a esa sensación de 
escuadra que gobierna la realidad. La única declaración que en tales condiciones 
no es del todo ridícula consiste en decir hasta qué punto el trabajo de las ciencias 
ha privado de verdad a este sólido mundo. No es que de alguna manera nos 
engañe, sino que la imagen clara que tenemos de él no es, en la totalidad que 
compone, sino una pantalla —no otra cosa sino una opacidad limitada, producto 
de una descomposición fija de la luz—. Atribuir a un enmarañamiento de 
imágenes aisladas, cargadas de estupor, algo más que un cómodo sentido como 
respuesta a las necesidades de los cuerpos, es sin lugar a dudas el origen de la 
mezquindad que, plagada de indecencia, opone la vida humana a la ingenuidad 
del universo. 

De un enfangamiento tan sórdido como éste sólo nos escapamos por la vía de 
la poesía. Pero hoy en día la poesía ya no es una expresión de mitos aparecidos 
antes que ella, es ella misma mito (o la “ausencia de mito”, no importa) que nos 
devuelve al movimiento desaforado y tan fácilmente desencadenado que somos 
nosotros. Lo que vemos ahí es un divorcio total entre la poesía y el mundo de la 
actividad, mundo al que los más extraños mitos permanecían vinculados 
mediante referencias claras. Ahora bien, no basta con que podamos alcanzar, por 
medio de algún método imprevisto, un mundo de pasión y de intensidad poética; 
lo que nos hace falta es mantener o, más exactamente establecer, entre una y 
otra esfera una vía de paso: sin contraparte, la negación del mundo de la 
producción sólo sería un suicidio o una mentira. 

André Breton no dejó de buscar una solución a este problema evitando caer 
en una transacción. No sin obstinación, se esforzó en encontrar la vía de paso 
entre el marxismo y el surrealismo. No es seguro que haya fracasado realmente, 
pero sin duda percibió algunas dificultades. Por mi parte, no me imagino que tal 
vía de paso sea imposible. Y no deseo olvidar que la doctrina de Marx, por su 
parte, representa siempre el único punto de aplicación de la inteligencia a la 
totalidad de los hechos prácticos (no es el caso de ninguna doctrina; ninguna otra 
doctrina general ha logrado, al intervenir en la totalidad de los hechos, esa 
especie de resuelta decisión que cualquier ciencia obtiene en un terreno en 
particular). Pero persistir, creer obstinadamente que esa vía de paso exactamente 
hacia Marx es posible, no podría excluir el afán de buscar si no existiera alguna 
indicación en ese sentido. Y me parece que no habría que sorprenderse de que 
André Breton, actualmente, perciba dicha indicación en Fourier. 
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En el Índice histórico de una publicación oficial del Partido Comunista señalo 
esta breve noticia: 


FOURIER (Charles).— Uno de los más grandes nombres del socialismo utópico (1772-1837). Si su 
sistema de armonía social abunda en puerilidades, existen algunos rasgos de genialidad en su 
crítica del orden capitalista. 


Nadie piensa efectivamente negar que el autor de la Teoría de los cuatro 
movimientos no haya dispuesto de una lúcida capacidad de discernimiento a la 
altura de la realidad económica. Marx reconoce (en el Manifiesto comunista) que 
se trató de un auténtico revolucionario (únicamente le reprocha el haber 
ignorado la lucha de clases, la única capaz de despojar a los generosos sueños de 
su carácter utópico). Pero aquello que detenía a Marx y que le vale a Fourier hoy 
en día el respeto de los economistas de las diferentes escuelas es colindante con 
proposiciones que generalmente se está de acuerdo en calificar de puerilidades. 

Fourier escribía sin vacilaciones (Tratado de la Asociación doméstico- 
agrícola, citado por Henri Pastoureau, en El surrealismo en 1947, p. 83): 


Los planetas como las plantas copulan consigo mismos y con los demás planetas. De ese modo la 
tierra, por copulación consigo misma, mediante la fusión de sus dos aromas típicos, lo masculino 
volcado hacia el polo norte y lo femenino volcado hacia el polo sur, engendra el Cerezo, fruto 
subnabiforme de los frutos rojos, acompañado de cinco frutas de gamas, a saber: 

Al copular con MERCURIO, su principal y 5° satélite, la Tierra engendra la FRESA. 

Con Palas, su 4° satélite, la grosella negra o casis. 


Con Ceres, su 3%! satélite, la grosella espinosa. 
Con Juno, su 2° satélite, la grosella en racimo. 


Con Febita, su 1% satélite, NADA, laguna. 


Esto, que choca violentamente con el economista dominado por la necesidad 
de un conocimiento eficaz, representa de alguna manera el aspecto poético que 
irrumpe en Fourier. Pero, ¿acaso no hay una indicación preciosa en el hecho de 
que una mente tan abierta a la poesía haya destacado no obstante en el terreno 
de la razón práctica? Lo que se le reveló en tales condiciones, que no era 
contrario en ningún modo a la poesía, ¿no respondería precisamente a las 
necesidades de la vía de paso, del puente entre los dos campos? En realidad, las 
teorías económicas de Fourier no solamente tuvieron en cuenta las necesidades: 
otorgaron a las pasiones, que por lo general únicamente acoge la poesía, un lugar 
y una necesidad en el ordenamiento del mundo industrial. ¿Cómo no 
conmoverse, desde el lugar en que Breton se sitúa, con un proyecto de 
organización productiva en el que la poesía no estaría excluida de antemano, 
según lo convenido? Y cómo evitar la pregunta: las posibilidades que importan 
seriamente, ¿no habrán sido acaso ignoradas, torpemente, por inadvertencia? 
Nadie debería dejar a un lado este problema. Se trata del acuerdo del hombre 
consigo mismo, de la poesía con lo útil, de las pasiones con la necesidad. 
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André Breton no hace sino expresar poéticamente la esperanza que suscitó en 
él el gran utopista. Pero si es posible lamentar que no haya habido consecuencias 
más concretas, ¿cómo no percatarse de que únicamente la poesía podía ser su 
iniciación? 
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[1] Joseph Conrad, El negro del Narcissus, Porrúa, 2002, pp. XXIV-XXV. 
[2] bid., p. XXIII. 
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GOYA 


Dessins de Goya, au musée du Prado, texto de André Malraux, Albert Skira, 
Ginebra, 1947, en 4°, XXIX + 213 pp. (195 laminas). 


Goya no es solamente uno de los grandes pintores que han existido, no es 
solamente el primero en anunciar lo que llamamos la pintura moderna, sino todo 
el desgarramiento del mundo actual. Su historia sólo pertenece en segundo 
término a la del arte: se trata incluso de un momento decisivo —Goya es 
prácticamente contemporáneo de Sade— en la historia de la individualidad. Las 
mentes aisladas que se impusieron hasta la época de este hombre entraban al 
menos en una continuidad de la conciencia social. Los más rebeldes no se 
inscribían dentro de la humanidad viva como extraños: la subversión, el acuerdo 
con lo imposible, no habían llevado aún hasta la ruptura moral la desintegración 
del individuo. O aquello se hizo en silencio, y el silencio no era comunicable. 

Este aspecto de la personalidad de Goya resulta tan poco conocido que 
incluso su misma pintura sigue siendo generalmente ignorada. Es casi imposible 
conocerla fuera del Prado: aun así, la importancia de tan extraña obra, cuya 
lectura no permite una correcta introducción, permanece por lo general 
inaccesible al visitante. 

La publicación (de manera excepcionalmente lograda y que no deja nada que 
desear) de 195 dibujos conservados en el Prado (se reprodujeron todos aquellos 
que no eran bocetos de cuadros ya conocidos) tiende a disminuir la distancia a la 
que todavía se encuentra Goya. Se diferencian de la pintura, e incluso de los 
grabados, mediante una excepcional brutalidad de factura, que quizá tiene como 
defecto el de otorgar al conjunto una cierta pobreza monocorde, pero que tiene la 
ventaja de atraer la atención hacia lo esencial. La elección de los temas es 
significativa. Si nos detenemos en los más antiguos, es sin duda exactamente lo 
imposible lo que estos dibujos tratan de representar: la degradación de la miseria, 
de la invalidez y la vejez, la locura, la estupidez, la matanza, las terribles imágenes 


367 


oníricas y, como obsesión dominante, la vida acosada por los suplicios de la 
Inquisición. Nada es más sensible que la adecuación de la factura a tales temas. 
Ésta es apremiada; la angustia, la desdichada y apresurada tensión del 
movimiento responden a la imposibilidad del tema: no solamente va lo más 
rápido sino también lo más lejos que puede, y jamás flaquea, nunca deja de ir 
más allá. Es libre, como no es posible imaginar otra más libre, y su libertad 
consiste en despertarnos un poco más a lo que nos angustia, a aquello para lo 
que no somos de ninguna manera capaces de vivir. 

Goya había alcanzado los cincuenta años cuando llegó a esta actitud extrema, 
que coincidía además con una toma de posición racionalista y liberal. Su sordera 
y sus ideas contribuyeron a aislarlo. Pero, como lo dice con exactitud Malraux, la 
protesta racionalista contra las atrocidades que pintaba no suprime la profunda 
complicidad, si no con la degradación del verdugo, sí con la de la víctima: es la 
complicidad de la angustia ligada a una determinada situación imposible. Al final 
de Los desastres de la guerra, “una extraña marioneta —dice Malraux— traerá un 
símbolo de apaciguamiento en una pintura jesuita de homenaje. Tras lo cual, se 
apresurará a grabar el Disparate fúnebre ”. Y entre los admirables cuadros que no 
vendía sino que conservaba en su comedor, figura una escena en la que los 
soldados fusilan a una aparición celestial. Del mismo modo, la serie de dibujos 
sobre la Inquisición desemboca en lux ex tenebris. Pero si la Razón liberó a Goya 
del orden establecido por la odiada Iglesia, si lo arrancó del suelo al que lo 
integraba su nacimiento, no por ello reina en el mundo frente al que su mente 
abrió los ojos. La degradación en los calabozos de la Inquisición, que parece 
haberse equiparado a la de los campos de concentración alemanes, no se opone 
únicamente como un valor negativo ante la estupidez de los verdugos: está ahí 
porque fascina. Y si, al representarla, la obra de Goya fascina en su totalidad, es 
que expresa como con un grito, que no se detiene ante nada, que no conoce 
nada, el valor innegable de una desmesurada ausencia de sentido. Sin duda es 
terrible, pero eso es lo que domina. Bajo esta condición: no subordinarse a nada. 
Al realizar oficialmente el retrato de la familia real en grupo, Goya echaba mano 
por una parte de la fascinación que resulta de una profunda estupidez. Y si hizo 
gritar a un fusilado, el grito de la humanidad de todos los tiempos, que no ha 
dejado de morir, se eleva con una irremediable intensidad y tiene la plenitud del 
silencio. 

No sé si el texto de Malraux da cuenta cabal de estos clamorosos hechos. Hay 
en el pensamiento de Malraux una continua desatención compensada por 
brillantes destellos. Un pensamiento de tal índole escapa de antemano a lo que, 
para los demás, parece encerrarlo. Es la servidumbre de una recelosa libertad 
individual. Malraux sin duda jamás ha sido comunista, como tampoco es 
gaullista, y no es tampoco mediante desafortunadas distracciones como, más allá 
de la política, intenta ocupar una posición humana indefinible. 
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Es lícito pensar en una atención fiel, maravillosamente captada, al común 
destino de los hombres, con menos extravíos individuales. 
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CARTA A RENE CHAR RESPECTO 
A LAS INCOMPATIBILIDADES 
DEL ESCRITOR 


Mi querido amigo, 


la pregunta que usted plantea, “¿Existen incompatibilidades?”, en la revista 
Empédocle!! adquirió para mí el sentido de una intimación esperada, que, sin 
embargo, tenía finalmente pocas esperanzas de oír. Cada día me percato un poco 
mejor de que este mundo en el que vivimos tiene como único deseo el de dormir. 
Pero una expresión exige oportunamente una especie de crispación, de 
resarcimiento. 

Ahora resulta, con bastante frecuencia, que el desenlace parece estar cercano: 
una necesidad de olvidar, de dejar de reaccionar, triunfa en este momento sobre 
el deseo de seguir viviendo... Reflexionar en lo inevitable, o intentar ya no 
simplemente dormir: el sueño parece preferible. Hemos asistido a la sumisión de 
aquellos que se sentían agobiados por una situación demasiado dolorosa. Pero 
aquellos otros que gritaron, ¿estaban acaso más despiertos? Lo que se avecina es 
tan extraño, tan vasto, tan irreductible a la medida de la espera... En el momento 
en que el destino que los conduce se perfila, la mayoría de los hombres se 
encomienda a la ausencia. Aquellos que se muestran decididos, amenazantes, 
sin una sola palabra que no sea máscara, se perdieron deliberadamente en la 
noche de la inteligencia. Pero la noche en la que actualmente se oculta el resto de 
la tierra es más densa: al dogmático sueño de unos se opone la exangúe 
confusión de los otros, caos de innombrables voces tristes, agotándose en el 
aletargamiento de quienes escuchan. 

Mi vana ironía es quizás una manera más profunda de dormir... Pero yo 
escribo, hablo, y sólo puedo regocijarme cuando se presenta ante mí la 
posibilidad de responderle, de incluso desear, con usted, el momento del 
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despertar, en el que dejara de admitirse al menos esa universal confusion que 
hace hoy del mismo pensamiento un olvido, una necedad, un ladrido de perro en 
medio de la iglesia. 

Y lo que es más, al responder a la pregunta que usted hizo, tengo la sensación 
de alcanzar finalmente al adversario —que, seguramente, no puede tratarse de 
éste o aquél, sino de la existencia en su totalidad, hundiendo, adormeciendo y 
ahogando al deseo— y de alcanzarlo al fin en el punto donde debe estar. Usted 
invita y provoca a que uno salga de la confusión... Quizás es un exceso lo que 
anuncia que el momento está llegando. A la larga, ¿cómo soportar que la acción, 
con tan desdichadas formas, acabe por “escamotear” la vida? Sí, quizá llega ahora 
el momento de denunciar la subordinación, la sojuzgada actitud, con lo que la 
vida humana es incompatible: subordinación y actitud aceptadas desde siempre 
pero cuyo exceso, hoy en día, nos obliga a separarnos de ellas lúcidamente. 
Lúcidamente significa, desde luego, sin la menor esperanza. 

A decir verdad, hablando así se corre siempre el riesgo de engañar. Pero usted 
sabe que me encuentro tan lejos del abatimiento como de la esperanza. Elegí 
simplemente vivir: en todo momento me sorprende ver cómo se burlan del 
placer de vivir algunos hombres ardientes y ávidos de acción. Confunden 
obviamente la acción y la vida, sin darse nunca cuenta de que, tratándose del 
único medio para el mantenimiento de la vida, la única acción admisible es 
aquella que se anula, si acaso está dispuesta a anularse, frente a la “centelleante 
diversidad” de la que usted habla, que no puede y jamás podrá ser reducida a lo 
que es útil. 

La dificultad de que la acción se subordine a sus fines se deriva de que la 
única acción procedente es la más prontamente eficaz. De ahí, en principio, la 
ventaja de entregarse a ella desmedidamente, de mentir y desbocarse. Si todos 
los hombres aceptaran actuar tan poco como la necesidad lo exige, mentira y 
brutalidad serían superfluos. Una desbordante propensión a la acción y las 
rivalidades que de ella se derivan son la causa de la más grande eficacia de 
mentirosos y ciegos. Además, dadas las actuales condiciones, no podemos hacer 
nada para superarlo: para poner un remedio al problema de la acción excesiva, 
¡es preciso o sería preciso actuar! Entonces, no hacemos nunca otra cosa más 
que condenar verbal e inútilmente a aquellos que mienten y ciegan a los suyos. 
Todo se arruina en tal vanidad. Nadie puede condenar la acción sino mediante el 
silencio —o la poesía—, abriendo su ventana al silencio. Denunciar, protestar es 
aún actuar, iy es al mismo tiempo eludir las exigencias de la acción! 

Me parece que jamás seremos capaces de acentuar debidamente una primera 
incompatibilidad de esta vida sin ponderación (hablo de lo que, en su conjunto, y 
más allá de la actividad productiva, es, fuera de orden, lo análogo de la santidad), 
la única que cuenta y la que es por sí sola el sentido de toda humanidad —en 
consecuencia, de la acción desmesurada misma—. Obviamente, la acción puede 
tener únicamente algún valor en la medida en que su razón de ser es la 
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humanidad, pero casi nunca acepta tal medida: pues, de todos los opios, la acción 
es la que procura el sueño mas pesado. El lugar que ocupa hace pensar en los 
arboles que impiden ver el bosque y que creen ser el bosque. 

Es por eso que me parece afortunado que nos opongamos al equivoco y que 
al no poder actuar realmente nos evadamos sin ambages. Digo nosotros, pero 
pienso en vosotros, en mi, en aquellos que se nos asemejan. Dejar los muertos a 
los muertos (salvo imposibilidad) y la acción (si ésta es posible) a los que la 
confunden apasionadamente con la vida. 

No quisiera decir de esa manera que en todos los casos debamos renunciar a 
toda acción, sin duda nunca podríamos dejar de oponernos a las acciones 
criminales o irrazonables; pero, tenemos que reconocerlo claramente, la acción 
razonable es procedente (desde el punto de vista general de la humanidad) al 
convertirse, como habríamos podido preverlo, en el patrimonio de aquellos que 
actúan sin ponderación, arriesgándose con ello a transformarse dialécticamente, 
de alguien racional al principio, en su contrario; sólo podríamos oponernos a ello 
bajo una condición, que es la de remplazar —o, más bien, si tenemos la voluntad 
y la posibilidad de hacerlo— a aquellos cuyos métodos detestamos. 

Blake lo dijo más o menos en estos términos: “quien desea y no actúa 
engendra la pestilencia”. 

Esta incompatibilidad de la vida sin ponderación y de la acción desmesurada 
es a mi entender decisiva. Abordamos el problema cuyo “escamoteo” contribuye 
sin duda alguna al ciego proceder de toda la humanidad actual. Por muy extraño 
que pueda parecer en un principio, me parece que este escamoteo fue la 
inevitable consecuencia del debilitamiento de la religión. La religión planteaba el 
problema o, aún mejor: ése era su problema. Pero, paulatinamente, cedió el 
terreno al pensamiento profano, que aún no ha sabido plantearlo. No podemos 
lamentarlo pues, al plantearlo con autoridad, la religión lo planteaba mal. Sobre 
todo, lo planteaba de manera equívoca —en el más allá—. En un principio, la 
acción seguía siendo un asunto de este mundo...: todos esos auténticos fines 
seguían siendo celestiales. Pero somos finalmente nosotros los que habremos de 
plantearlo de forma rigurosa. 

De esa manera, tras mi muy general afirmación, su pregunta me obliga a 
precisar, desde mi punto de vista, los actuales factores y el alcance de la 
incompatibilidad que me parece fundamental. 

No se ha captado todavía claramente que, en el momento actual, aun cuando 
en apariencia pudiera haber fracasado, lo decisivo es el debate relativo a la 
literatura y al compromiso. Pero, precisamente, no podemos detenernos ahí. 
Creo que lo importante es definir en primer lugar lo que la literatura pone en 
juego, cuando no puede reducirse a servir a un amo. NON SERVIAM es, según se 
dice, la divisa del demonio. En tal caso, la literatura es diabólica. 

Me gustaría en este punto abandonar toda reserva, dejar que la pasión hable 
en mí. Resulta difícil. Sería resignarme a la impotencia de deseos demasiado 
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fuertes. En la misma medida en que la pasión me hace hablar, quisiera evitar 
echar mano de la exhausta expresión de la razón. Sea como fuere, al menos usted 
podrá sentir en principio que tal cosa me parece inútil, e incluso imposible. Acaso 
resulte algo oscuro decir que la simple idea de hablar sagazmente de estas cosas 
me provoca un gran malestar. Pero me dirijo a usted que, a través de la pobreza 
de sensatas palabras, verá de entrada lo que mi razón apenas comprende de 
manera ilusoria. 

Me parece honesto afirmar rigurosamente que no puedo saber nada a 
propósito de lo que yo soy, de lo que son mis semejantes o del mundo en que nos 
encontramos: apariencia impenetrable, pobre luz vacilante en una noche sin 
límites concebibles, rodeándonos por todas partes. En mi azorada impotencia, 
me sostengo de una cuerda. No sé si amo la noche, lo que es posible, pues la 
frágil belleza humana me conmueve hasta el grado de sentir malestar sólo por 
saber cuán insondable es la noche de la que proviene, hacia la que va. ¡Pero amo 
el distante dibujo que de sí mismos han trazado los hombres y que 
incesantemente dejan dentro de estas tinieblas! Me cautiva y lo amo y con 
frecuencia me hace daño amarlo demasiado: incluso en sus miserias, sus 
necedades y sus crímenes, la humanidad sórdida o conmovedora, y siempre 
extraviada, me parece un desafío perturbador. No es Shakespeare, es ELLA quien 
emitió esos gritos para desgarrarse, no importa si ELLA traiciona incesantemente 
lo que ella es y la rebasa. ELLA es la más conmovedora en la banalidad, cuando la 
noche se vuelve más sucia, cuando el horror de la noche transforma a los seres 
en un vasto desecho. 

Se me habla de mi “insoportable” universo, como si en mis libros quisiera 
exponer llagas, igual que lo hacen los desdichados. Es cierto que aparentemente 
me complazco en negar, o al menos en desdeñar, en considerar nulos los 
múltiples recursos que nos ayudan a soportar. Los desprecio menos de lo que 
creo, pero, seguramente, me apremia la necesidad de devolver lo poco de vida 
que me corresponde a todo aquello que se oculta divinamente a nuestros ojos, y 
que se oculta a la voluntad de reducir el mundo a la eficacia de la razón. Sin que 
tenga nada contra la razón y el orden racional (en los múltiples casos en los que 
es claramente oportuno, estoy como los demás por la razón y el orden racional) 
no conozco nada en este mundo que no haya parecido adorable sin que exceda la 
necesidad de utilizar, que no asuele ni estremezca sin arrebatar, y que, en una 
palabra, no haya estado a punto de no poder ser ya más soportable. Quizás esté 
equivocado, al saberme claramente limitado al ateísmo, por no haber dejado de 
exigir de este mundo lo que los cristianos no exigían de Dios. La misma idea de 
Dios, cuando su lógico fin era el de dar razón del mundo, ¿no era acaso algo para 
dejar helado?, ¿acaso no era ella misma “intolerable”? Con mucha mayor razón 
lo que es, de lo que no sabemos nada (si no es que en partes separadas), de lo que 
nada da razón, y cuya única expresión lo suficientemente plena es la impotencia 
o la muerte del hombre. No dudo que al alejarnos de lo que nos tranquiliza nos 
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acerquemos a nosotros mismos, a ese momento divino que muere en nosotros, 
que posee ya la extrañeza de la risa, la belleza de un angustioso silencio. Lo 
sabemos desde hace mucho tiempo: no hay nada que no encontremos en Dios 
que no podamos encontrar en nosotros. Seguramente, en la medida en que la 
acción útil no lo ha neutralizado, el hombre es Dios, destinado, en una exultación 
continua, a una “intolerable” dicha. Pero el hombre neutralizado al menos no 
posee ya nada de esa angustiosa dignidad: sólo el arte hoy en día hereda, frente a 
nuestros ojos, el papel y el carácter delirantes de las religiones: es el arte el que 
hoy en día nos transfigura y nos socava, el que nos diviniza y nos ridiculiza, y el 
que expresa mediante sus pretendidas mentiras una verdad al fin vacía de un 
sentido preciso. 

No ignoro que el pensamiento humano se desvía completamente del objeto 
del que hablo, que es lo que somos soberanamente. Sin ninguna duda lo hace: 
nuestros ojos se desvían no menos necesariamente del deslumbramiento del sol. 

Para aquellos que quieren limitarse a ver lo que ven los ojos de los 
desheredados, se trata del delirio de un escritor... Me abstengo de protestar. Pero 
me dirijo a usted, por usted, a aquellos que se nos asemejan, y usted sabe mejor 
que yo de lo que estoy hablando, teniendo sobre mí como ventaja el no disertar 
jamás. ¿Cree usted que un objeto así no exige de aquellos que lo abordan el que 
deban elegir? Un libro por lo general desestimado, que no obstante da cuenta de 
uno de los momentos extremos en los que se busca el destino humano, dice que 
nadie puede servir a dos amos. Yo diría más bien que nadie puede, por muchas 
ganas que tenga, servir a un amo (sea cual fuere), sin negar en él mismo la 
soberanía de la vida. La incompatibilidad formulada en principio por el 
Evangelio, pese al carácter útil que presta a Dios como juez y benefactor, no deja 
de ser por eso la de la actividad práctica y la del objeto del que hablo. 

Por definición, no es posible prescindir de la actividad útil, pero otra cosa es 
responder a la triste necesidad y darle prioridad a esta necesidad respecto a los 
juicios que deciden por nuestra conducta. Otra cosa es hacer del esfuerzo de los 
hombres el valor y el juez supremos, y sólo aprobar como soberano mi único 
objeto. La vida, por un lado, es aceptada con una actitud de sumisión, como una 
carga y una causa de obligación: así pues, una moral negativa responde a la servil 
necesidad de la coacción, que nadie podría discutir sin incurrir en crimen. En el 
otro sentido, la vida es deseo de aquello que puede ser amado desmedidamente, 
y entonces la moral es positiva: da únicamente valor al deseo y a su objeto. Es 
común afirmar una incompatibilidad entre la literatura y la moral pueril (según 
se afirma, no se hace buena literatura con buenos sentimientos). ¿A fin de ser 
claros, no deberíamos señalar en contraparte que la literatura, como el sueño, es 
la expresión del deseo —del objeto del deseo—, y por ello de una ausencia de 
coerción, de una leve insubordinación? 

“La literatura y el derecho a la muerte” niega la seriedad de la pregunta: 
“¿Qué es la literatura?” y afirma que “nunca había recibido sino respuestas 
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insignificantes”. “La literatura... parece el elemento de vacio... hacia el cual, con 
su propia gravedad, la reflexion no puede volverse sin perder su seriedad.” ¿Pero 
no podemos acaso decir que este elemento es precisamente el objeto del que 
hablo, y que, absolutamente soberano, aunque sólo se manifieste a través del 
lenguaje, no es en el seno del lenguaje otra cosa que un vacío, puesto que el 
lenguaje “significa” y la literatura en cambio le retira a las frases la facultad de 
designar otra cosa que no sea mi objeto? Luego, si me resulta tan difícil hablar de 
este objeto, es porque incluso desde el instante en que hablo de él nunca aparece, 
puesto que, como según parece, el lenguaje “es un particular momento de la 
acción y no es comprensible fuera de ella” (Sartre). 

En tales condiciones, la miseria de la literatura es considerable: es un 
desorden resultante de la impotencia del lenguaje para designar lo inútil, lo 
superfluo, a saber: la actitud humana que rebasa la actividad útil (o la actividad 
considerada en la modalidad de lo útil). Pero, para nosotros, para quienes la 
literatura fue la preocupación privilegiada, nada cuenta más que los libros —los 
que leemos o los que hacemos—, salvo lo que ponen en juego: y así asumimos la 
responsabilidad de esta inevitable miseria. 

Escribir no deja de ser para nosotros la facultad de añadir un rasgo más a la 
desconcertante visión, que maravilla y asusta, de que el hombre se pertenece a sí 
mismo incesantemente. Como sabemos bien, la humanidad prescinde 
fácilmente de los símbolos que creamos: incluso suponiendo que el juego de la 
literatura en su totalidad se vea reducido, sometido a la acción, ide cualquier 
modo el prodigio está ahí! La inmediata impotencia de la opresión y de la mentira 
es incluso mayor que la de la auténtica literatura: simplemente, el silencio y las 
tinieblas se extienden. 

No obstante, tal silencio y tales tinieblas preparan el resquebrajado ruido y los 
tremolados resplandores de las nuevas tormentas, preparan el retorno de 
conductas soberanas, irreductibles al estancamiento del interés. Al escritor le 
pertenece no tener más opción que la del silencio, o esta soberanía tempestuosa. 
Con exclusión de otras preocupaciones capitales, sólo puede crear esos 
fascinantes símbolos —innumerables y falsos—, disipados por el recurso del 
“significado” del lenguaje, pero en los que la humanidad perdida vuelve a 
hallarse. El escritor no modifica la necesidad de asegurar las subsistencias —y su 
repartición entre los hombres—, como tampoco puede negar la subordinación de 
una fracción del tiempo disponible a tales fines, pero él mismo establece los 
límites de la sumisión, tan necesariamente limitada como ineluctable. Es en él, 
es a través de él como el hombre sabe que nunca dejará de ser incomprensible, al 
ser fundamentalmente imprevisible, y que el conocimiento debe resolverse 
finalmente en la naturalidad de la emoción. Es en él y a través de él como la 
existencia es por lo general lo que la muchacha es al hombre que la desea, tanto 
si ella lo ama como si lo descarta, tanto si le procura placer como desesperación. 
La incompatibilidad entre la literatura y el compromiso, que obliga, es entonces 
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precisamente la de los contrarios. Ningún hombre comprometido escribió jamás 
algo que no fuera mendacidad, o que no fuera incapaz de superar el compromiso. 
Si parece ser de otro modo, es porque el compromiso del que se trata no resulta 
de una elección, lo que responde a un sentimiento de responsabilidad o de 
obligación, sino consecuencia de una pasión, de un insuperable deseo, que 
nunca permitieron la elección. El compromiso al que dieron un sentido y una 
fuerza apremiante el temor al hambre, al sometimiento o a la muerte ajena y al 
dolor de los hombres, aleja por el contrario de la literatura, que parecería 
mezquina —o peor—, a todo aquel que busque la presión de un acto 
indiscutiblemente acuciante y al que sería cobarde o fútil no consagrarse 
totalmente. Si existe una razón para actuar, habría que enunciarla lo menos 
literariamente posible. 

No hay duda de que el auténtico escritor, que no escribiera por razones ruines 
o inconfesables, no puede hacer de su obra, sin caer en la banalidad, una 
contribución a los propósitos de la sociedad útil. En la misma medida en que 
fuera utilizada, esta obra no podría poseer una verdad soberana. Estaría 
orientada hacia una resignada sumisión, afectando no solamente la vida de un 
hombre entre algunos otros, o de muchos, sino también lo humanamente 
soberano. 

Es cierto que esta incompatibilidad entre la literatura y el compromiso, aun 
cuando es fundamental, no puede siempre ir en contra de los hechos. Llega a 
suceder que la parte que la acción útil exige abarque la vida entera. En el peligro, 
en la urgencia o en la humillación, no queda ya lugar para lo superfluo. Pero, a 
partir de ahí, no hay más elección. Se ha traído a colación precisamente el caso de 
Richard Wright: un negro del sur de Estados Unidos no podría liberarse de las 
obligatorias condiciones que pesan sobre sus semejantes, condiciones en las que 
él escribe. Recibe tales condiciones del exterior, no eligió comprometerse de esa 
manera. A este respecto, Jean-Paul Sartre hizo la siguiente observación: “Wright, 
escritor para un público desgarrado, supo mantener y rebasar al mismo tiempo 
este desgarramiento: le sirve de pretexto para realizar una obra de arte”. No 
resulta en el fondo de ningún modo extraño que un teórico del compromiso de 
los escritores sitúe la obra de arte —es eso efectivamente lo que, inútilmente, 
rebasa las condiciones dadas— más allá del compromiso, ni que él mismo, como 
teórico de la elección, insista en el hecho de que Wright era incapaz de elegir — 
sin extraer las consecuencias de ello—. Lo que resulta molesto es la libre 
preferencia, cuando nada es exigido desde el exterior y el autor elige por 
convicción hacer antes que todo obra de proselitismo: niega con toda 
deliberación el sentido y el hecho de que un margen de “pasión inútil”, de 
existencia vana y soberana, es en su conjunto patrimonio de la humanidad. Así 
pues, existen menos probabilidades de que, a pesar de él, dicho margen pueda 
aparecer, como en el caso de Wright, en forma de una auténtica obra de arte, 
cuya prédica es a final de cuentas únicamente el pretexto. Si existe verdadera 
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urgencia, si la elección ya no se plantea, aún sigue siendo posible reservar, quizá 
tácitamente, el retorno del momento en que la urgencia cesará. Sólo la elección, 
si es libre, subordina al compromiso lo que, siendo soberano, sólo puede existir 
soberanamente. 

Puede parecer innecesario detenerse tan dilatadamente en una doctrina que 
sin duda afectó tan sólo a mentes angustiadas, perturbadas por una libertad de 
humor demasiado grande, demasiado vaga. Lo que al menos puede añadirse es 
que ésta era incapaz de fundar una exigencia precisa y severa: todo debía 
permanecer en la vaguedad dentro del ámbito de la práctica, apoyado en la 
incoherencia natural... Por otra parte, el mismo autor reconoció implícitamente 
la contradicción con la que tropieza: su moral, absolutamente personal, 
pertenece a la de la libertad que influye en la elección, pero el objeto de la 
elección sigue siendo... un punto de la moral tradicional. Una y otra moral son 
autónomas, y hasta este momento no se ve cómo sea posible pasar de una a otra. 
Este problema no es superficial: el mismo Sartre concuerda en que el edificio de 
la antigua moral está carcomido, y su pensamiento no hace sino terminar de 
desestabilizarlo... 

Si, siguiendo estas vías, llego a las más generales proposiciones, aparece en 
primer término que el salto de Gribouille del compromiso pone al descubierto lo 
contrario de lo que buscaba (tomé la posición opuesta en cuanto a lo que Sartre 
dice de la literatura): las perspectivas se acomodaron inmediatamente de fácil 
manera. En segundo término me parece oportuno no tomar en cuenta la opinión 
heredada respecto al sentido menor de la literatura. 

Los problemas de los que hablé tienen otras consecuencias, pero he aquí la 
forma en que, desde ahora, me parece que podríamos aportar un mayor rigor a 
una incompatibilidad cuyo desconocimiento degrada al mismo tiempo la vida y la 
acción, la literatura y la política. 

Si le cedemos el paso a la literatura, al mismo tiempo deberíamos admitir que 
nos importa muy poco el incremento de los recursos de la sociedad. 

Cualquiera que esté al mando de la actividad útil —en el sentido de un 
incremento general de las fuerzas— asume intereses opuestos a los de la 
literatura. En una familia tradicional, un poeta dilapida el patrimonio, y es 
maldecido; si la sociedad obedece estrictamente el principio de utilidad, para ella 
el escritor desperdicia los recursos, por lo que debería acatar el principio de la 
sociedad que lo alimenta. Personalmente entiendo al “hombre de bien” que juzga 
conveniente suprimir o someter a un escritor: esto quiere decir que toma en serio 
la urgencia de la situación, y quizá se trata simplemente de la prueba de tal 
urgencia. 

Sin dimitir, el escritor puede estar de acuerdo con una acción política racional 
(incluso puede apoyarla en sus escritos) en el sentido del incremento de las 
fuerzas sociales, si se trata de una crítica y de una negación de lo que en efecto ha 
sido realizado. Si sus partidarios están en el poder, puede no combatirla, no 
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callar, pero es sólo en la medida en que se niega a sí mismo como la sostiene. Si 
lo hace, puede dar a su actitud la autoridad de su nombre, pero el espíritu sin el 
cual tal nombre carecería de sentido no es capaz de correr parejo, pues el espíritu 
de la literatura está siempre, lo quiera o no el escritor, del lado del despilfarro, de 
la ausencia de propósito definido, de la pasión que corroe sin más fin que ella 
misma, sin más fin que el de corroer. La literatura va siempre en dirección 
contraria a la de toda sociedad que deba ser dirigida en el sentido de la utilidad, a 
menos que, por indulgencia, se la vea como un esparcimiento menor. 

Discúlpeme usted si para precisar mi pensamiento añado por último estas 
consideraciones sin duda fastidiosamente teóricas. 

Ya no se trata de decir: el escritor tiene razón, la sociedad dirigente se 
equivoca. Uno y otra tuvieron siempre razón y no. Es preciso mirar sin agitación 
qué hay en todo esto: dos corrientes incompatibles dan vida a la sociedad 
económica, que opondrá siempre a los dirigidos contra los dirigentes. Los 
dirigentes pretenden producir lo más posible y reducir el consumo. Por lo demás, 
tal división existe en cada uno de nosotros. Quien es dirigido desea consumir lo 
más posible y trabajar lo menos posible. Ahora bien, la literatura es consumo. Y, 
por naturaleza, los escritores están generalmente de acuerdo con aquellos a los 
que les gusta dilapidar. 

Lo que siempre impide determinar esta oposición y sus afinidades 
fundamentales es que casi siempre, en lo que respecta a los consumidores, cada 
cual jala por su propio lado. Y lo que es más, los más fuertes se han atribuido a su 
antojo un poder situado por encima de la dirección de la economía. De hecho, al 
dejar a la burguesía la facultad de dirigir la producción, el rey y la nobleza se 
dieron a la tarea de regular una gran parte de los productos de consumo. La 
Iglesia que, de acuerdo con los señores, asumía el cuidado de colocar por encima 
del pueblo a las figuras soberanas, se servía de un inmenso prestigio para regular 
otra parte. El poder —monárquico, feudal o eclesiástico— del régimen anterior a 
la democracia mantuvo el sentido de un compromiso mediante el cual la 
soberanía, asaz superficialmente dividida en campos opuestos, el espiritual y el 
temporal se encontraba indebidamente al servicio del bien público y del interés 
propio del poder al mismo tiempo. Y es que no hay duda de que una actitud 
soberana que fuera íntegra estaría más cerca del sacrificio que del mando o de la 
apropiación de las riquezas. El poder y el abuso que caracterizan al soberano 
típico subordinan una actitud soberana —que es la autenticidad del hombre o no 
es nada— a otra cosa distinta de lo que es, pero que obviamente deja de ser 
soberana si tiene otros fines que no sean ella misma (pues soberana significa que 
no sirve a otros fines más que a los propios). Al menos es preciso que el 
momento en que la soberanía se manifiesta (entiéndase no la de la autoridad 
sino la del acuerdo con el deseo sin medida) triunfe de manera tajante sobre las 
consecuencias “políticas” y financieras de su manifestación. Hasta donde parece, 
en tiempos lejanos, la soberanía hería a los dioses y a los reyes de muerte o de 
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impotencia. La soberanía de la realeza, cuyo prestigio está arruinado o 
arruinándose, es una soberanía degradada, pues desde mucho tiempo atrás 
transige con la fuerza militar, perteneciente al jefe del ejército. No existe nada 
más alejado de la santidad y de la violencia de un momento auténtico. 

Sin duda la literatura, junto al arte, otrora discreto auxiliar de los prestigios 
religiosos o principescos, no gozaba entonces de autonomía: durante un buen 
tiempo respondió a encargos o a expectativas que ponían en evidencia su carácter 
menor. Pero, contrariamente a la vanidad de autor, en cuanto asume desde un 
principio la simple soberanía —extraviada en el mundo activo, irreconciliable—, 
deja entrever lo que siempre fue, pese a los múltiples compromisos: movimiento 
irreductible a los fines de una sociedad utilitaria. Con frecuencia los más bajos 
cálculos tienen en cuenta este movimiento, pero en principio jamás se reduce a 
ellos, más allá del caso particular en que se encuentre. En realidad sólo se ve 
reducido en apariencia. Las novelas de éxito, los poemas más serviles, dejan 
intacta la libertad de la poesía o de la novela, que el más puro aún puede 
alcanzar. Mientras que la autoridad legal, por medio de una irremediable 
confusión, invalidó la soberanía de los príncipes y de los sacerdotes. 

Seguramente al heredar los prestigios divinos de estos sacerdotes y príncipes 
atareados, al escritor moderno le toca en suerte recibir al mismo tiempo el más 
fértil y el más temible de los destinos: con razón la nueva dignidad del heredero 
recibe el nombre de “maldición”. Esta “maldición” puede ser dichosa (aun si 
fuera de manera aleatoria). Pero aquello que el príncipe acogía como la más 
legítima y envidiable de las ventajas, el escritor lo recibe en principio como un 
don de triste advenimiento. Primero, parte de su herencia es la mala conciencia, 
la sensación de impotencia de las palabras y... ila esperanza de permanecer 
ignorado! Su “santidad” y su “realeza”, y quizá su “divinidad”, se le revelan para 
humillarlo aún más: lejos de ser auténticamente soberano y divino, lo que lo 
anula es la desesperación o, más profundamente, el remordimiento de no ser 
Dios... Pues él no tiene auténticamente una naturaleza divina: iy sin embargo no 
puede elegir no ser Dios! 

Nacido de la degradación del mundo sagrado, que moría de mendaces y 
apagados esplendores, la literatura moderna, desde su nacimiento, parece estar 
más cerca de la muerte que ese caído mundo. Esta apariencia es engañosa. Pero 
resulta difícil llevar a cuestas el que uno se sienta “la sal de la tierra” en 
condiciones tan restrictivas. El escritor moderno sólo puede relacionarse con la 
sociedad productiva si exige de ésta una reserva, en la que el principio de utilidad 
ha dejado de reinar y en cambio lo haga, abiertamente, la negación del 
“significado”, el sinsentido de lo que inicialmente se le ofrece a la mente como 
una coherencia acabada, el llamado a una sensibilidad sin contenido discernible, 
a una emoción tan viva que la explicación asume la parte irrisoria. Pero nadie 
podría recurrir sin abnegación, o todavía más: sin lasitud, al escándalo de las 
mentiras que compensan aquellas de la realeza o de la Iglesia, y que sólo difieren 
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de ellas en un punto: que se ofrecen a si mismas como mentiras. Los mitos 
religiosos o principescos eran tenidos al menos por reales. Pero el sinsentido de 
la literatura moderna es mas profundo que el de las piedras y, por ser un 
sinsentido, es el único sentido concebible que el hombre es todavía capaz de 
ofrecer al objeto imaginario de su deseo. Una tan perfecta abnegacion solicita la 
indiferencia 0, mas bien, la madurez de un muerto. Si la literatura es el silencio 
de los significados, en realidad es la prisión de la que todos los que la ocupan 
quieren escapar. 

Pero el escritor moderno, a contracorriente de sus miserias, obtiene un 
privilegio mayor al de los “reyes” a los que sucede: el de renunciar a ese poder 
que fue el privilegio menor de los “reyes”: el privilegio mayor de ser incapaz de 
hacer nada y de reducirse de antemano, en la sociedad activa, a la paralisis de la 
muerte. 

¡Ya es demasiado tarde en la actualidad como para buscar dar un rodeo! Si el 
escritor moderno no sabe aún qué es lo que le incumbe —y la honestidad, el 
rigor, la lúcida humildad que esto exige—, no importa mucho, pero a partir de ahí 
renuncia a un carácter soberano, incompatible con el error: la soberanía, debería 
saberlo, no permitió que se le auxiliara sino que se le destruyera, y lo único que 
podía pedirle era hacer de él un muerto en vida, quizás alegre, pero corroido 
interiormente por la muerte. 

Sabe usted bien que esta carta en su integridad es la única auténtica 
expresión que yo puedo otorgar de mi amistad por usted. 
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[1] ¿Existen incompatibilidades? Aun cuando parezca sumamente vano plantear en la actualidad 
semejante pregunta, cuando los recursos de la dialéctica, si se juzga a partir de los resultados conocidos, 
permiten responder favorablemente a todo —pero favorablemente no significa verdaderamente-, 
Empédocle propone que se examine atentamente el problema moderno de las incompatibilidades, 
moderno porque actúa sobre las condiciones existenciales de nuestra época que, se estará de acuerdo, 
es al mismo tiempo turbia y efervescente. Desde una gran cantidad de ángulos se afirma que ciertas 
funciones de la conciencia, que ciertas actividades contradictorias pueden ser reunidas y mantenidas 
por el mismo individuo sin afectar la práctica y sana verdad que las colectividades humanas se 
esfuerzan por alcanzar. Es posible pero no es seguro. Lo político, lo económico, lo social, y cuál moral... 


A partir del momento en que se dejan oír las quejas y las legítimas reivindicaciones, y que se 
entablan los combates y se formulan remedios, ¿no cree usted que si el mundo actual debiera recuperar 
una relativa armonía, su centelleante diversidad, en parte tendría que deberlo al hecho de poder 
resolver o al menos plantear seriamente el problema de las incompatibilidades, problema vital, 
problema básico y como escamoteado sin razón? 

Hay en todo hombre, como se sabe, una gota de Ariel, una gota de Calibán, además de una parcela de 
un amorfo desconocido, supongamos, para simplificar, de carbón, susceptible de convertirse en 
diamante si Ariel persevera, o, si Ariel renuncia, en enfermedad de las moscas. 

A aquellos que deseen respondernos les confiaremos el encargo de precisar el sentido correcto o no, 
la lógica o no de nuestra pregunta y su mapa de orientación. 

Torpe y poco claro cuestionario, se nos objetará. Pero es de vosotros, adversarios o compañeros, de 
quienes cuestionario y respuestas aguardan la luz. 

Mayo de 1950. René Char 
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EL RACISMO 


El término raza tiene forzosamente dos sentidos; uno preciso, en la medida en 
que esto es posible, que responde a la exigencia de la ciencia; y el otro vago, 
cuando para distinguir dos razas nos conformamos con la apariencia. En el 
primer sentido, diremos de una tribu, o de un individuo, que son de raza 
negroide; pero en el segundo, hablamos de pueblos de raza negra. La idea 
científica de raza no funciona prácticamente en el plano social (de hecho, 
prácticamente jamás funciona si se trata de hombres). Las cuestiones raciales, 
cuya importancia política ha sido tan grande en nuestros días, sólo ponen en 
juego distinciones groseras. La ciencia no interviene en este terreno más que 
para afirmar la inanidad de tales distinciones populares. De esa manera, priva 
particularmente de valor la distinción que por lo general parece más válida, a 
saber: el color de la piel. El pigmento del que depende este color no tiene 
ciertamente un carácter fundamental: una tribu negra que cambiara de clima 
podría perder el pigmento a la larga; recíprocamente, el pigmento puede haber 
dado color a tribus que no son de raza negroide. De cualquier modo, etíopes y 
polinesios no son negroides; algunos ven incluso en los etíopes a hombres de 
raza caucásica, y la raza caucásica responde a la raza blanca de nuestros padres, 
como la negroide a la raza negra. 

Cuando se trató de la raza judía, la distinción era aún más indefinible, debido 
a que, para juzgar la raza de un hombre, se tuvo que recurrir oficialmente a la 
diferencia de religión. 

Luego, existe un inmenso absurdo en el origen de la actitud racista, y como 
ésta acarrea las más inconfesables crueldades, nada es más natural que ver en el 
racismo una plaga que debe ser destruida. A esto se añade el que tal plaga 
parezca reciente y muy evitable. La Antigiiedad la ignoró, y en nuestros días el 
mundo musulmán es indiferente a los asuntos de color. Y nosotros nos sentimos 
tentados a examinarla como un médico examina la enfermedad que ayer no 
existía y que podrá ser suprimida por ejemplo con un antibiótico, o como el 
bombero examina un incendio que el fuego apagará. El racismo tiene un 
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fundamento y, como ese fundamento es malo, no tiene entonces razón de ser... 
Es preciso luchar contra el error que ocasiona el racismo, y que es el error que no 
cometían los antiguos. 

Me parece que todo esto es una simplificación, y que si se habla del mal 
racista no hemos dicho todo mientras no nos situemos en el plano de la 
distinción racial exacta o no. El antisemitismo racista es desde luego una forma 
de odio más perniciosa que el odio a los fieles del judaísmo, pero al fin y al cabo 
no es sino el inveterado antisemitismo a la usanza de las masas ateas. ¿No 
seríamos capaces al fin de ver cuánto nos engaña la palabra racismo? Resulta 
cómodo en tanto deberíamos remplazarlo por una expresión, fobia de los demás, 
o por un neologismo, heterofobia, que en lo inmediato no pueden significar nada 
concreto, fácilmente aprehensible. Pero no hay duda de que el racismo es un 
particular aspecto de una profunda heterofobia, inherente a la humanidad, y 
cuyas leyes generales no pueden escapársenos. 

Los odios entre un poblado y otro y los combates entre ellos no tienen 
prácticamente ninguna virulencia en nuestros días, pero sabemos de la 
intensidad que los caracterizaba todavía hasta hace muy poco. A tal grado, que a 
mediados del siglo xIx los albañiles lemosines formaban en París clanes de 
distinto origen que peleaban dentro de las obras. En principio, la heterofobia es 
externa, pero puede mantenerse dentro de una comunidad política dada (tal es el 
caso que nos ocupa), y para ello basta con un criterio lo suficientemente 
duradero que mantenga claramente la diferencia. Los clanes de los lemosines 
podían sostenerse en la medida en que los albañiles emigrados mantenían un 
contacto con el poblado al que volvían de tanto en tanto, pero la acción sindical 
los redujo (ésta sustituyó el antagonismo de clan por el de clase). El 
antisemitismo es más sólido (y de hecho el mejor medio para atenuarlo fue la 
guerra en la que los judíos y los no judíos luchaban lado a lado). En la 
Antigúedad, las poblaciones sometidas no tardaban en combatir con sus 
vencedores a los enemigos de estos últimos. Las sensibles diferencias entre una 
tribu y otra eran débiles y los judíos fueron los únicos en no sufrir la asimilación, 
en aislarse y mantener abiertamente una diferencia con los demás: su 
participación en las luchas armadas en el mundo moderno es reciente. El peor 
caso es el de los negros, cuya visible diferencia no puede ser soslayada. Se puede 
hablar de antagonismo inevitable, en la medida en que una diferencia sensible 
tiene carácter de estabilidad: resulta inútil entonces alegar que la diferencia está 
mal fundada según la ciencia. No es de ciencia de lo que se trata: la teoría en la 
actitud racista apenas si tuvo una influencia secundaria. Ver en el racismo una 
idea nefasta es desentenderse de un problema cuyos elementos jamás se ubican 
en el pensamiento: tampoco se encuentran en la naturaleza, son contingentes, 
aleatorios, son históricos, es decir: humanos. 

Las diferencias que entran en juego desde luego nunca son irreductibles. 
Existen y participan, pero están siempre a merced del movimiento. Los 
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brasileños resolvieron el problema sin haberse propuesto resolverlo: las 
circunstancias hicieron que muy pocos hombres pudieran mantenerse en Brasil 
al abrigo de las mezclas “raciales”. Negros de origen africano, indios y blancos se 
fusionaron. El prejuicio de color no existe allí. La supervivencia de la raza blanca 
pura no tiene en este país más sentido que la existencia de una nobleza poco 
numerosa y que conserva su distinción en las alianzas. Pero si, como en Estados 
Unidos o en Sudáfrica —donde los negros conforman una masa oprimida difícil 
de contener—, un proletariado blanco consigue preservarse de las mezclas de 
color, entonces la crisis alcanza el grado más agudo. La heterofobia es tanto más 
intensa porque la masa blanca es numéricamente escasa comparada con la de 
color. La situación es entonces irreductible. 

El aspecto fundamental de estos antagonismos surge de la manera más cruda 
en esta última situación. La diferencia de la que hablamos tiene siempre un 
sentido: indica una inferioridad política. Esta misma diferencia no funciona en 
todas partes en el mismo sentido. En el mundo musulmán, la superioridad 
pertenece en principio al musulmán negro, que dominaba al blanco cristiano. De 
esa manera, en los países musulmanes el color no puede tener el mismo sentido 
de inferioridad, pues éste no existía como diferencia. Cada vez que una diferencia 
determina el antagonismo, tal cosa significa, a los ojos del que la impone, la 
inferioridad del otro. Así, tiene un enorme alcance en la medida en que es posible 
oprimir al que es afectado por tal diferencia. La opresión es posible en todas 
partes, pero no sería capaz de adquirir consistencia del mismo modo si el 
oprimido es en todo semejante al opresor. La opresión del hombre de color es 
entonces una forma privilegiada de opresión. Es la cómoda opresión de una 
masa unánime ejercida en contra de una masa diferenciable sin posible error. 

De la actitud del opresor puede decirse que es de una extrema bajeza moral. 
Supone la estupidez y la cobardía de un hombre que da a cierto signo exterior un 
valor que no tiene otro sentido más que el de sus temores, su mala conciencia y 
la necesidad de poner sobre otros, en el odio, un peso de horror inherente a 
nuestra condición. Hasta donde parece, los hombres odian en la medida en que 
ellos mismos son aborrecibles. Si consideramos a un blanco y a un negro no hay 
duda de que, según la expresión de Michel Leiris, “de sus diferentes físicos a sus 
diferentes mentalidades no existe ninguna relación demostrable de causa y 
efecto”. Son sus culturas y sus diferentes formas de civilización las que fundaron 
su Oposición. 

Pero la desaprobación moral es siempre una expresión de impotencia. Este 
antagonismo racial es la forma que actualmente asumen dentro de estas 
condiciones y en estos lugares los movimientos de oposición que de cualquier 
modo recorren a las masas humanas, y cuya reducción no puede ser 
desgraciadamente realizada con la simple demostración de que no se presentan 
en la naturaleza. La existencia humana no es existencia natural y tales 
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fenómenos de antagonismos arbitrariamente motivados oponen precisamente 
las conductas humanas históricas a las conductas inamovibles del interés animal. 


MICHEL LEIRIS, La Question raciale devant la science moderne. Race et 
civilisation, Unesco, París, 1951, 48 pp. 


La Unesco ha confiado con gran acierto a Michel Leiris, etnógrafo agregado al 
Museo del Hombre, por otro lado escritor especialmente conocido por un libro 
notable, La edad de hombre, la redacción de un pequeño libro que resume los 
datos más serios concernientes a los problemas planteados por los antagonismos 
de raza. 

Michel Leiris resume de esta manera la tesis que él basa en exámenes 
precisos: 


El prejuicio racial no tiene nada de hereditario, como tampoco de espontáneo; se trata de un 
“prejuicio”, es decir, de un juicio de valor sin fundamento objetivo y de origen cultural: lejos de ser 
algo dado en las cosas o inherente a la naturaleza humana, forma parte de esos mitos provenientes 
mucho más de una propaganda interesada que de una tradición secular. Debido a que está 
esencialmente ligado a antagonismos que se apoyan en la estructura económica de las sociedades 
modernas, es sólo en la medida en que los pueblos transformen esta estructura como se le verá 
desaparecer, al igual que otros prejuicios que no son causas de injusticia social, sino más bien 
síntomas (p. 46). 


Esto se basa en un análisis de los datos objetivos, en el que efectivamente 
queda demostrado que las diferencias raciales no son en el fondo sino diferencias 
de civilización. Esto es innegable, como innegable es que, al mismo tiempo que 
se deriva de los movimientos de oposición entre los hombres, la injusticia social 
también renueva incesantemente tales movimientos. No obstante, creo que es 
necesario hacer una salvedad en lo que respecta a reducir el “prejuicio racial” a la 
sola acción de la propaganda. Desde luego, no existe nada que funde este 
prejuicio en algo natural, pero resulta de movimientos más vastos que aquellos 
que son canalizados por la acción de la propaganda, que atraviesan la estructura 
social e interfieren en los movimientos económicos. 
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éESTAMOS AQUI PARA JUGAR 
O PARA SER SERIOS? 


J. HUIZINGA, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu, trad. del holandés 
[al francés] por Cécile Seresia, Gallimard, 1951, en 16°, 343 pp. (Colección Les 
Essais, XLVII). 


Si nos atenemos a la expresión —Homo ludens—, el hombre sería un ser “que 
juega”... Aun cuando fuera cierto, la definición no es “seria”... Se podrá decir que 
otras maneras de definir al hombre son igualmente refutables. ¿Qué significa 
Homo faber cuando existen otros animales industriosos? Sapiens sólo tendría 
sentido si el saber calificara a todos los hombres y, si es cierto que la vida 
humana es siempre social, la vida animal lo es en ocasiones... Pero no sólo los 
animales juegan, la naturaleza en su totalidad puede ser vista como un juego... 
Esos extraordinarios resplandores, sus infinitos recomienzos, así como aquella 
profusión de formas inútiles, brillantes o monstruosas no son únicamente 
juegos para el deslumbramiento del espíritu: se trata objetivamente de juegos, en 
la medida en que carecen de fin o de razón. Nada los justifica, excepto esa misma 
necesidad del juego —negación en la raíz de la necesidad, que no es más que la 
impotencia de la necesidad (el hecho de que la necesidad no es de ninguna 
manera capaz de plegar todas las cosas a sus objetivos)—. 

Aun cuando el hecho de jugar no sea una cualidad que distinga al hombre de 
manera exclusiva, no por eso la participación en el juego es algo que él ignore, 
que él ignore gravosa, absolutamente; e incluso si el hombre es idéntico a la 
totalidad de lo posible (o de “lo que es”), ¿quizá hemos ignorado su importancia 
original ? 

Por otro lado, la intención de Johan Huizinga no es la de imponer una nueva 
definición: “me parece que el nombre de Homo ludens, el hombre que juega, 
expresa una función tan fundamental como la de fabricar, y merece, por lo tanto, 
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ocupar su lugar junto al de Homo faber”.!?! Si Huizinga no deseó en realidad 
definir al hombre en el fundamental ensayo, liberador entre todos, que dedicó al 
juego, tampoco quiso hacer una obra filosófica. Era un historiador, y es como 
historiador que describía el papel que, según él, el juego desempeñó en la 
historia de la civilización. “Hace tiempo —precisa— que ha ido cuajando en mí la 
convicción de que la cultura humana brota del juego —como juego— y en él se 
desarrolla. Podrán encontrarse huellas de esta concepción en todos mis escritos a 
partir de 1903.”131 Se trata entonces, efectivamente, de la reflexión de un 
historiador respecto a su propia experiencia; de hecho, esta reflexión continúa a 
medida que avanza la experiencia. De tal modo, una obra histórica como El otoño 
de la Edad Media, tenía ya en 1919 el mismo sentido que la teoría, cuya primera 
edición es de 1938. El otoño de la Edad Media, ese “libro capital”, es seguramente 
la ilustración del pensamiento de Homo ludens, pero resulta significativo que en 
este caso la ilustración haya precedido, si no al pensamiento, sí a la maduración y 
a la organización del pensamiento. 

La historia es de cualquier manera una expresión del pensamiento del 
historiador. No siempre se trata, lejos de ello, de un pensamiento personal. 
Cualquier elección, por lo general impersonal, no formulada, organiza la 
exposición de los acontecimientos. Pero, desde un principio, el presente caso se 
opone a la medida común, en el sentido en que Huizinga reconoció como 


inevitable fundamento la subjetividad del historiador:!4! para él la historia estaba 
necesariamente orientada, y tal parece que efectivamente escribió Homo ludens 
con la intención de explicar, de situar a la luz de la conciencia, la orientación que 
él había elegido. Tan indudable es que la teoría de Huizinga da cuenta de su 
propia manera de escribir la historia, que desde un principio desea precisarlo: 
“Cuando examinamos hasta el fondo, en la medida de lo posible, el contenido de 
nuestras acciones, puede ocurrírsenos la idea de que todo el hacer del hombre no 
es más que jugar. Quien se dé por satisfecho con esta conclusión metafísica hará 


mejor en abandonar el libro”.'5/Este horror a la generalización está desde luego 
justificado por el carácter insípido de una tesis en la que la idea de juego se 
reduciría a nada debido a la importancia que se le diera (si cualquier acto tuviera 
el sentido del juego, el juego tendría el sentido de cualquier acto... así, no habría 
ya ningún sentido). Pero tal tesis pone precisamente de manifiesto una intención 
de limitar el problema a esa exacta posición que él tuvo respecto a la experiencia 
del historiador. 

La definición misma que ofrecía Huizinga del juego responde del modo más 
correcto a esa necesidad práctica. El juego con el que se encontró la experiencia 
debía mantener el sentido —irreductible (“la idea no es reductible a una 
explicación más detenida”)— que tenía dentro de la experiencia. Huizinga tiene 
razón al descartar aquellas representaciones en las que el juego es 
inmediatamente abordado "con los métodos de mensura de la ciencia...” Según 
él, debemos 
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[...] dedicar antes la atención a la peculiaridad del juego, profundamente enraizada en lo estético. 
Frente a todas estas explicaciones podemos adelantar una pregunta: muy bien, pero ¿dónde está el 
“chiste” del juego? ¿Por qué hace gorgoritos de gusto el bebé? ¿Por qué se entrega el jugador a su 
pasión, por qué la lucha fanatiza a la muchedumbre?... La razón lógica parece darnos a entender que 
la naturaleza bien podía haber cumplido con todas estas funciones útiles, como descarga de energía 
excedente, relajamiento tras la tensión... siguiendo un camino de ejercicios y reacciones puramente 


mecánicos. Pero el caso es que nos ofrece el juego con toda su tensión, con su alegría y su broma.|6] 


Por eso mismo, no es una teoria del juego propiamente hablando lo que 
Huizinga se propuso hacer. Imaginó el movimiento sensible que lo animaba cada 
vez que experimentaba esa fiebre del juego: lo rastreó a lo largo de las reflexiones 
que el conocimiento multiplicado del historiador conducía por los meandros del 
pasado. Y le pareció que dicha fiebre animaba ese inmenso pasado; que, de 
cualquier manera, no seríamos capaces de captar esa prodigiosa animación sin 


entender que responde menos a la necesidad que al juego del hombre.!7! De esa 
manera, ve el juego en el origen de todas las formas de la cultura, de la religión y 
de las letras, de la música y de la danza, de las instituciones judiciales y marciales, 
y por último de la filosofía; únicamente las técnicas, al menos en la producción 
que se sitúa en los límites de la utilidad, se encuentran claramente fuera de la 
esfera del juego. 

Este aventurado y paradójico pensamiento deja atrás una dificultad 
elemental, aquella que provenía de la aceptada oposición entre el juego y la 
seriedad. Huizinga se expresaba al respecto en términos perentorios: “El juego — 
decía— puede elevarse a alturas de belleza y santidad, que quedan muy por 


encima de lo serio”. [3] Para él, lo sagrado era un auténtico juego, tanto como los 
juegos menores. Sabía que los juegos de los antiguos eran originalmente partidas 
de culto. Pero ¿no debería señalarse precisamente el límite del juego en su 
tránsito de las formas religiosas (donde se ubica la seriedad profunda) a las 
formas gratuitas, desprendidas, de la angustia perdida? Esta última era la única 
en anunciar lo sagrado, lo mismo que estaría ausente en el momento en que la 


solemnidad deja sitio al juego.!9! Pero el carácter de seriedad está lejos de ser 
exclusivo del culto. 


El niño —dice Huizinga— juega con una seriedad perfecta y, podemos decirlo con pleno derecho, 
santa. Pero juega y sabe que juega... El actor se entrega a su representación, al papel que desempeña 
o juega. Sin embargo, “juega” y sabe que juega. El violinista siente una emoción sagrada, vive un 
mundo más allá y por encima del habitual y, sin embargo, sabe que está ejecutando o, como se dice 
en muchos idiomas, “jugando”. El carácter lúdico puede ser propio de la acción más sublime. ¿No 
podríamos seguir hasta la acción cultual y afirmar que también el sacerdote sacrificador, al 
practicar su rito, sigue siendo un jugador? Si se admite para una sola religión, se admite para todas 
[...] Los conceptos de rito, magia, liturgia, sacramento y misterio entrarían, entonces, en el campo 
del concepto “juego”. Hay que evitar forzar demasiado la conexión interna del concepto... Pero creo 


que no incurrimos en este tropiezo si consideramos la acción sacra como juego. 110] 
El mismo Platón lo había precedido en esta vía. 
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Hay que proceder —afirma Platón (Leyes, VII, 803)— seriamente en las cosas serias y no al revés. 
Dios es, por naturaleza, digno de la más santa seriedad. Pero el hombre ha sido hecho para ser un 
juguete de Dios, y esto es lo mejor en él. Por esto tiene que vivir la vida de esta manera, jugando los 
más bellos juegos, con un sentido contrario al de ahora... ¿Cuál es la manera justa? Hay que vivirla... 
jugando ciertos juegos, hay que sacrificar, cantar y danzar para poder congraciarse con los dioses, 
defenderse de los enemigos y conseguir la victoria. 


Más adelante, Huizinga esclarece este punto de vista: 


Se celebra el acto sagrado, es decir, que cae en el ámbito de la fiesta... Consagración, sacrificio, 
danza sagrada, competición sacra, representaciones, misterios, todo se halla incluido dentro de las 
fronteras de la fiesta. Aunque los ritos sean sangrientos, las pruebas de los iniciados crueles, las 


máscaras espantosas, todo se celebra, todo ejecuta o juega como fiesta.111] 


La dificultad consiste en 


marcar el límite en el cual la seriedad sacra se afloja hasta el punto de llegar a ser fun, guasa, una 
broma. Entre nosotros, un padre un poco infantil puede enfadarse de verdad si sus hijos lo 
sorprenden cuando se está vistiendo de Rey Mago. Un padre kwakiutl de la Columbia Británica mató 


a su hija porque lo sorprendió en un trabajo de talla para una ceremonia.|12] 


Asi pues, Johan Huizinga admite que en los casos mas serios, a proposito de las 
creencias ligadas a los ritos o a los mitos, subsiste una duda, un vago sentimiento 
de irrealidad. De cualquier modo pareció necesario afirmar “que cuando se habla 
de las acciones sacras de los pueblos primitivos no hay que perder de vista ni un 
momento el concepto ‘juego’ ”. (131 

Creo que, en este punto, Huizinga aporta la nota exacta: es la categoría del 
juego la que tiene el poder de hacer sensible la caprichosa libertad y el encanto 
que anima los movimientos de un pensamiento soberano, no sojuzgado por la 
necesidad. No es posible explicar con mayor precisión de lo que lo hace Huizinga 
la relación entre la soberanía y su expresión auténtica, al decir: “En esta esfera 
del juego sagrado se encuentran a sus anchas el niño, el poeta y el salvaje”.!"4! 
Comparados con esta breve y verdaderamente lacónica fórmula, los análisis de 
Lévy-Bruhl o de Cassirer (concernientes al pensamiento primitivo o místico), los 
de Piaget (concernientes al pensamiento infantil) y los de Freud (concernientes 


al sueño) tienen algo de confuso y balbuciente. “5! 


Desde el famoso Ensayo sobre el don de Marcel Mauss'"'®! se tiene una clara idea 
de ese deslizamiento de la acción sagrada hacia los juegos de competencia. Desde 
entonces este ensayo ha sido base de una considerable cantidad de trabajos. En 
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él tiene su raiz el magistral estudio de Lévy-Strauss sobre el problema del 


incesto.!47! E, igualmente, no sería fácil imaginar Homo ludens de no haber sido 
precedido por el Ensayo sobre el don. Esto se debe a que el potlatch de las tribus 
indias de la Columbia Británica aparece en principio como un inmenso juego, a 
cuya mesa se encuentran sentados los jugadores rivales y donde, de alguna 
manera, se dan cita todos los elementos y todas las formas de juego en el mundo. 
Su principio es el don; las riquezas, los regalos afluyen hacia el lugar mismo del 
potlatch, semejantes a apuestas, pero en principio sacrificados. En una serie de 
potlachs ofrecidos y correspondidos (del mismo modo en que se ofrece y se 
corresponde una cena), la riqueza circula según ciertas reglas: el juego consiste 
en restituir —durante el siguiente potlatch— más de lo recibido, de humillar a un 
rival mediante una ostentación fastuosa y una generosidad insuperable. No se 
trata de enriquecerse sino, a fuerza de dones, de incrementar el propio honor, el 
propio prestigio y la nobleza de la casa. 

Incluso puede haber un mayor mérito en destruir riquezas que en otorgarlas. 
Imaginemos una partida en la que, según ciertos ritos y reglas, se llevara a cabo 
un juego comparable a una serie de festines cada vez más abundantes, ofrecidos 
hasta el momento en que el rival deberá darse por vencido. 

Citaré, con Huizinga, un ejemplo tomado en un mundo en el que las reglas 
por seguir no tuvieron que ser impuestas formalmente: el espíritu del juego, que 
destaca de manera palpable, ha bastado en apariencia para la manifestación de 
algunos rasgos arcaicos: 


Dos gitanos egipcios tuvieron una pelea. Para decidirla, acordaron que, en presencia de la tribu 
reunida solemnemente, cada uno mataría sus propias ovejas y luego quemaría sus billetes de banco. 
Por fin, uno de ellos, viendo que iba a perder, vendió sus seis asnos para asegurarse la victoria 
derrochando el precio de la venta. Cuando llegó a casa para recoger los asnos, su mujer se resistió, 


por lo que él la apuñaló.118] 


Hasta donde parece, se trata de atribuir a un gesto lúdico lo que una actividad 
laboral tiende a hacer depender (en la medida de lo posible, sobre seguro) del 
resultado previsto de las causas y los efectos, de los conocimientos técnicos y del 
trabajo. Pero atribuir tal cosa a los gestos lúdicos es equiparar lo que tiene un fin 
a lo que no lo tiene, a lo que de ningún modo tiene sentido, lo que en una palabra 
significa conducirse soberanamente. Aquel que acepta el fin de un objeto que 
posee reconoce en tal objeto aquello que a él mismo lo subordina a dicho fin. 
Desde el momento en que depende de él, su apego por este objeto lo subordina a 
él mismo, su poseedor, a ese fin que es lo propio del objeto. En la medida en que 
depende de ellos, el poseedor de esclavos aliena una parte de su soberanía: 
aunque no es servil él mismo, al menos sí aliena, para utilizar el servilismo del 
otro, la energía (la vigilancia...) necesaria para mantener al esclavo a su servicio. 
Es así como un azteca podía restituir a su esclavo (y restituirse a sí mismo) al 
gesto lúdico, mediante una ejecución ritual, un sacrificio, único medio de no 
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perder al utilizarla esa pura soberania del juego que es la excelencia del hombre. 
[19] 

Pero hay un caracter distintivo que surge a través de estos deslizamientos que 
organizan el don ritual, el potlatch y, por lo general, los gestos de ostentación, de 
generosidad, de excelencia. Dado que el juego —el hecho de desdeñar los 
mayores bienes— es la manera soberana de sobresalir, la que no tiene más fin 
que la indiferencia hacia todo fin y que no es sino una oportunidad de dar 
prueba, mediante destrucciones o dones espléndidos, de un alma por encima de 
los afanes de la utilidad, el juego tiene como consecuencia secundaria el deseo de 
sobresalir declaradamente tanto o más que los demás. No es una cuestión de 
vanidad: en la medida en que es esto o aquello, un hombre sólo puede serlo si 
otros, sus semejantes, lo reconocen como tal. Pero este “reconocimiento” (es el 
Anerkennung de Hegel) tiene lugar por lo general dentro de la competencia. 
Nuestra voluntad de sobresalir, ejercida mediante el juego, ha hecho de cada una 
de las formas de éste el principio de una competencia. El juego por excelencia es 
destrucción o don soberano, pero todo uso improductivo que hagamos de 
nuestros recursos, que los dilapide y los destruya sin más fin que el recreo, da pie 
a que los rivales hagan alarde a porfía de superioridad. La imagen de una 
intangible soberanía, ofrecida de una buena vez por todas como el inmenso 
juego de la luz, deslumbrante y capaz de consumir la riqueza con prodigalidad, 
domina esos múltiples esfuerzos en los que el juego es riesgo, en el que cada rival 
se pone en juego. Pero de todos modos los hombres pueden rivalizar en 
superioridad, por más que sea su generosidad y no su interés lo que los incita. No 
debe sorprender esta limitación: durante las competencias, nadie anda en busca 
de información respecto a la eficacia de un trabajo. Las competencias tienen un 
interés espectacular, pero nadie se ocupa del interés que tiene un trabajo para 
aquel que lo realiza. Si los hombres luchan ostensiblemente, es por la gloria y 
para volver sensible un cierto estado de soberanía, estado que les pertenece y 
que da prueba de la consagración de sus recursos (o de una parte de ellos) a fines 
no lucrativos. Se trate de literatura o de poesía, de canto o de danza, de carrera 
pedestre o de futbol, de habilidad en el ajedrez o en las cartas, se trate de torneo, 
de potlatch o incluso de guerra, los actores no se han preocupado de verse 
impelidos a administrar correctamente su interés: lo que ellos buscan va más allá 
de la operación en juego; si se muestran, es porque juegan, porque prodigan sus 
fuerzas sin razón alguna; la superioridad que se empeñan en afirmar es la del 
jugador: ésta consiste siempre, y por nada, en prodigarse lo mejor posible, en 
ofrecer al máximo los propios recursos. El hecho de que el interés se filtre en el 
mundo del juego no tiene el sentido que se piensa. Es cierto que el dinero 
ensucia todo lo que toca y que el jugador profesional ha perdido la pureza del 
juego, pero la riqueza le afecta de un modo distinto que al industrial: le afecta 
debido a que afluye espontáneamente en la esfera del juego, donde la 
generosidad de todo mundo es excitada. La voluntad común quiere que las 
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criaturas del juego sean ricas, pues es preciso que, a su vez, tengan un gesto de 
generosidad. El jugador desentonaria con frecuencia si exhibiera los modales de 
su madre, que es tacana; y sin duda resulta molesto pagarle, pues seria como 
introducir en él un gesto que desmentiria su generosidad inicial; pero si careciera 
de dinero, iesa generosidad podria apagarse!... Las apuestas, las pérdidas y las 
ganancias de los juegos de azar no son en si mismas contrarias a la generosidad 
del juego. Pues el ganador no es un hombre que acaba de enriquecerse —el 
dinero del juego quema los dedos, las ganancias solo representan para el jugador 
nuevas apuestas, o si no la posibilidad de nuevos derroches—, el ganador es un 
hombre que ha hecho poco caso de las sumas considerables y que, aun 
angustiado, se complace en decirse a propósito de ellas, como un niño: 
“¿Perdido, ganado?” Sus ganancias sólo son una prueba de la locura con la que 
dejaba ir su fortuna: el que juega dinero es un hombre que sobresale en dejar ir 
su fortuna, el dinero ganado es el signo feliz de tal excelencia, de la que el dinero 
perdido es el signo infeliz. De todas maneras, un juego ofrece esencialmente una 
posibilidad de sobresalir, y como tal, puede ser siempre motivo de una 
competencia. 


Este aspecto es decisivo, domina todo el movimiento de la esfera del juego. Sin 
embargo, me parece que no indica correctamente su sentido. Incluso si el 
desplante de generosidad es la base de la competencia, la competencia no lleva 
nunca hasta lo último una generosidad que sería mayor sin ella, en caso de que la 
generosidad llegara al grado de ceder de entrada el terreno al adversario. Este 
último punto de vista es generalmente controvertible, en el sentido de que el acto 
del juego debe ser sensible, que la derrota del adversario importa menos que una 
emulación febril, excitando los impulsos sin reserva. La competencia no es 
únicamente la forma natural del juego, también puede encontrarse en el espíritu 
del juego: pero se aleja de él en cuanto el odio y el deseo de obtener ganancias se 
confunden con ella. Así, para su extrema crueldad, pero sólo en una pequeña 
proporción, y sobre todo en función de los fines políticos que los adversarios 
persiguen, la guerra excede casi siempre la medida del juego: se trata 
invariablemente de exuberancia en la guerra, pero la exuberancia va tan lejos 
que, para terminar, a fuerza de comprometer la totalidad de la apuesta posible, se 
transforma en avaricia, e incluso, dado el estado de agotamiento de recursos a los 
que ha llevado a las partes enemigas, acaba por reducirse a las reacciones más 
contrarias a las que caracterizan al juego, a las sombrías reacciones de la miseria 
más ruinmente egoísta (tan cierto es que el juego no se halla nunca tan lejos de 
la seriedad como se cree). Pero, de esta manera, la guerra no hace sino acusar 
una tendencia inherente a la competencia. Exagera los repulsivos rasgos de una 
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rivalidad que deja de ser exuberancia, pero muestra no obstante que existe un 
elemento sordido en estado naciente en toda rivalidad. 

Por ello resultaria excesivo ligar demasiado estrechamente la competencia al 
juego. Puede ser que quepa señalar aqui una ausencia de soltura, por parte de 
Huizinga, en el manejo de los conceptos: en ocasiones la agudeza de su visión 
parece traicionada por el carácter un tanto rígido y exageradamente inmóvil de 
los cuadros por él representados. Tales movimientos estarían mejor expresados 
si el autor los hubiera captado en su aspecto cambiante. Como sucede con el 
orden, que, al igual que la competencia, quizá no es sino uno de los aspectos 
susceptibles de ser asumidos por el juego. “Dentro del campo de juego —afirma 
Huizinga— existe un orden propio y absoluto”, y de ello concluye que el juego 
“crea orden, es orden”.!201 

Según las apariencias, si nos atenemos a ejemplos por lo demás significativos, 
Huizinga está justificado. Pero me parece que es necesario mirar en este caso las 
cosas de cerca. 

Para Huizinga el juego no es únicamente un factor de cultura: la cultura 
misma es un juego. Se trata de una óptica notable en la que precisamente 
reaparece la agitación divertida, caprichosa, sin la cual los hombres disponen de 
una civilización técnica, de una existencia social correcta y cargada de obligación 
o tedio, y no de esas formas de vida ordenadas por el gusto, el chiste cruel y la 
ansiosa poesía que otorgaban plenitud a los hombres de la antigúedad. Pero si se 
desea juzgar a la cultura entendida de ese modo, habrá que partir del hecho de 
que, esencialmente, ésta se basó en primitivos terrores, cuyo efecto inmediato se 
manifestaba en forma de interdictos. Se trata de interdictos muy generales que 
distinguen de una manera fundamental a los hombres de los animales, que 
determinan por lo común el horror a la obscenidad, a la sangre menstrual, al 
incesto, el respeto y el miedo a la muerte y a los cadáveres. Ahora bien, resulta 
difícil afirmar con exactitud que los interdictos tienen como único sentido el 
juego. Incluso podríamos sentirnos tentados a distinguir aquí los límites del 
pensamiento de Huizinga: en la cultura todo sería juego, con excepción de los 
interdictos. Yo creo, por el contrario, que los interdictos dan prueba desde un 
principio de la exuberancia humana; no son realmente juegos sino las reacciones 
que se derivan de un choque entre la actividad útil, seria, y el movimiento 
intemperante que nos lleva más allá de lo útil y de la seriedad. El interdicto 
describe siempre una ordenada frontera que separa la vida profana, con normas 
que se derivan de ella misma, de la esfera de lo sagrado que es la de la regla, o 
bien la del total desarreglo. Todo indica que las esferas de lo sagrado y del juego 
coinciden en todo, pero entonces es necesario precisar que si la esfera de lo 
sagrado es la de la regla, lo es en la medida en que es la del desarreglo. Las reglas 
que rodean a cada manifestación de lo sagrado responden al afán de limitar y de 
ordenar en el terror lo que es el desorden mismo. Es así como algunos pueblos, 
al morir el rey, practicaron un inmenso desarreglo ritual, en cuanto el monarca 
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estaba muerto, entregándose a una repentina y desenfrenada carrera hacia el 
asesinato, el pillaje y la violación. Luego, en el juego siempre hay un elemento, 
en común con esta regla del desarreglo, de peligrosa relajación explosiva: es 
ciertamente orden y regla, pero el orden y la regla en él prueban la necesidad en 
la que se vieron los hombres de limitar mediante una regla lo que por naturaleza 
era imposible o difícil de contener. 


Del muy hermoso estudio de Huizinga se infiere con bastante claridad que la 
seriedad no se opone al juego, que la acción sagrada es en sí misma un juego, 
como Platón fue el primero en decirlo. Ya demostré que de ello no se derivaba, 
como querría Huizinga, que la regla sea el atributo fundamental del juego: el 
juego, me parece, es un desorden limitado. Pero semejantes enfoques nos dan 
una idea sumamente vaga y distante del objeto que perseguimos. 

El límite del juego y de lo que no lo es resulta más difícil de precisar de lo que 
parece en un principio. A partir de reacciones comunes, el juego vendría siendo 
una libre actividad sin consecuencias... Un perro maltrata a un gato, ladra, 
zarandea y parece desgarrar al felino con sus colmillos. Pero tiene cuidado de 
dejar al otro intacto, solamente juega a la comedia del combate. Si, por el 
contrario, hubiera mordido y lastimado, habríamos dicho que no jugaba y que el 
asunto iba en serio. 

Así pues, la consecuencia opondría el juego a lo que no lo es... Por el 
contrario, es evidente que, para un perro, herir, e incluso matar a un gato o a una 
presa, es igualmente un acto sin consecuencia, y que la cacería, en la que puede 
matar, no sólo es menos sino más agradable que el juego de las mordidas que no 
dañan. Existe un solo caso diferente: aquel en que el animal que ataca pone en 
juego su propia vida, cuando la lucha de la que se trata es una lucha a muerte y 
en la que el perro, que mata, podría él mismo ser muerto. Por lo demás, no cabe 
duda de que si el perro hubiera dado rienda suelta a los colmillos, la cosa habría 
dejado de ser un juego para el gato, lo que habría sido con toda seguridad 
consecuente. 

¡Sin duda!, pero esto es menos decisivo de lo que parece. El que el juego 
termine en el momento en que aquello que está en causa es la vida o la muerte 
sólo define una clase de juego, o, si se quiere, a una clase de jugador: aquél al que 
una amenaza de muerte lo lleva a perder inmediatamente el interés por el juego. 
Nada es más común que esta parálisis del juego, resultante del miedo. Sin 
embargo, me siento tentado a creer que el auténtico jugador, por el contrario, es 
aquel que pone su vida en juego, que el verdadero juego es el que plantea el 
problema de la vida y la muerte. 
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Más adelante habré de mostrar el sentido fundamental de estas 
proposiciones. Pero no hay duda de que una caceria en la que un animal de caza 
mayor tiene algunas posibilidades de salir vivo es un juego de una indole muy 
diferente al de la caza menor, y que tiene un mayor valor en el plano del juego 
que en el plano en el que se sitúa la caza. Igualmente, una corrida de toros 
responde aún mejor al principio del juego en la medida en que el toro es 
peligroso, o en que el matador lo enfrenta con peligro. Para el actor, desde luego 
(y, en última instancia, incluso para el espectador), el juego sigue siendo tal con 
la única condición de que, para el fin buscado, se disponga de ciertas reservas de 
energia.!24! Si el juego excede las fuerzas del jugador, si el miedo lo domina, no 
existe ya atracción alguna, deja de ser un juego para convertirse en un acto 
insoportable, dominado por la coerción. Sin duda alguna, el juego utiliza la 
energía excedente de los participantes (actores y espectadores); supone, de su 
parte, un exceso de energía suficiente para no causarles la impresión de que 
serán rebasados y de que el horror, la repugnancia o el miedo habrán de ser 
demasiado fuertes. Un aficionado a los toros puede no tener más, o incluso tener 
menos, energía que un hombre que se horroriza por la muerte de un toro de 
lidia; las sensibilidades individuales difieren considerablemente, de un modo que 
presta a los diversos comportamientos apariencias contradictorias (un 
vegetariano puede ser sanguinario y el marqués de Sade soportaba con terrible 
dificultad ver funcionar la guillotina). No es menos cierto que, de cualquier 
modo, el juego solicita energía, o, mejor dicho, que el exceso de energía pide ser 
derrochado en el juego. De tal suerte, el límite del juego es el límite del posible 
desgaste: según los recursos y los gustos de cada cual, tal juego peligroso es 
soportable o no. Pero si lo es, puede ser una salida, siendo la mejor salida aquella 
que va lo más lejos posible, que pone toda la energía a prueba y nos lleva hasta el 
límite de lo intolerable. 

En tales condiciones, lejos de ser contrario al juego, el riesgo de muerte le da 
sentido a una acción que pretende precisamente que cada uno de nosotros vaya 
tan lejos como le sea posible en un sentido opuesto al del interés. Nunca está 
demasiado lejos el avanzado punto al que llegamos, sino precisamente aquel en 
que el juego, siendo aún posible, tiene mayor valor y suscita las más fuertes 
pasiones. 


El límite que pone fin a la atracción del juego es el miedo: el deseo de conservar, 
de mantener a buen recaudo, se opone en nosotros al del derroche. El ingenuo — 
y oculto— deseo de cada uno de nosotros consiste en enfrentar la muerte 
sobreviviendo, y en enriquecernos derrochando. No deja de ser razonable sobre 
todo porque, en ocasiones, los más valerosos sobreviven precisamente por haber 
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tenido el coraje de enfrentar la muerte; del mismo modo, un ostentoso tren de 
vida propicia por lo general el incremento de la riqueza. Pero tales métodos 
gloriosos no son seguramente los mejores, y la razón condena el exceso que los 
gobierna. La razón misma se opone a ese gesto lúdico que agita a la humanidad, 
que le procura su efervescencia y le ofrece, si no siempre la dicha, sí ese carácter 
de desafío que es su esencia. 

La razón es, efectivamente, lo contrario al juego. Es el principio de un mundo 
que es exactamente lo contrario al juego: el del trabajo. Y es, en efecto, el mundo 
de la consecuencia: la definición más correcta del trabajo es que éste modifica la 
naturaleza. Pero no la modifica como lo hace la lucha: si la muerte es el resultado 
de los combates, ella no transforma nada. No puede ofrecerle a la naturaleza un 
nuevo rumbo, cambiar su realidad. O, si acaso la lucha actúa de tal manera, es 
sólo en la medida en que el vencedor obliga al vencido a trabajar. 

Estos procesos fundamentales de la lucha (que es un juego) y del trabajo (que 
es su opuesto) son la raíz, si no de la filosofía, sí de la antropología hegeliana. 
(Por lo demás, la filosofía de Hegel es en lo esencial una antropología.) El amo 
(Herr) es, según Hegel, aquel que toma por su cuenta el riesgo de la muerte. El 
esclavo (Knecht), el que desea sobrevivir a cualquier precio, el que acepta 
sobrevivir trabajando por obligación y para algún otro. Es de esa oposición entre 
la actitud del juego (o del riesgo de muerte) y la del miedo a la muerte (o del 
trabajo obligado) de donde Hegel extrae el concepto dialéctico del ser humano. 
Pero Hegel no está del lado del juego. No es él quien afirmaría que la cultura, 
como lo hizo Huizinga, se funda en el juego o es un juego. Muy por el contrario, 
para él el trabajo es generador de toda cultura. Son el esclavo o el trabajador 
quienes asumen realmente a la humanidad. Es el trabajador el que realiza lo 
posible del hombre, el que deviene el hombre acabado en el tiempo mismo en 
que la historia se acaba, y quien por lo general encarna la totalidad de lo posible 
volviéndose el equivalente de Dios. 

Hay que decir que el pensamiento de Hegel cuenta con una importante 
ventaja sobre el del autor de Homo ludens: es dialéctico, en cuanto a que nunca 
ve en un simple principio la esencia de las formas reales, sino en el complejo 
efecto de las contradicciones multiplicadas. Siguiendo a Hegel podemos rehacer 
el procedimiento de Huizinga (pero de ninguna manera el procedimiento de éste 
nos permitirá recobrar todo el itinerario de Hegel). 

Que el juego forme parte de la cultura, y que, incluso, la cultura sea 
esencialmente un juego, son proposiciones que no pueden ser descartadas, pero 
sólo una representación histórica (dialéctica) de los hechos permite ponerlos en 
su justo sitio. No hay duda de que todo un movimiento de cultura tiene como 
origen el juego, la libre efervescencia y las rivalides desmesuradas, que nos 
conducen de manera irrazonable a desafiar la ruina y la muerte. Pero el trabajo, 
la negación de ese primer movimiento, no dejó obviamente por ello de participar 
en el conjunto de tradiciones, conductas y nociones que, con el nombre de 


397 


cultura, son hoy en dia objeto de enseñanza. Si nos inclinamos (como se inclina 
por ejemplo T. S. Eliot) a pensar cuando hablamos de cultura, por lo que seduce 
y otorga prestigio, por las bellas letras, por las artes, por la belleza de las 
costumbres, por la dignidad, por el rigor, por la delicadeza del pensamiento o del 
comportamiento, por todos esos elementos que fundan y exigen al mismo 
tiempo el encanto personal, entonces la cultura es efectivamente el libre don del 
juego. Pero, sin hablar de la filosofía, la ciencia y las técnicas —a las que se 
asocian las conductas sociales y jurídicas, morales y políticas, dependientes de la 
razón— que no son parte menos importante de la cultura, y que son los dones del 
trabajo o de la actividad negadora-del-juego, afirmadora de los derechos 
exclusivos del trabajo, lo propio de los trabajadores. Lo que importa, y lo que la 
lectura de Huizinga pone de relieve, es que la cultura en su totalidad no podría 
ser reducida a esta segunda forma, ya que incluso esta dualidad mantiene dentro 
de la cultura moderna una contradicción agotadora. Huizinga llora por la muerte, 
o al menos por la decadencia, de los antiguos valores. Pero tales lágrimas son 
vanas y lo que cuenta es únicamente la crítica del mundo negador del trabajo, si 
en principio admite que el mundo que niega aquel otro del juego no lo niega por 
equivocación, sino que lo niega debido a que su esencia era negarlo, y si admite 
que, para responder a los problemas planteados por el destino humano, no basta 
con lamentar el pasado. 

Resulta muy difícil refutar el carácter fundamental de la oposición entre juego 
y trabajo. A partir de ahí estamos ya muy cerca de la definición del juego y 
entendemos por qué el juego y lo serio, o por lo menos lo trágico y lo patético, no 
se excluyen el uno al otro. Al menos podemos darnos cuenta de que la seriedad 
sólo es realmente tal cuando se refiere al trabajo, que lo sagrado, o lo trágico, 
sólo tienen la apariencia de la profunda seriedad. Únicamente el trabajo es 
profundamente serio, como lo son el juez y el ujier. Hasta donde les es posible, el 
juez y el ujier suprimen esos elementos de azar y de capricho que mantienen 
dentro de la tragedia, así sea real, una horrible e irrefutable sensación de juego. 

Esta oposición al trabajo me parece además de una índole capaz de demostrar 
que el juego aparece menos claramente de lo que parece —y de lo que Huizinga 
es capaz de admitir— en la animalidad. Creo que el trabajo es necesario para la 
plena afirmación del juego. Antes que la posición del trabajo, la animalidad 
ofrece una considerable cantidad de comportamientos más o menos cercanos a 
lo que es el juego en los hombres, pero éste no es de un carácter tan 
absolutamente claro como para poder aislar alguno de esos comportamientos. 
Cuando mucho podríamos decir que el juego siempre es vecino de los 
comportamientos animales considerados en general. Tales comportamientos son 
más lúdicos conforme más se alejan del descanso. Esos juegos no están nunca 
determinados por algo torcido, maliciosamente irregular, criminal o monstruoso; 
la caza que alimenta al animal es un juego en la misma medida que el inofensivo 
combate en el que no se aprietan las mandíbulas. Sólo trabajan, en el sentido 
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humano de la palabra, los animales de arado o de tiro: se trata de los únicos 
comportamientos en la animalidad que difieren al mismo tiempo del juego y del 
descanso. Pero tal trabajo animal no engendra las reacciones compensadoras que 
son las fiestas y los actos sagrados. 

La actividad interesada del animal es por lo demás tan contraria a la del 
hombre, que este último considera por lo general un juego (por lo menos un 
juego menor) los comportamientos de la caza o de la pesca. Caza y pesca son 
comportamientos útiles, pero no exigen el esfuerzo del cazador o del pescador 


(animal o humano).!22! Por eso conducen al hombre a esa libertad animal que es 
lo contrario del trabajo. El animal, efectivamente, jamás sufre o muere por falta 
únicamente de la actividad necesaria a su subsistencia. Pero el hombre se mostró 
desde un principio industrioso, hasta el punto de resolver por adelantado la 


hambruna mediante el trabajo.'23! De esa manera, el trabajo tuvo de entrada este 
sentido: habría que temer sufrimiento o muerte en caso de que no aceptáramos 
sudar con esta tarea. En los primeros tiempos, semejante sentido sólo podía 
aparecer asociado a otros menos visibles; sin duda, el trabajo tenía también 
algunos fines estéticos. Es cierto que, a lo largo de la historia, el miedo a carecer 
—a sufrir, a morir— ha obligado generalmente a trabajar. Pero si el trabajo recibió 
moralmente este valor negativo (que apenas hace muy poco perdió), fue en la 
medida en que la humanidad se dividió, como dice Hegel, entre los que le tienen 
miedo a la muerte y aquellos que desean enfrentarla. Hegel no se equivoca al 
decir que la esclavitud (Knechtschaft) es siempre una elección que se hace 
libremente; nunca nadie —en última instancia— está literalmente obligado a 
trabajar; la coacción es consecuencia del que acepta doblegarse ante ella; sean 
cuales fueren los horribles procedimientos que permiten quebrantar la voluntad, 
nadie es capaz de extraer el trabajo eficaz —constante— de un hombre que 
prefiere morir antes que trabajar; por eso es que el trabajo, de un modo 
elemental, es también el resultado de aquel que toma la muerte en serio. 
Trabajar es admitir invariablemente que la servidumbre, la subordinación y el 
dolor son preferibles a la muerte, y que el juego debe terminar a partir del 
momento en que la vida se ve amenazada. Lo serio no es la muerte, aunque 
siempre inspira horror; pero si este horror nos aterra, hasta el grado de abdicar 
para no morir, entonces le atribuimos a la muerte esa seriedad, que es la 
consecuencia del trabajo aceptado. Humanamente hablando, el miedo 
insuperado a la muerte y la labor servil, que degrada y aplasta, son una sola y 
misma cosa, inmensa y miserable, raíz del hombre actual y de su lenguaje serio: 
el del hombre de Estado, del industrial o del obrero. 
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A partir de aquí, nos será posible definir de manera general la situación del 
hombre en el mundo. En forma incesante se le impone elegir entre dos actitudes 
decisivas: puede jugar, desafiando la muerte, o bien descubrir que la muerte y el 
mundo son serios (lo que se traduce en el servilismo laboral). Pero este dilema 
nunca está claramente articulado, especialmente porque un auténtico juego 
exige un desencadenamiento de violencia tan fuerte, que su seductor aspecto 
lúdico deja de ser inmediatamente sensible en él; muy por el contrario, aterra, y 
sólo cautiva en el horror. Ahora bien, es únicamente en los juegos inocentes, 
conciliables con el trabajo, donde es posible percibir casi siempre el principio del 
juego. 

Por tal razón, debemos reconocerle a Huizinga, volviendo al pensamiento de 
Platón, el haber discernido el elemento de juego en los momentos más 
inhumanamente sagrados, en los más oscuramente terribles. Las cosas resultan 
aún más difíciles de desenredar en el momento en que un elemento de juego 
tiende a introducirse por sí mismo en el trabajo. Y es que sin duda no existe nada 
que el trabajo sea menos capaz de admitir que la indignidad en que se funda. En 
lo que cabe, el trabajo se vería así asociado a actitudes de desapego cuya 
naturaleza servil está enmascarada: se asocia a toda clase de entretenimientos, 
así como, por otro lado, por el lado mayor, el capricho disimula, si es posible, su 
naturaleza infernal. Pero las definiciones que propongo, a partir de las de 
Huizinga, permiten salir en apariencia de la confusión. La dificultad del 
problema del juego proviene de que necesariamente designamos, con el mismo 
nombre, realidades muy distintas. Por una parte, existe un juego menor, que 
sobrevive a la abdicación de aquel que acepta el trabajo y que no implica de 
ningún modo la rebelión total, que es el desafío dirigido sin tristeza a la muerte. 
Este juego no es más que un respiro en el transcurso de una vida dominada por 
la seriedad, la que siempre cuenta infinitamente más que el juego. Un rico 
industrial reiría o respondería con cortés indiferencia si le dijéramos que la 
verdad de un poema, que es tan sólo un juego, es mayor y absolutamente 
soberana al lado de ese voluminoso conjunto de acciones cuya verdad menor 
está hecha de la angustia que somete el mundo al trabajo —con ese universal 
anonadamiento que impone el temor a la muerte—. Para una mente bien 
organizada, la impresionante cantidad de coacción, de resignación, de 
sufrimiento, de sudor o de sumisión al miedo representado por las acciones no se 
compara con nada. Es lo que, finalmente, se impone en este mundo a la majestad 
de los reyes. El principio del trabajo, la angustia que paraliza el inocente acto del 
juego, es actualmente el principio soberano. 

No es soportable en la medida en que ninguna otra situación como ésta 
respondió mejor a la fórmula de Juvenal: “Et propter, vitam vivendi perdere 
causas...” Perder, con tal de permanecer vivo, lo que es el sentido de la vida, eso 
es lo que anuncia la soberanía del trabajo, subordinando todas las cosas al miedo 
a la muerte. Esos juegos menores, esos golfs y ese turismo en grupo, esas 
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languidas literaturas y esas filosofías exangties son la medida de una inmensa 
abdicación, el reflejo de esta triste humanidad que prefiere el trabajo a la muerte. 
Esas mentes mortificadas en todas las faenas del mundo tienen escasas 
reacciones de orgullo, pues un universal consentimiento las doblega: el valor 
supremo es único y todo lo que es inútil es condenable; el juego, inútil por 
esencia, debe reducirse a una función menor de diversión, ella misma 
considerada como algo favorable a la actividad útil, y por esta razón como algo 
útil. 

A tales principios responde la negación de la guerra en su calidad de juego 
mayor y, desde luego, de un modo general, en su calidad de juego. Bajo el ángulo 
de la utilidad, la guerra se considera exclusivamente, de manera abierta, como 
una operación defensiva sin la cual no podría salvaguardarse la vida de una 
nación. Debido a tal juicio de valor, que no solamente es contrario a la tradición 
sino al riesgo de muerte asumida que es el carácter mismo del juego, la guerra ha 
evolucionado rápidamente hacia formas de trabajo; ahora, la guerra es un trabajo 
análogo a los demás, sometido al principio del trabajo que es la obligación. Tal es 
la monstruosa contradicción que coloca a una humanidad que ya no entiende 
nada bajo el signo de lo insoportable. Todas esas masas de individuos forzadas al 
trabajo de la guerra no pueden efectivamente asegurar que prefieren el trabajo a 
la muerte: para ellos el trabajo y la muerte son al mismo tiempo su miserable 
repartición. Pero el riesgo de muerte deja de ser asumido en un juego libremente 
deseado. En suma, los esclavos mataron a los amos, pero tuvieron que seguir 
masivamente a aquellos entre los suyos que habían rechazado su condición, 
prefiriendo la muerte a la servidumbre: los cabecillas no tuvieron más que 
imponerles su condición de amos, a la que había renunciado la masa. Esta 
dificultad fue aún mayor cuando, casi siempre, los mismos cabecillas se negaban 


a comportarse como amos..241 No podían sustraer del riesgo de muerte ese 
inmenso movimiento de vida que es lo propio del juego: no pudieron infundir a 
su alrededor aquellos principios de gloria por los que los guerreros se dejan llevar 
en un movimiento así. Sin duda debieron apelar a verdades que en un sentido 
opuesto proclaman la prioridad del trabajo. Y es que, en la inevitable medida en 
que el elemento de juego sigue siendo sensible en la guerra, nadie pudo atreverse 
a considerarlo como una verdad menor. Pero la facilidad consiste en no decir 
nada o al menos en no insistir demasiado. Es preciso, antes que nada, afirmar el 
principio del nuevo mundo: lo útil es el único soberano, y el juego sólo es 
tolerado si sirve. 

Por eso resulta hoy en día paradójico decir por el contrario: existen dos clases 
de juego, mayor y menor; sólo el menor es reconocido en un mundo en el que lo 
útil es soberano, no el juego; por tal razón, nada es menos familiar a nuestro 
pensamiento que el juego mayor, que no tiene utilidad, y en el que se manifiesta 
la profunda verdad: no existe nada más soberano que el juego, y el juego que deja 
de ser soberano no es más que la comedia del juego. 
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Esta verdad introduce en primer lugar una apreciable claridad en el oscuro 
terreno del juego, pero al mismo tiempo ilumina un territorio que no es mas facil 
de penetrar: el de la soberania. 

El juego y la soberania son inseparables. Tan cierto es que, por un lado, el 
principio de la realeza permaneció cerrado mientras no se relacionó con la 
prioridad del juego, y que, por el otro, no seriamos capaces de describir con total 
plenitud el juego sin mencionar el comportamiento de los reyes (desde el punto 
de vista hegeliano, amos entre los amos). El personaje de la realeza no solo esta 
destinado al juego en el sentido de lo placentero: no solo es sujeto, sino también 
objeto del juego. El juego lo domina; de entrada, se ve sometido a los actos 
sagrados cuya autoridad no puede en ningun modo impugnar. Frazer nos cuenta 
acerca de un rey de la provincia de Quilacare, en la India meridional: 


La provincia tiene un rey que reina solamente 12 años, de jubileo en jubileo. Su manera de terminar 
de vivir y reinar es como sigue: cuando llega a su término el día de esta fiesta, se reúne innumerable 
gentío que gasta mucho dinero en dar alimentos a los brahamanes y el rey manda hacer una 
plataforma de madera recubierta de colgaduras de seda; en ese día se baña en un estanque, con 
grandes ceremonias y acompañado de música, después de lo cual, tras de orar ante el ídolo, sube a la 
plataforma y allí, ante todo el pueblo, coge unos cuchillos muy afilados y comienza cortándose la 
nariz y después las orejas, los labios y continúa con todos sus miembros y cuanta carne puede, 
arrojándolo todo lo más rápidamente posible hasta que la mucha sangre que vierte comienza a 


desvanecerlo y en esos momentos se secciona la garganta. 125] 


Dudo ser capaz de citar un ejemplo de juego llevado con tal soberanía y hasta 
tal punto, tan contrario a los principios de acción que rigen al mundo del trabajo. 
Pero una locura tan perfecta nos excede de tal modo que no parece fácil 
concebirla inteligiblemente, aun dentro de las normas de conductas de juego de 
las que hablé. No es el caso de otro rito, cuyo relato Frazer nos ofrece 
igualmente: 


El festival en el que el rey de Calicut arriesgaba su corona y su vida como resultado de la batalla era 
conocido como el Mahamakha o “Gran Sacrificio”. Caía cada 12 años [...] la ceremonia se observaba 
con gran pompa en el templo de Tirunavayi, en la orilla norte del río Ponnani. Del pórtico occidental 
del templo se extiende un camino perfectamente recto y poco elevado sobre el nivel de los arrozales 
que le rodean, formando una bonita alameda de una media milla de largo hasta una colina alta que 
tiene una escarpada ladera en la que todavía se delinean tres o cuatro terrazas. En la más alta de 
estas terrazas tenía su puesto el rey en ese día memorable. El panorama es hermoso; entre las 
aplanadas superficies de los arrozales, con el ancho y plácido río serpeando entre ellos, la vista 
recorre hacia Oriente las altas mesetas con sus bajas laderas cubiertas de bosques, asomando muy 
distante la gran cadena montañosa de los Chauts occidentales y a mayor distancia aún las Nilgiri o 
Montañas Azules, difícilmente distinguibles del azul del cielo. 

Pero no era hacia la distante perspectiva hacia donde se volvían los ojos del rey en este crítico 
instante de su destino. Su atención estaba pendiente de un espectáculo mucho más cercano, pues 
toda la llanura hervía de tropas con sus banderas ondulando alegremente al sol. Las tiendas blancas 
de los muchos campamentos contrastaban reunidos allí para defender al rey. Pero si la llanura bullía 
de combatientes, el camino que la cruza desde el templo al puesto del rey estaba limpio de ellos. Ni 
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un alma rebullía en él; los dos lados estaban limitados por empalizadas, y de cada lado largas líneas 
de lanzas sostenidas por brazos vigorosos se proyectaban en el camino solitario reuniendo sus hojas 
en el centro y formando un centelleante arco de acero. Todo estaba a punto. El rey blandía su 
espada y en el mismo instante colocaban sobre un elefante situado a su lado una gran cadena de oro 
adornada de medallones. Ésta era la señal. Al instante podía sentirse a media milla un 
estremecimiento en la puerta del templo. Un grupo de hombres armados de espadas, adornados de 
flores y pintarrajeados con ceniza habían salido de la multitud. Acababan de participar de su última 
comida en la tierra y ahora recibían las últimas bendiciones y despedidas de sus amigos. Un 
momento después llegaban a la línea de lanzas, acuchillando y estoqueando a derecha e izquierda a 
los lanceros, girando, volviéndose y retorciéndose como si no tuvieran huesos en el cuerpo. Mas 
todo era en vano. Uno tras otro caían, uno más lejos, otro más cerca del rey, contentos de morir, no 
por la ilusión de una corona, sino por el solo designio de probar al mundo su intrépido valor y su 
maestría esgrimiendo la espada. Hasta los últimos días del festival, el mismo espléndido derroche de 


valor, el mismo sacrificio inútil de vidas se repetía una y otra vez. 126] 


Puedo preguntarme esta vez cómo es que el hecho de enfrentar la muerte 
podría asumir de manera más clara el sentido del juego, del supremo juego, que 
no difiere ya de una consagración soberana y que expone terminantemente su 
sentido. 


Nada podría oponerse de un modo más diametral a los comportamientos de este 
mundo utilitario. 

Sin embargo, aún es pronto para que los efectos de tan profundo movimiento 
pudieran haber dejado de hacerse sentir. Como ya vimos, el mismo movimiento 
de las “revoluciones”, que fundó y sigue fundando la sustitución de la primacía 
de lo útil por la de la gloria, tiene como origen un rechazo semejante al del amo. 
Es verdad que un revolucionario no se niega a trabajar, pero ya no acepta hacerlo 
en provecho de un individuo que lo explota: desea suprimir la parte de coacción 
que hay en el trabajo. De esa manera reivindica el derecho de poseer él mismo 
una vida soberana —una vida, precisamente, que no siga estando subordinada al 
juego de algún otro, que sea sin más demora un juego para él mismo—. 

Por otra parte, sería imposible negar que el soberano del tiempo de las 
revoluciones había perdido desde mucho tiempo atrás una parte de su auténtica 
soberanía; pues no cabe duda de que ese soberano se veía obligado, para jugar, a 
absorber una parte de los recursos de sus súbditos. Y no sólo había dejado, en 
ese sentido, de ser al mismo tiempo juguete de sus súbditos y el suyo propio: 
ejercía la dignidad real como un trabajo. Para jugar mejor, ¡tenía que dejar de 
jugar! Le era preciso parlamentar, hacer múltiples concesiones al mundo del 
trabajo y otorgarle razones a ese juego soberano, cuando su esencia consiste 
precisamente en no tener ninguna. Debía mentir; no tenía ni la fuerza ni el 
ánimo de confesarle al trabajador que su antojo era la única finalidad de sus 
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duros esfuerzos. A su vez, habia hecho de la soberania aquello que el trabajador 
temeroso de la muerte hizo en principio de su vida: para salvarla, perdió aquello 
que le daba sentido. Asi pues, el revolucionario se justificaba al no prestarse mas 
a un juego que carecía en su integridad del sentido del juego. 

En otro sentido, era necesario que se intentaran (y agotaran) las posibilidades 
(e imposibilidades) que pertenecen a esta paradójica forma que es el trabajador 
soberano. Cómo imaginar que la razón, y el cálculo utilitario, no tendrían algún 
día el poder de actuar irrefrenablemente en los límites de sus posibilidades. El 
mundo moderno y su excepcional poderío nacieron de una experiencia que no 
habría podido incluso ser retrasada. 

Pero la operación que destruyó el mundo del juego y de la soberanía no lo 
hizo sin dejar daño. Al retirar la riqueza del juego a fin de consagrarla 
enteramente al trabajo (a la acumulación de los medios de trabajo y de 
producción), la burguesía debió arruinar moralmente todo lo que estaba 
considerado como juego, nobleza y soberanía. Pero, finalmente, sólo desembocó 
en un desmesurado engrosamiento del volumen de los recursos disponibles para 
el juego... De ahí la impotencia de las guerras modernas, de la que ya hablé: el 
hipertrofiado excedente de riqueza, que no puede ser acumulado al infinito, es 
gastado por esclavos que le temen a la muerte y que sólo son capaces de jugar de 
un lamentable modo. Qué puede haber de más lamentable que esas hecatombes 
soberanas en las que nadie se salva de ser coaccionado que esas inmensas obras 
de muerte en las que todo mundo esta ahí por temor a la muerte. 


Me parece que las guerras universales de nuestra época traducen a final de 
cuentas, en términos desmesurados, la principal contradicción de la humanidad: 
ésta sólo se encuentra aquí para jugar —y se entregó a la seriedad del trabajo—. 
Creo que no sería bueno insistir con demasía en este punto; quizá resulte odioso 
decirlo en el momento en que nos trata con indulgencia, pero la miseria del 
hombre es superficial. Antes que nada se encuentra en el pensamiento: ni la 
miseria ni la muerte hacen mella en el animal, al que no apremia una amenaza 
de la una o de la otra. Esto vuelve de hecho más inteligible la circunstancia de 
que no existe diferencia alguna entre pensar y experimentar el apremio de la 
miseria o de la muerte. Pensar es ya en sí trabajar, es conocer la muerte y la 
miseria capitulando ante ellas, trabajando, y es el trabajo el que funda las leyes 
del pensamiento. Recíprocamente, el pensamiento se siente incómodo a partir de 
actos de vida que rechazan la coacción de la muerte y de la miseria, pues el 
pensamiento es esencialmente la negación y el contrario activo del juego. 

Habrá que subrayarlo. No sólo el pensamiento es razón de un modo 
fundamental, no sólo combate lo que es contrario a la razón (lo soberano, 
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caprichoso e inútil), no sólo contiene un movimiento de exuberancia en los 
límites de operación en los que se basan lo útil y la coacción, sino que también 
tiende a limitarse a sí mismo a la función de método auxiliar del trabajo. 

Vale la pena considerar una vez más el problema, esta vez a la luz de los 
análisis de Huizinga. 


Si bien es cierto que el pensamiento está al servicio del trabajo, de suerte que sin 
pensamiento no hay trabajo ni sin trabajo pensamiento, es igualmente cierto que 
de ello resulta un residuo enigmático y que la posición de los enigmas no podría 
ser considerada como algo exactamente ajeno al pensamiento. No obstante, la 
reflexión alrededor de los enigmas aleja a tal punto al pensamiento de su punto 
de partida que no debemos sorprendernos de ver que éste se manifieste en forma 
de juego. La lectura de Huizinga nos enseña que semejante juego de enigmas, en 
las civilizaciones arcaicas, era una parte de los ritos religiosos. Huizinga habla de 
“competiciones sacras en enigmas”.!27! ”En las grandes fiestas sacrificatorias — 
escribe— constituyen estas competiciones una parte tan esencial como el mismo 
sacrificio.”1281 En ninguna otra tradición esta función es más clara como en la 
tradición védica: 


Diferentes cantos del Rigveda son la decantación poética directa de estas competiciones. En el 
himno I, 164, las preguntas se refieren, en parte, a fenómenos cósmicos y, en parte, la respuesta las 
señala como detalles del ritual de sacrificios. “Te pregunto por el extremo último de la tierra; te 
pregunto dónde está el ombligo del mundo. Te pregunto dónde está la simiente del caballo fuerte; te 
pregunto por el lugar superior del discurso...” Al principio predomina en estas canciones el carácter 
del enigma ritual, cuya solución descansa en el conocimiento del rito y de sus símbolos. Pero en esta 
forma enigmática se halla, en germen, la sabiduría más profunda acerca de los fundamentos de la 


existencia. [29] 


Es por ello que Huizinga cita “magnífico himno” (Rigveda, X, 129), según 
Deussen, “acaso el trozo de filosofía más admirable de todos los tiempos”: 


1. Entonces no había ser ni no ser. No había atmósfera ni el cielo que está 
encima. ¿Qué se movía? ¿Dónde? ¿Quién lo amparaba? ¿Era de agua el 
profundo abismo? 

2. Entonces no había muerte ni no muerte; no había diferencia entre el día y 
la noche. Respiraba sin viento, por sí mismo, sólo el Aquello, no había otra 


cosa que esto. 130 


Huizinga añade: 


No nos es posible, en presencia de estos productos del entusiasmo primitivo acerca de los secretos 
de la existencia, hacer una separación entre poesía sagrada, sabiduría que colinda con la locura, 
mística profunda y palabrería arcaizante. La palabra de estos viejos sacerdotes cantores se cierne 
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perpetuamente sobre las puertas de lo incognoscible, tan cerradas para ellos como para nosotros. 
Podemos decir, todavía, que en esta competición cultural nace el pensamiento filosófico, no en 


vano juego, sino en juego sacro.131] 


Hay que decir además que este carácter mayor del naciente juego filosófico 
está anunciado por el elemento mismo en el que me pareció captar la esencia del 
juego: el riesgo de muerte. 


El enigma —dice el mismo Huizinga— muestra su carácter sagrado, es decir, peligroso, ya que en los 
textos mitológicos o rituales se presenta, casi siempre, como enigma mortal, es decir, como un 


problema en que va comprometida la vida. Lo que se apuesta, lo que se juega es la vida. 1321 


Una cierta cantidad de relatos dan prueba de este vínculo, mítico o no, entre 
la posición del enigma y la muerte enfrentada por el que lo resuelve. La misma 
tradición griega conoce el elemento de la muerte prometida al jugador que 
fracasa. 

Este doble carácter del hombre midiéndose ante lo incognoscible y ante la 
muerte, que distingue a la filosofía desde su nacimiento, podría parecer aún hoy 
en día como el signo que opone el pensamiento filosófico al científico, del mismo 
modo que el juego se opone al trabajo. Sólo que, en la historia, habría hecho falta 
que la filosofía se limitara únicamente a tal acto de juego. Por el contrario, se 
puso a trabajar de nuevo, y en el ámbito del enigma insoluble, se fió a los 
métodos que habían triunfado en el plano del conocimiento ligado a la 
experiencia activa. 

Así, lejos de dejarle una parte al juego, un “mundo filosófico” que se tornó 
cada vez más en serio y que combatió todo valor ajeno a la razón, condujo el 
pensamiento, y con él la acción, al callejón sin salida en que se halla la 
humanidad actual. Es en este punto donde se inicia la crítica de Hegel: sin 
desconocer las dificultades del pensamiento, Hegel deseó reducirlo todo al 
trabajo, en la medida en que buscaba un acuerdo entre el trabajo y el juego. Me 
parece que Hegel tuvo razón en un punto: el juego sólo sería capaz de hallar un 
lugar —que debe ser soberano— dentro del pensamiento, una vez que las 
posibilidades del trabajo hayan sido desarrolladas hasta su extremo límite. 
Digamos a ese respecto que, por su parte, en el plano de la acción (del trabajo), 
nos parece que las guerras han alcanzado a su manera tal límite extremo. Puede 
ser que éste sea un signo de lo oportuno que es el librito de Huizinga: el 
pensamiento fundado por el trabajo y la obligación está en bancarrota; ya es 
tiempo de que el pensamiento libre, tras concederle al trabajo y a lo útil la 
monstruosa parte que todos conocemos muy bien, se acuerde al fin de que, 
siendo profundo, también es un juego (un juego trágico), y que al ser toda la 
humanidad como él un juego, al olvidarlo sólo ha obtenido los trabajos forzados 
de innumerables moribundos, de innumerables soldados... 
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Los trabajos de laboratorio, del que proceden aparatos tan increíbles, 
terminan por dejar ver ese nefasto carácter de un trabajo que se ha vuelto 
ilimitadamente una realidad soberana. 


Las reservas que tuve que hacer concernientes a algunas de las explicaciones de 
Huizinga se revelan finalmente insignificantes, si es que se desea seguir con 
atención en sus vastos desarrollos las perspectivas abiertas por su librito. Añadiré 
finalmente que me resultaría difícil escatimar el elogio por un hombre que 
escribe: “Para comprender la poesía hay que ser capaz de aniñarse el alma, de 
investirse el alma del niño como una camisa mágica y de preferir su sabiduría a la 


del adulto”.1331 
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[11 Johan Huizinga, Homo ludens. El juego y la cultura, trad. Eugenio Ímaz, ed. conmemorativa del 
70 aniversario, FCE, México, 2005. 


[2] bid., p. 15. 
[3] za. 


[4] Respecto a este punto remito al artículo de J. Romein (“L’Euvre de Johan Huizinga [1872- 
1945]”), Critique, enero y febrero de 1947, p. 76): “Su discurso inaugural sobre el Elemento estético en 
nuestra imaginación histórica (1905)... tiene primero que nada la importancia de un programa, debido 
a que su autor reconoce en él el elemento inevitablemente subjetivo en la obra del historiador. Si 
actualmente este elemento es aceptado de un modo tan general que la tesis ya no parece ser otra cosa 
sino una perogrullada, en gran parte es gracias a él...” 


[5] za. 
[6] Ibid., p. 19. 


[7] No hay duda de que, aun cuando mostraba interés por el marxismo (véase J. Romein, Critique, 
1947, p. 80), Huizinga se oponía a la interpretación estrictamente económica de la historia. Sin 
embargo aclara (El otoño de la Edad Media, trad. de José Gaos, Alianza Editorial, p. 30, n. 36: “Una 
interpretación como ésta no implica en absoluto el desconocimiento de los factores económicos, pues 
ha de formularse necesariamente como una protesta contra la interpretación económica de la historia”. 
Efectivamente, esa animación, que se deriva de una sobreabundancia, en sí misma y esencialmente no 
orientada, no deja de verse orientada debido a algunos límites dados en las condiciones económicas 
causantes de la misma sobreabundancia. 


[8] Op. cit., p. 25. 


[9] Tal es el punto de vista de Émile Benveniste (“Le jeu comme structure”, Deucalion, núm. 2, 
P . . . . . 
1947, p. 161). Citado por Caillois en el estudio que dedicó a Homo ludens (en la revista Confluences, 
1946; publicado por segunda vez en L'Homme et le sacré, 2° ed., Gallimard, 1950, pp. 208-224). 


[10] Huizinga, op. cit., pp. 35-36. 
[11] Ibid. p. 39. 
[12] Ibid. p. 41. 
[13] Ibid., p. 42. 
[14] Ibid. P. 44. 


[15] si exceptuamos La Poésie moderne et le Sacré, de Jules Monnerot (Gallimard, 1944), la poesía 
no ha sido prácticamente objeto de una reflexión a la altura de la historia de la civilización. 


[16] En M. Mauss, Sociologie et Anthropologie (PUF, 1950), pp. 143-279. 


[17] Les Structures élémentaires de la parenté [Las estructuras elementales del parentesco] (PUF, 
1949). Véase Critique, p. 50, donde la institución del potlatch es descrita sumariamente. El Ensayo de 
Marcel Mauss es también base de mi libro La Part maudite (Éd. de Minuit, 1949), que en muchos 
sentidos se aproxima a Homo ludens. 


[8] Huizinga, op. cit., p. 83. 

[19] Los aztecas sacrificaban efectivamente a sus esclavos con el mismo carácter del potlatch que 
los motivaba en los más diversos planos: ya lo señalé en La Part maudite, pp. 81-86. 

[20] Huizinga, op. cit., p. 27. 


[21] El mismo espectador derrocha energía en la medida en que participa, mediante una especie de 
identificación, en los sentimientos del matador. Incluso puede participar en los del toro... En tal caso, 
necesita una cierta cantidad de energía para soportar la muerte de éste, para soportarla al menos con el 
objeto de que el placer, el juego, no se vea perjudicado. Creo que de hecho esto interviene para todos 
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aquellos aficionados y para los cuales, sin excepción, una corrida sin tercio de muerte es un sinsentido. 
Para ver esto con claridad es cierto que habría que dilucidar las profundas relaciones y las profundas 
oposiciones entre el hombre y el animal. 


[22] Solamente la pesca está organizada como un trabajo; no obstante, la pesca-juego subsiste al 
lado de la pesca comercial. 


[231 Las provisiones de los insectos difieren fundamentalmente del trabajo humano en cuanto que 
no responden a ninguna noción. 


[24] Como se produjo no obstante durante el Imperio de Napoleón. 


[251 Sir James George Frazer, La rama dorada, trad. de Elizabeth y Tadeo I. Campuzano, 3? ed., 
FCE, México, p. 190. 


[26] Ibid., pp. 191-192. Frazer concluye: “Sin embargo, quizá ningún sacrificio que pruebe que hay 
hombres que prefieren el honor a la vida es totalmente inútil”. 


[27] Huizinga, op. cit., p. 132. 
[28] zq. 

[29] Ibid., pp. 132-133. 

[301 bid., p. 133. 

[31] Ibid., p. 134. 

[32] Ibid., p. 135. 

[33] Ibid., p. 145. 
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EL TIEMPO DE LA REBELION 


ALBERT CAMUS, L'homme révolté, Gallimard, 1951, en 16, 383 pp. 


Incluso del ataque del que acaba de ser objeto El hombre rebelde, se infiere —tal 
es la confesión del propio autor del ataque, André Breton— que se trata de un 
libro capital. Habría que estar ciego o tener muy mala fe para negarlo. 

Albert Camus deseó captar en su coherencia ese excesivo y precipitado 
movimiento que hizo de los recientes siglos una serie de destrucciones y de 
creaciones asombrosas, y en el que no hay nada cuya faz no haya sido 
bruscamente renovada. La cosa es indudable: dichos siglos prácticamente no se 
asemejan a los precedentes y, dentro de las convulsiones que los atravesaron, se 
puso enteramente en juego el destino de la humanidad; por eso resulta tan 
importante saber lo que significa la fiebre, o más bien el delirio, que nos anima, y 
es por eso que había que aclarar al fin, en sus ocultos ángulos y en su 
profundidad, un problema reducido inicialmente a una pura visión de superficie. 


I. LA ERA DE LA REBELIÓN 


Desde un principio existe una razón principal para enfrentar con cierta angustia 
(aunada a un exigente deseo de conocer) el problema de la rebelión. El inmenso 
periodo anterior fue, por el contrario, el de la sumisión: una serie de sumisiones 
y de esclavitudes, ya padecidas a regañadientes, ya aceptadas por voluntad 
propia. Durante mucho tiempo el principio de todo juicio fue una referencia a la 
autoridad. Pero, con toda seguridad, lo que otorga su fuerza convincente a la voz 
en nuestros días es un acto contrario de rebelión; nada que suscite el respeto, la 
amistad o el contagio carece ya en alguna medida de un sentido de rechazo. Una 
simple palabra, conformismo, y las reacciones que provoca, exponen con 
suficiente claridad el cambio que se ha producido. Pero, si vemos que el ser 
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rebelde es algo conforme con los nuevos principios, en cambio no siempre 
podemos justificarlo. No resulta únicamente extraño que algunos creyentes 
reaccionen por su cuenta a la acusación de conformismo; ¿de dónde proviene 
una rabia tan general por ocupar en cada campo la posición de la rebeldía? En 
cualquier situación que se trate, no dejamos de derrocar las condiciones mismas 
de la actividad, de la sensibilidad o del pensamiento. Como si, mediante un acto 
de violencia, quisiéramos desprendernos del carril que nos constriñe y (lo 
absurdo de esta imagen responde por sí solo a este gesto) tomándonos nosotros 
mismos por los cabellos deseáramos extraernos de ahí y saltar hacia un mundo 
nunca antes visto. 

Es cierto que para algunas mentes la rebelión se reduce a aspectos más 
racionales. Había una expresión contra la que debía rebelarse el oprimido. Pero 
no hace falta en absoluto rechazar tal punto de vista para estar de acuerdo en 
esto: no hay duda de que una vez que fue negado desde el siglo xvin el principio 
de su humilde sumisión, desaparecida la autoridad divina que daba un sentido a 
nuestros límites, el hombre tendió a dejar de reconocer cualquier cosa que se 
opusiera con derecho a su deseo. 

No fue sólo la condición del hombre económicamente esclavizado lo que dio 
motivos a la expresión de la rebeldía. Fue el que los valores dominantes del 
pasado hubieran sido en general negados. Tan bien se extendió el espíritu de 
rebelión que, de Sade a Nietzsche, en un siglo, no hubo una sola alteración o un 
solo cambio radical que el espíritu humano no haya llevado rigurosamente a 
término. Sin duda la rebelión de los oprimidos, históricamente, fue la de mayor 
efecto. Pero las convulsiones del lenguaje —si, como debemos pensarlo, el 
lenguaje es efectivamente una llave del hombre— no son indignas de interés. No 
tienen precedente alguno y coincidieron con cambios históricos que tampoco 
tenían precedentes. Por eso es que debemos prestar la mayor atención al hecho 
de que Albert Camus, audazmente, considere ahora la unidad y la coherencia de 
estos movimientos. 


II. UN DISCURSO SOBRE LA REBELIÓN FUNDAMENTAL 


Es cierto que el surrealismo fue sin duda el primero en tratar de demostrar tal 
coherencia, pero el surrealismo se limitó a hacer afirmaciones categóricas. En la 
medida de las posibilidades y de las necesidades de la inteligencia, esto podría 
parecer insignificante. Al mismo tiempo, el surrealismo tendió a definir una 
posición moral que responde a ese doble acto de la rebelión. De este modo 
esbozó —vagamente— aquello que Albert Camus se empeña ahora en precisar. 
Para Albert Camus, como para el surrealismo, de lo que se trata es de hallar en la 
rebelión un movimiento fundamental en el que el hombre asuma plenamente su 
destino. Si se desea comprender un libro profundo, habrá que asociarlo a la 
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intención que él prolonga y a la que él mismo responde. No afirmo que Albert 
Camus sea surrealista, sino que el surrealismo fue la expresión más lúcida —y en 
ocasiones la más feliz— de este ánimo fundamental. 

Así, puede entonces ser legítimo hablar de El hombre rebelde a partir del 
ataque del que es objeto por parte de André Breton. 

Primeramente debería decir que lo que se impone de este último es su 
carácter paradójico (Breton diría con su lenguaje, todo de excesos: “insostenible 
en todos sentidos”). Cualquiera que con toda sangre fría y sin prejuicios lea 


atentamente los alegatos del autor de Nadjal?! teniendo a mano los textos a los 
que hacen alusión, experimentará una desconcertante desproporción entre los 
reproches y sus consecuencias. Tal cosa sorprende dado que una amistad 
precedía al estallido: “Durante mucho tiempo —leemos— deposité todal3 mi 
confianza en Albert Camus. Ustedes recordarán cómo, en el encuentro Pleyel de 
diciembre de 1948, quise rendirle un homenaje personal al mencionar que al día 
siguiente de la Liberación su voz me pareció la más clara y la más justa...” Pero 
estamos en el mundo del todo o nada: mientras tanto, Camus se había referido a 
Lautréamont, al que aparentemente leyó sin sentir el prolongado 
estremecimiento que siempre atraviesa a Breton (y que por lo demás me 
atraviesa a mí mismo). Se trata, pues, de un elemento sagrado que Albert Camus 
no experimenta como tal. Lo que Camus dice exactamente de Lautréamont es 
algo que está en juego sólo en apariencia. Pero al decirlo no lo hace con el tono 
que conviene al misterio que ocultan las Poesías. No creo que el párrafo 
incriminado tome lo suficientemente en cuenta el carácter desmesurado, 
“furibundo”, provocador, de ese texto “conformista”: ¿es posible imaginar a 
alguien que se sienta satisfecho con las Poesías cuando lo que busca es el 
conformismo? Lo que no significa que la dialéctica de Camus, resultante de la 
oposición entre las Poesías y los Cantos de Maldoror, no exponga (sin agotarlo) 
un movimiento del espíritu de Lautréamont que atañe a lo esencial de la 
rebelión. La “rebelión poética” —que apela a la exageración, a la “maldad teórica” 
y a toda clase de desarreglos— es achacada de banalidad: tengo para mí que la 
experiencia de la poesía, en la medida en que el exceso de rebelión la arrastra 
hasta el último grado de la negación, tendría que confirmar, en ese punto, la 
identidad de Maldoror y de las Poesías; la de un perfecto desarreglo y la del 
escrupuloso acatamiento (es cierto que irrisorio, es verdad que ambiguo) de la 
regla. Sin duda Albert Camus, a propósito de Lautréamont, no extrajo acerca de 
esta identidad ninguna otra consecuencia más que la explicación del tránsito que 
va del surrealismo al comunismo estaliniano (la explicación no es mala, pero 
¿había que vincularla al inasequible desplazamiento de las Poesias?), pero el 
movimiento de todo el libro va en el mismo sentido: el espíritu que promovió la 
rebelión desenfrenada experimenta lo absurdo (lo inviable) de su actitud, pero 
también descubre en ella una verdad inesperada: la existencia general de un 
beneficio que hace que la rebelión valga la pena, “algo... que pide que se cuiden 
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de ella”. “El rebelde, en el sentido etimológico, pone todo de cabeza” y si habla — 
o, más sencillamente, si es dueño de una conducta humana, no animal—, le es 
preciso decir y concebir lo que justifica su actitud, y que merece que enfrente la 
muerte. Pero ese elemento inviolable, soberano, que no puede ser subordinado, 
sometido, sin negarse y claudicar, el gesto mismo de la rebelión significa que el 
rebelde lo posee en común con cualquier otro que se rebele con él. En el gesto de 
la rebeldía inicial, al hablar y al adquirir conciencia desde el momento en que 
toma una postura, el espíritu aprehende ese beneficio válido para todos y que 
hace que el hombre, por lo general, se subleve si se ve perjudicado. Camus dice 
de esto: “En nuestra prueba cotidiana la rebelión desempeña el mismo papel que 
el ‘cogito’ en el orden del pensamiento: es la primera evidencia. Pero esta 
evidencia saca al individuo de su soledad. Es un lazo común que funda en todos 


los hombres el primer valor. Yo me rebelo, luego nosotros somos”.'4! 

Así, dado que la rebelión ataca la moral —en la medida en que la moral se 
convierte en la base del orden establecido—, no por eso deja de estar inscrita, en 
un primer momento, dentro de una vía moral. Aún más, su simple gesto realza 
un valor que rebasa el interés común: es mucho más precioso que la ventaja o la 
condición favorable de la vida, que incluso excede la vida y se destaca de ella, 
puesto que estamos dispuestos a perderla para salvarlo a él. 

Resulta difícil evitar hacer la comparación entre esta visión, genial en cierto 
sentido, y la disposición surrealista. La diferencia estriba en el tono tempestuoso 
y balbuciente, cargado incluso a veces de un estrépito poco inteligible, del que la 
expresión surrealista echa mano a propósito. 

El análisis en frío sucede al delirio de la fiebre: no posee su ciega vehemencia, 
pero de ese modo escapa del evidente embarazo de Breton al intentar fundar su 
moral en contra de su intolerancia del pasado. También escapa de ese terreno 
apartado en el que Breton quiso edificar un mundo que le habría pertenecido 
como algo exclusivo. ¿Podemos acaso olvidar la incomprensión simplemente 
brutal del Manifiesto surrealista al juzgar la obra de Dostoievski con una ligereza 
muy distinta de la que Camus emplea con las Poésies? Breton ha tenido desde 
siempre la costumbre de remplazar mediante la afirmación y el desplazamiento, 
en ocasiones sutil, del asunto, un riguroso desarrollo del pensamiento: lo que 
dice con una fuerza incontrolada afecta a la sensibilidad o a las pasiones. Esta 
desenvuelta impotencia le valió, al mismo tiempo que una amplia audiencia, el 
escaso sentido y la fragilidad de las adhesiones que encontró a su paso. Pero 
determinó principalmente el incompleto carácter del mundo en el que quiere 
encerrar la existencia del hombre. Lo que resulta más molesto es el rechazo que 
opone a un método más acertado. No quiere ver que los juicios basados en la 
fuerza del sentimiento tienen pocas posibilidades de convencer, o más bien 
esperan del azar un poder convincente de lo más incierto. El mundo actual 
carece, en sumo grado, de rigor, de simple lucidez y sobre todo de amplitud de 
visión: cada cual se aísla dentro del restringido mundo que percibe desde un 
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punto de vista que nunca cambia. Si André Breton no experimentara un malestar 
tan acentuado desde el momento en que son alterados los deslumbrantes efectos 
de perspectiva —pero demasiado esporádicos, demasiado difíciles de integrar— 
que él ordena a su alrededor, si no careciera absolutamente de imaginación en 
cuanto se ve fuera de sus maravillosos dominios, habría apreciado todos los 
tesoros que el libro de Camus le ofrecía. Habría considerado insignificante una 
divergencia, incluso profunda, en la manera de juzgar las Poesías. Pero carece de 
imaginación, e incluso de simple curiosidad, si se trata de asuntos ordinarios. En 
la época en que admiraba sin reservas a Lenin, es probable que nunca haya 
pensado en el encogimiento de hombros que, sin duda alguna, este último 
habría opuesto al frenesí de Maldoror. (Tal vez incluso Breton impugnaría hoy 
una evidencia tan incontrovertible...) En la actualidad, el pensamiento de Camus 
siente el mayor de los aprecios por Lautréamont, con mucha prudencia sin duda: 
nos hallamos lejos de la visión más penetrante, pero por lo general ofuscante de 
la fiebre. La lectura de Lautréamont provocó en Camus únicamente un 
sentimiento de admiración asaz tibio. Responde al primer ataque de Breton: 
“Literariamente... admito que Guerra y paz se encuentra para mí infinitamente 


por encima de los Cantos de Maldoror ”.'5! Pero Breton no desea darse cuenta de 
que la divergencia multiplicada, vertiginosa, es inherente a la condición humana, 
y que es necesario hacerlo si se quiere mantener la esperanza de no hablar más 
que para los sordos. Comete el muy extraño error de implicar en su actitud que, 
fuera de un pequeño número de hombres —o de aquellos que se prestan a 
confusión—, en el mundo no hay más que una innoble trapacería humana. Es la 
única respuesta —implícita— que sabe dar al hecho de que los demás se le 
asemejen tan poco. Es también el único sentido —no menos implícito— de la 
frase en la que habla, a propósito del texto incriminado de Camus, de falso 


testimonio. ¡Falso testimonio!!% Eso significa lisa y llanamente: él no ve lo que 
yo veo. 

Cualquier otro se diría sin más: de ninguna manera podría convenir con ese 
juicio sumario, pero si el autor se engaña, y corre el riesgo de engañar a los 
demás; si, en este caso, estoy seguro de que se equivoca, debo no obstante 
buscar las razones por las que un hombre al que considero honesto habla así, y 
en el que, por lo demás, tenía puesta “toda mi confianza”. A menos que tenga 
otras razones, que él nos oculta, Breton tendría que haber sido más prudente en 
la medida en que hizo que la última edición de sus Manifiestos, el segundo de los 
cuales contenía ataques tan personales que terminaron siendo deplorables, 
viniera acompañada de algunas contriciones. Si Breton hubiera sabido dominar 
el impulso pasional que lo llevó a considerar como una prueba de vulgaridad 
moral la insensibilidad ante la obra de Lautréamont, se habría percatado por el 
contrario de que, con Camus, debido a una coincidencia en las intenciones y en 
las reacciones iniciales, la experiencia surrealista encontraba la manera de hacer 
que la profunda exigencia a la que ésta había respondido se hiciera clara e 
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indiscutible. La unidad de la rebelión poética y de la rebelión histórica, que el 
surrealismo se impuso como tarea elemental de manifestar en otro tiempo, se 
confirma en el hecho de que una rebelión incondicional es la base de la patente 
revelación del bien y de su ascendiente sobre el hombre, y por consiguiente la 
base de un movimiento de revolución que postula la soberanía de la justicia. 


III. EN EL REINO DEL MALENTENDIDO 


En este punto, me veo obligado a ponerme a mí mismo en el banquillo de los 
acusados. Resulta efectivamente paradójico que yo, por mi parte, tenga que 
demostrar que estos “enemigos” están de acuerdo y que una última coincidencia 
en su punto de vista (cuyas objetividad y profundidad se ven en realidad 
subrayadas por una ridícula polémica) otorga a la verdad dominante de un 
periodo su más sólido fundamento. Así es: este curioso “acuerdo” se lleva a cabo 
contra una posición mía, cuyos aspectos expuse en ocasiones durante este 
examen y cuyo principio, adaptado a los términos de este desarrollo, habré de 
enunciar ahora: la oposición entre el bien idéntico y lo sagrado de la justicia que, 
por su parte, apunta del bien idéntico al provechoso. 

Así, al demostrar el error de las partes oponentes al disputarse (en una 
discordia a la que solamente Breton otorgó un carácter beligerante), es sobre 
todo mi error el que habré de confesar. Y, dado que mi confesión y sus razones, 
según yo, permiten precisar el sentido de la posición de Albert Camus, añadiré a 
la comparación de la experiencia surrealista y de El hombre rebelde aquella que 
es a mi entender común a una y a otra como a la mía. 

Antes de eso, sin embargo, deberé clarificar la simple verdad. En la totalidad 
de esta historia la oposición es únicamente accidental. Ataco lo que me parece un 
error de André Breton. Pero de esa manera soy su enemigo sólo 
superficialmente. Más de una vez, tras dificultades que datan de veinte años, 
tuve la oportunidad de manifestar mi acuerdo con la posición surrealista, en el 
sentido que al menos ella tiene para mí. Públicamente incluso —en una carta 
abierta a su jefe de redacción— renuncié a mi intención de dar un artículo a la 
revista Temps modernes debido al desenfado con el que Sartre había hablado de 
los surrealistas en esta publicacion.'7! Esto ya casi no tiene importancia: lo digo 
únicamente para subrayar que, en el plano del pensamiento, he estado más 
frecuentemente de acuerdo con Breton que con Camus. 

Es más importante insistir en la estima y en el interés que El hombre rebelde 
muestra por la persona del que lo ataca hoy. El largo pasaje relativo al 
surrealismo no podría considerarse como un acuerdo por parte de Camus. Es 
una crítica rigurosa provista, en mi opinión, de un poder de análisis. Quizás el 
autor carezca de información respecto a aquellos que padecieron día con día las 
agitaciones y las repercusiones del movimiento. Pero ¿se reprocharía de 
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incomprensión y de falta de apego a quien escribe: “Un gran llamamiento a la 
vida ausente se arma con un rechazo total del mundo presente”? Como lo dice 
magníficamente Breton: “No pudiendo tomar mi propio partido respecto a la 
suerte que se me ha reservado, afectado en mi más alta conciencia debido a esa 
negativa de justicia, me niego a adaptar mi existencia a las insignificantes 
condiciones en este mundo de toda existencia”. Según Breton, el espíritu no 
puede anclarse ni en la vida ni en el más allá. El surrealismo desea responder a 
esta incansable inquietud. Es un “grito del espíritu que se vuelve contra sí mismo 
y que está bien decidido a reventar desesperadamente sus cortapisas”. Grita 
contra la muerte y la “insignificante duración” de una condición precaria. El 
surrealismo se sitúa así en las filas de la impaciencia. “Vive en un cierto estado de 
furor herido; y al mismo tiempo en el rigor y la orgullosa intransigencia que dan 


por sentada una moral.”!®! Y más adelante: 


Entre la jauría de su tiempo, y es algo que no se debe olvidar, fue el único en hablar profundamente 
del amor. El amor es la moral transportada que fungió como patria para este exiliado. Desde luego 
que también hay aquí una falta de moderación. Ni política, ni religión, el surrealismo sólo puede ser 
una sabiduría imposible. Pero es la prueba misma de que no existe la sabiduría cómoda: “Queremos, 
tendremos el más allá de nuestros días”, exclamó Breton admirablemente. La espléndida noche en 
que se complace, en tanto la razón, llevada a la acción, hace desfilar sus ejércitos por el mundo, 
anuncia quizás efectivamente esas auroras que no tienen todavía él ni los matinales de René Char, 


poeta de nuestro renacimiento.|9! 


La frase con la que Breton acusa, sin esperar a haber leido todo el libro, a 
aquel que supo traducir con tanta exactitud, debido a que lo conoce, el gesto de 
su rebelión, de colocarse “del lado del peor conservadurismo, del peor 


conformismo”!°! permanecerá como un sorprendente ejemplo de inexcusable 
malentendido. 


IV. EL DILEMA DE LA REBELIÓN 


El asunto en sí mismo quizás es —en todo caso parece serlo— un interminable 
malentendido. No obstante, la finalidad del discurso consiste en resolver la 
dificultad que los hombres tienen para entenderse: considerada desde su 
relación con la totalidad del lenguaje, con este desarrollado, exhaustivo y 
coherente pensamiento al que aspira todo pensamiento aislado, una visión 
obtusa sólo adquiere sentido a partir del momento en que se desdice. (Es por eso 
que un pensamiento lleno de vida no para hasta que finalmente se sorprende en 
falta.) Le es preciso antes que nada consagrarse a los malentendidos, que atraen 
y no sólo traen consigo una promesa de solución, sino también esa angustiante 
facultad de hacer que anochezca y que nos ofrece un sentimiento opaco de la 
muerte en el que ella se sumerge. 
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Deseo con tal fuerza representarme lo que es y el que deba vivirlo con 
exactitud, y la representacion de las cosas me parece tan estrechamente ligada a 
la posibilidad de comunicarla en el acuerdo manifiesto de los espiritus, que ante 
la simple idea de esos violentos desacuerdos que separan a aquellos que pueden 
comprenderse, me resulta odioso continuar con el ejercicio, entonces ya 
insignificante, de la reflexion y del lenguaje. El sentido —y el destino— de la 
rebelión están en juego. Podemos, como se ha hecho en los concilios, como lo 
hacen ahora los congresos, buscar sabiamente un acuerdo que funde una previa 
sumisión a las decisiones de la asamblea. Pero corremos el riesgo de demostrar 
claramente, mediante el absurdo, que concilios y congresos tienen razón; en 
cuanto a que nos evitan por lo menos las discordias de la rebelión. Parecería que, 
del lado de los rebeldes, sólo hubiera con frecuencia capricho, soberanía del 
humor inestable, múltiples contradicciones sin freno. ¡En realidad, motivos 
suficientes para someter indefinidamente la rebelión al espíritu de sumisión! 
Esta necesidad está inscrita en el destino del hombre: el espíritu de sumisión 
posee la eficacia de la que carece el de la insumisión. Su rebeldía deja al rebelde 
frente a un dilema que lo deprime: si es pura, e intratable, renuncia al ejercicio de 
todo poder, llevará la impotencia hasta el punto de alimentarse de las facilidades 
del lenguaje incontinente; si pacta con una búsqueda del poder, se alía por ello 
mismo con el espíritu de sumisión. De ahí la oposición entre el literato y el 
político, uno rebelde con el corazón abierto y el otro realista. 

¿Como disociar, por una parte, el movimiento de la rebelión y la inclinación 
contraria a forzar la voluntad de los demás? ¿Y cómo, por la otra, evitar el escollo 
de una excitación verbal, de una impotencia multiplicada de opiniones en la que 
el lenguaje, que ha dejado de ponderar la realidad de la acción, se encoleriza, se 
exaspera y se vacía? No es tan sólo el problema de Albert Camus, es el de cada 
hombre que vive hoy el dolor de su tiempo, y es finalmente el principal problema 
de todo el presente. 


V. LA ÚNICA RESPUESTA AL DILEMA 
DE LA REBELIÓN ES LA MODERACIÓN 


El mérito de Albert Camus consiste en haber sido el primero en plantear el 
problema en su totalidad (como fue la fortuna, o la desdicha, de André Breton, la 
de haber esclarecido a su pesar el aspecto desagradable del mismo). Podemos 
rechazar la solución eficaz de la rebeldía tiránica, de un tránsito —revolucionario, 
en la medida en que realiza, en el sentido que le dan los astrónomos, un perfecto 
movimiento de “revolución”— de la rebelión de los mejores a la sumisión de 
todos. (Pues los mismos tiranos, en la rebelión tiránica, se ven sometidos a la 
tiranía que ejercen sobre los demás.) Pero también deberíamos saber si la 
rebeldía que rechaza a la tiranía posee otros caminos que no sean la excitación y 
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el verbalismo desacorde. No es seguro. Y si es cierto que Albert Camus aporta 
una solución que va más alla de la cólera ciega, aún falta probar que ella nos 
otorgue la posibilidad de pasar a los actos sin recurrir al asesinato y a la tiranía. 
Sobre este asunto, hay que decir que sólo el futuro puede decidir 
auténticamente, pero desde ahora podemos intentar saber si es que esta solución 
escapa a las dificultades de las que hablamos (tan lejos de ser resueltas por el 
surrealismo que, sólo en la inflexibilidad, pudo hacer comprender que se hallaba 


del lado de la exigencia exasperada y del grito proferido en vano). H" 

Camus no disimula su aversión por la desmesura, sino que la manifiesta. Su 
doctrina es, abiertamente, la del justo medio. No teme chocar de frente contra 
este estado de espíritu juvenil, que condena todo aquello que no sea de una total 
firmeza, que lleva al compromiso de la manera más completa posible. Camus no 
se opone a la pureza, sino al sistema, a la voluntad de absoluto. 

Según él (p. 366): 


La moderación... nos enseña que toda moral requiere de una parte de realismo: la virtud totalmente 
pura es mortal, y que todo realismo requiere de una parte de moral: el cinismo es también mortal. Es 
por eso que la verborrea humanitaria sólo se basa en la provocación cínica. El hombre no es al fin 
totalmente culpable de ello, él no inició la historia; ni del todo inocente, dado que la continúa. Los 
que rebasan este límite y afirman su total inocencia, terminan en la pasión de la culpabilidad 
definitiva. La rebelión, por el contrario, nos pone en el camino de una culpabilidad calculada. Su 
única pero invencible esperanza se encarna en última instancia en asesinos inocentes. 


VI. EL PRIMER GESTO DE LA REBELIÓN 
ES LA TOTAL DESMESURA 


Nunca dejaremos de celebrar un lenguaje igualmente alejado tanto de la ingenua 
fraseología como del astuto realismo. Pero no es difícil responder y apostar junto 
a Breton por el prestigio de una incorregible sordera: “¿una rebelión en la que se 
hiciera intervenir la “moderación”? ¿Qué piensan ustedes que quedaría de una 
rebelión despojada de su contenido pasional?”!'?! Como si no tuviéramos frente 
a los ojos lo que quedó de una rebelión reducida desde hace treinta años a la 
violencia de las palabras. 

Nuevamente nos encontramos en la oscuridad del malentendido, donde 
Breton quisiera confundir un primer gesto y las consecuencias que éste exige. A 
no dudar, Breton formuló las imágenes más precisas de ese primer gesto — 
pasional— de la rebelión: incluso es la más cargada de desmesura la que tiene 
actualmente el mérito de esclarecer lo esencial. Pero, respecto a este punto, 
podríamos estar de acuerdo en el hecho de que si la exigencia de la rebelión nos 
conduce, finalmente, a la moderación, es debido a su primer gesto desmesurado. 
Por eso es que, a partir de la desmesura, debemos asirnos a la necesidad de llegar 
a la moderación. 
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No hay una verdad que no debamos con mayor necesidad —mas rapido, pero 
también más facilmente— dejar atrás, que aquella a la que Breton prestó la forma 
de esta célebre frase: 


El acto surrealista más simple consiste, pistola en mano, en bajar a la calle y tirar al azar, hasta 
donde sea posible, contra la multitud. ¿Quién no ha abrigado al menos una vez en la vida el deseo de 
terminar de esa forma con el pequeño sistema de degradación y de embrutecimiento vigente, 
cómodamente instalado en esa multitud, con un cañón a la altura del vientre? 


Convengo en que no es posible vivir en una encrucijada así. Pero no puedo 
estar de acuerdo con las reacciones suscitadas por esta frase. En este sentido, hay 
que destacar la razón que Breton tiene en insistir: es obvio que “en (su) 
entendimiento, siempre ha quedado claro que el autor de semejante acción sería 


linchado de inmediato”."3! Y añade: 


Se trataba —metafísicamente hablando— de un atentado consciente contra el hombre, cuya 
naturaleza consistiera en destruir al mismo tiempo al “yo” y al “otro”, lo que, por muy poco que se 
detenga uno a pensar, no deja de relacionarse con el atentado final de Jules Lequier contra “Dios”. 
Admito haber atravesado —fugitivamente, debo precisar— por la desesperación nihilista. Mi 
consuelo sería el de haber podido contar con grandes predecesores: 


Tout á la guerre, á la vengeance, á la terreur, 
Mon esprit! Tournons dans la morsure: Ah! passez, 
République de ce monde! Des empereurs, 


Des régiments, des colons, des peuples, assez! [14] 


Quise citar todo el pasaje. Posee la virtud de captar la rebelión en el momento 
de desmesura en que se desencadena: el deslumbrado y mortal vértigo con el que 
un hombre rompe con la sumisión impuesta. De este modo no me alejo de la 
descripción de Albert Camus, para el que Rimbaud (si no en su obra, en su vida) 
“es el poeta de la rebelión y el más grande”: Rimbaud, que supo dar “a la rebelión 


el lenguaje más extrañamente justo que haya recibido nunca”.1151 No me detengo 
en hablar de la distancia que Breton pone actualmente entre él y esta frase, añeja 
ya, de hace unos veinte años. Ni en la insistencia de Albert Camus, quien se 
propuso hacer que la “rebelión metafísica” fuera por caminos muy distintos de 
los del crimen (especialmente los de la violencia nazi). La frase de los 
“revólveres” no tiene nada que ver con la bestialidad política: incluso, sin duda 
alguna, echa mano de los vertiginosos prestigios del suicidio. Por lo demás, esta 
forma de elemental rebelión tiene algo más que una existencia verbal: es el amok 
de las islas de Malasia, cuya práctica, tradicional, no era tan rara. Cansado de 
soportar el peso del mundo, de pronto un hombre se enfurecía: se dejaba ir 
entonces a través de las calles y atacaba con un kriss al azar a los que tuviera a su 
alcance, hasta que —a su vez— sucumbía bajo los golpes de una multitud 
asustada. Es curioso que por lo menos en un lugar del mundo un gesto de tal 
demencia pasara a formar parte de las costumbres; que, hasta donde parece, 
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haya adquirido un valor de acto sagrado mas que de locura criminal. En vano 
buscariamos una rebelión más completa. Nada, sean cuales fueren los 
fundamentos, simplemente físicos, de una manifestación tan total, responde de 
manera más perfecta al espíritu de esta rebelión metafísica de la que Albert 


Camus nos dice!!®! que “es el movimiento por el cual un hombre se alza contra 
su situación y la creación entera”; que es “metafísica porque discute los fines del 
hombre y de la creación”. 

No hay ya ningún malentendido por lo que concierne al amok; ni tampoco en 
cuanto a sus víctimas. 

Pero ¿y aquellos que lo vieron sediento de muerte, que sobrevivieron, y 
probablemente lo mataron? 

La multitud europea, quizá más gravosamente sojuzgada, sucumbiria al 
rencor; pero puedo imaginarme una asistencia orgullosa y abierta como ninguna 
otra, que no estaría sorda ante esta soberana protesta y de la que ha debido no 
obstante defenderse. Sabría sin malentendido que el amok, en el instante de un 
relámpago, quiso negar lo que lo limitaba, más que aceptar vivir limitado: se 
inclinaría por esta razón frente al amok, cuya muerte adquiere un sentido de 
auténtica soberanía. 

Mi manera de ver es paradójica y parece distanciarse de la de Camus, para 
quien el rebelde se define por el deseo de ver reconocido en sí mismo el valor de 
la rebelión. Pero antes de esto, ¿no deberíamos considerar la rebelión que ciega 
—y desea permanecer ciega, en la muerte—? 


_ VII. LA REBELIÓN, LA SOBERANÍA 
Y EL CARÁCTER CRIMINAL Y REBELDE DE LA REALEZA 


En la primera parte de este artículo, hablé de mi intención de mostrar no 
solamente el acuerdo fundamental entre Breton y Camus, sino una coincidencia 
entre la postura que les es común y que yo por mi parte adopté. 

Se trata de fundar el valor en la rebelión, y con ello ofrecer una base a la ley 
tradicional que condene la mentira y nos pida lealtad frente a los demás. Por 
supuesto que la justicia misma está implicada en la moral definida por este valor. 
Así que estas palabras: rebeldía, lealtad, justicia, no dejan de ser equívocas, y 
desearía ahora demostrar que la soberanía es la exigencia fundamental de esta 
moral. De esa manera la moral de la rebelión que, como se verá, se basa en la 
justicia, sin embargo no estaría basada en ella: su fundamento es la voluntad de 
ser soberanamente. 

Al menos de entrada, esto no parece deducirse con toda claridad del libro de 
Camus. Debo reconocer además que la proposición no es en sí misma muy clara. 
Voy a proponerme ahora no únicamente probarla, sino además otorgarle una 
significación familiar. 


421 


Si Camus habla del motivo de los sentimientos de rebelión, es ambiguo. Tal 
motivo parece ser antes que nada la injusticia y el sufrimiento que se deriva de 
ella. Albert Camus no parece ser ajeno en lo mas minimo a la piedad. Pero 
también debemos saber qué sufrimiento es objeto de esta piedad. Dice 
acertadamente: “La rebelión nace del espectáculo de la sinrazón, ante una 


condición injusta e incomprensible”.17] Pero también puede afirmar: “La 
rebelión, en el hombre, es la negativa de ser tratado como cosa”. “Tratado como 
cosa”, en el vocabulario de Kant, significa: como un medio, no como un fin. Esta 
negativa se traduce realmente en una exigencia: la rebeldía es en el hombre la 
voluntad de ser soberano (de depender de él mismo y de nadie más). 

Albert Camus no es el único en fundar en una exigencia de soberanía el gran 
movimiento de reivindicación que existe desde hace dos siglos. El mismo Marx 
hace de la alienación de los proletarios el principio de la lucha de clases. Pero por 
lo general se oculta este aspecto fundamental. Soberanía, autonomía del ser, son 
en principio fórmulas abstractas. Por lo común se colocan en un primer plano 
satisfactores más concretos. Si se habla de libertad, es con motivo de las 
imágenes familiares que inmediatamente evoca esta gran palabra: prisión, 
represión. No es que la soberanía sea inevitablemente abstracta sino que, en la 
medida en que se ve vinculada a una representación común, deja de ser popular. 
La soberanía es antes que nada un asunto de la divinidad o de los reyes. La 
“soberanía del pueblo” sigue siendo un enunciado irreal: es la soberanía del 
pueblo trabajador, sometido al trabajo, iy la soberanía se define por el hecho de 
no estar sometido, por el hecho, ante todo, de ser sin otro fin que el de existir! No 
es algo contradictorio con el trabajo futuro o terminado, sino con el trabajo 
actual —o con la esencia del trabajo, asumido en su calidad trabajadora, en su 
calificación de obrero—. Hay que precisarlo: el trabajador es soberano si lo desea, 
pero sólo en la medida en que coloca sus herramientas frente a sus pies. 

Vayamos más adelante. 

El mismo Camus ha dejado las cosas en la sombra, si bien es cierto que son 
difíciles y no están resueltas. Me parece, y en este aspecto mi impresión es muy 
fuerte, que su piedad se dirige en principio a aquellos que desean ser soberanos, 
quebrantando lo que queda en ellos de irreductible. Pienso incluso que la palabra 
piedad traiciona el vigor, y yo diría la soberanía, de ese movimiento, pues es de 
solidaridad de lo que se trata; pero en lugar de esta última palabra, demasiado 
vaga, Camus prefiere la de complicidad, que descorre el telón de la tragedia. La 
soberanía es esencialmente culpable, incluso en un sentido se podría decir que es 
lo mismo que la culpabilidad. Camus lo sabe bien cuando recuerda la frase de 


Saint-Just: “Nadie puede reinar inocentemente”.1!9 Resulta ambiguo si se 
interpreta en el sentido grosero de gobernar. Pero la soberanía está en el crimen 
en la medida en que sus humores divinos y majestuosos están en ella, como la 
rebelión, más allá de las leyes. “Saint-Just sienta [...] como axioma que todo rey 


es rebelde.”!'9! ¿Acaso la soberanía no es asunto de aquel que prefiere morir, 
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poner al menos su vida en juego en lugar de padecer el peso que abruma al 
hombre? En sumo grado, este peso no es sólo la servidumbre o el sufrimiento, 
sino la muerte, y nosotros podemos rebelarnos como Albert Camus contra la 
muerte, pero ¿quién ignora que en la rebelión hay en principio una voluntad 
propia de desmesura y que no es posible extraer mesura de la soberanía? La 
desgracia de la soberanía en la cúspide consistió en querer arrebatarle a la 
muerte la existencia soberana del rey: ¿pero hubo en ello algo más que la inútil 
oposición de esta verdad patente: “Todo rey —dice Camus— es culpable, y el 


hecho de que un hombre quiera ser rey lo condena a la muerte”?!2°! Asimismo, 
el rebelde moderno se instala en el crimen: mata pero, a su vez, consiente en que 
por su crimen esté destinado a morir: “acepta morir, pagar una vida con otra”. 
Humanamente existe maldición en toda soberanía, en toda rebelión. Quien no 
esté subordinado debe pagar, pues es culpable. Estos términos arcaicos pueden 
no ser concluyentes: la inocencia del hombre no está nunca realmente, 
definitivamente perdida. Pero al responder al deseo de ser ella misma un fin sin 
esperar otros fines —y de no estar subordinada a ellos como un medio— exige 
cargar con la culpabilidad y el pago. 


VIII. EL PAGO DE LA CULPABILIDAD DEL REY 


La culpabilidad es la desmesura, pero el pago es el retorno a la mesura. Es cierto 
que el pago no siempre es un asunto de soberanía, pero está tan vinculado a ella 
que si se consideran las épocas más antiguas o las formas caducas, los mitos y los 
ritos en los que ésta aparece muestran la oposición de los desmesurados poderes 
del soberano. Un hombre puede encarnar por sus prerrogativas la existencia 
insumisa del hombre, liberada al menos de ese peso que abruma a la mayoría; el 
pueblo pudo haber exigido esta suspensión en algún punto de la ley común, e 
incluso en cierto modo dejaría de ser humano, en cierto modo sucumbiría sin tal 
suspensión bajo el peso de una miseria y de una sumisión que no tendrían 
límites, pero el caso es que una maldición fatal persigue en cambio a quien ha 
recibido prerrogativas divinas. En ocasiones tal maldición se ve conjurada. Una 
imperfección mítica puede verse asociada a la dignidad real." O si no la religión 
solicita al rey que se incline tan bajo como el más desdichado frente a un poder 
celestial que por lo general aplasta a los humanos. Otras veces, un simulacro de 
sacrificio, o un sacrificio que alcanza a una víctima sustituta, lo liberan. Pero llega 
a suceder con frecuencia que el rey deba pagar sus privilegios divinos con su 
ejecución ritual, e incluso que la dignidad real acabe convirtiéndose más o menos 
en una temible carga. 

Además, la soberanía se confundía casi siempre con el poder militar que, 
según los términos empleados por Hegel en la dialéctica del amo (Herr) y del 
esclavo (Knecht), pertenece al señor, es decir, a aquel que paga con su vida sus 
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privilegios de amo (el Genuss, el derecho y el acto de suspender, por si mismo, 
todo el peso de la vida material). (Para Hegel, el amo y el esclavo eligieron su 
destino: el esclavo prefirió la subordinación a la muerte, y el amo, la muerte a la 
subordinación; pero carente de la experiencia que el hombre adquiere en la 
servidumbre (fundamentalmente la experiencia del trabajo), el amo no podría 
alcanzar el estadio del hombre acabado, que sólo el esclavo rebelde alcanzará; en 
mi opinión debería decirse que la soberanía del amo —o del rey— es una 
soberanía inconsecuente: que no compensa sino a su pesar y que se sirve 
contradictoriamente de su soberanía como de algo poseído por él.) 


IX. LA REBELIÓN Y LA MODERACIÓN 


Por lo general sólo ve uno el crimen (en el más grosero sentido de la palabra) en 
la vida de los grandes y de los reyes, o por lo menos el abuso, la explotación de los 
débiles en provecho de intereses particulares. La nobleza y la realeza confiscaban 
mediante la violencia los frutos del trabajo de los demás en beneficio propio. 
Pero es lógico no ver en eso más que una malversación, desconociendo el sentido 
inicial del hecho: la negativa a aceptar como un límite la común condición de los 
hombres. 

Es algo muy distinto a esa negativa lo que hay en la soberanía histórica; más 
bien es un adormecimiento, la explotación de la propiedad adquirida mediante la 
violencia de la negativa. En el ejercicio de la realeza, incluso, es algo contrario a 
esa negativa lo que resulta fácil poner de relieve cuando imagina uno la 
situación, visible en la India, del rey que se propone como víctima de un eventual 
amok durante una fiesta. El amok que aniquilaba al rey lo sucedía (parecido a 
ese rey de madera de Nemi, cuyo asesinato en combate ritual es el punto de 
partida de la Rama dorada de Frazer). De no hacerlo, era automáticamente 
ejecutado. En este significativo tema encontramos la situación animal, pues la 
soberanía era algo propio de aquel que rechazaba la ley humana, la que agobia al 
hombre y lo somete. Aquel que reina después del amok se opone a la 
participación de un nuevo amok, pero sólo se opone a medias: cuando mucho se 
ofrece a la muerte, admite el principio del pago. Pero el soberano puede 
traicionar totalmente la verdad de su poder y no conservar nada de sus orígenes 
soberanos, de su original complicidad con la violencia. A partir de ahí, pasa al 
otro campo. Reduce la fuerza y los prestigios de los que dispone a un solo medio: 
se retira del juego y gobierna, en lugar de reinar. Puede incluso gobernar, sin 
más, de la manera más ventajosa para sus intereses privados. En adelante no 
tiene nada ya de un soberano (sólo el nombre), nada que sobrepase, en todos 
sentidos, una organización de los intereses (una subordinación constante a la 
calculada salvaguarda de los intereses). No es más que una caricatura de la 
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soberanía. Su presencia sólo tiene un valor: el que nos propone buscar una 
auténtica soberanía en las antípodas de una institución menospreciada. 

Estos rodeos nos alejan mucho de los análisis de Albert Camus. Sin embargo 
el lugar está ahora listo para la sucesión indirecta que habrá de reivindicar al 
“hombre rebelde”. 

El valor del “hombre rebelde” se deriva de su rebelión, de su rechazo a asumir 
el peso que agobia y avasalla a los hombres. Vive con la atención puesta en esa 
parte irreductible de sí mismo que sin duda puede ser vencida, pero que, 
profundamente, mantiene en él tanta violencia, que ni siquiera puede pretender 
reducirla, inclinándose ante ella. Únicamente puede sucumbir o traicionar. El 
conocimiento de ese simulacro de soberanía frente al cual lo ha colocado la 
historia lo aparta desde un principio de las soluciones animales, desconfía de la 
ciega contienda —o de esos deslumbrantes brillos que remplazan la santidad de 
aquél que se consagra—. Desde un principio se halla al lado de aquellos que 
rechazan la soberanía establecida y, contrariamente a la de los soberanos del 
pasado, su rebeldía es consciente de sí misma, en él mismo y en los demás. Sabe 
que esa parte definitivamente irreductible a la ley, que recibe de una inmensidad 
del ser en él, que no puede tratar como medio, que es un fin, puede reservarla 
con el trabajo, sometiendo a la ley otra parte de sí mismo, que es reductible. Ya 
no puede dejarse llevar por las apariencias que, por un lado, mostraban a 
esclavos sujetos al trabajo y, por otro, a soberbias bestias salvajes, haciendo 
trampa puesto que se rebajaban a hacer el cálculo de los ingresos provenientes 
del trabajo de los otros. Sabe que esa parte indomable que hay en él existe en 
todos los demás, a menos que la hayan repudiado. Lo que él rechaza 
exactamente, el objeto mismo de su rebeldía, es el viejo sistema del mundo en 
que esto no era (o había dejado de ser) sensible, y en el que reinaba la mentira. 
No se oponía realmente, o al menos no profundamente, a lo que en esa antigua 
mentira transpiraba de sagrado; y su protesta apunta profundamente a la común 
condición, a la ineluctable necesidad de someter una parte de la vida del hombre 
al trabajo. 

Pero esta protesta, asociada a esos desmesurados movimientos que sublevan 
la vida humana, no tiene sitio ya en la desmesura. El “hombre rebelde” sabe que 
puede abandonarse al trabajo, siempre y cuando no haga de toda su vida un 
sistema de engranajes subordinado a las exigencias de la labor. Y otro efecto de la 
mesura en él consiste en no desear suceder al poder que echa abajo. 

A partir de ese momento sabe que al tomar el lugar de aquellos que combatió 
hereda antes que nada su desmesura, destruyendo en él lo que ha encontrado de 
más grande: la “mutua complicidad de los hombres”. Súbitamente pierde todo el 
beneficio de la rebeldía. Y quebranta dentro de él —y dentro de aquellos a los que 
en lo sucesivo gobierna— el impulso que la provocó. Y sólo queda en él y en 
quienes lo siguen —de acuerdo o a pesar suyo— la desmesura, traducida en 
tiranía y en terror. 
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X. REVUELTA, POESIA, ACCION 


De esta manera, partiendo de mis propios análisis, regresé al movimiento 
fundamental del pensamiento de Albert Camus. Me parece que la relación que 
introduje entre dicho movimiento y mis premisas no lo deforma en absoluto, e 
incluso lo aclara. Pero insisto en este punto: mi propio pensamiento me parecía 
suspendido por no haber desembocado en la que es ahora su conclusión, 
extraída al final de este libro en general admirable y cuyo profundo sentido he 
deseado ofrecer aquí. 

Es cierto: el punto de partida de estos acercamientos, que me parece 
establecen una coincidencia, puede aún considerarse refutable. Habría lugar 
para creer que la revuelta de Camus pudiera ser tomada por una exigencia de 
soberanía. 

Lo que me parece importante dejar atrás es el marcado interés del autor, en 
contra de todos los teóricos políticos, por las posiciones morales surgidas de la 
poesía y, más allá de la poesía, de la literatura. Y es que la poesía —y la literatura 
— de nuestro tiempo, no tienen más que un sentido: la obsesión de un impulso 
soberano de nuestra vida. Y ésa es precisamente la razón por la que están 
relacionadas de manera tan constante con la rebelión. (No obstante, la literatura 
y la poesía de las que habla Camus casi nunca tienen que ver con los esfuerzos, 
apreciables o no, de los escritores “comprometidos”.) De lo que se trata es de la 
negación de los límites del mundo real, de esos límites que con tanta frecuencia 
mancillan una soberanía, cuyo sentido ofrece precisamente la poesía; una 
soberanía que es poesía. 

No hay duda de que esto termina por demostrar que el motivo de todo ese 
movimiento concuerda constantemente con la búsqueda surrealista, cuya 
desmesura no cabe duda rebasa la literatura en cuanto que pone en juego, 
mucho antes que la permanencia de los textos, la soberanía del instante, que es 
por sí solo su propio fin. Pero no por eso la revuelta de André Breton ha carecido 
de mesura, al prevenir a Camus de su voluntad de justicia (que pone fin a los 
excesos —y a los ardides— de la desmesura inicial). E igualmente, el surrealismo, 
que en un principio fue seducido por las violencias y las artimañas de una política 
realista, se alejó rápidamente de ellas cuando se percató de sus aspectos 
desmesurados. 

Lo que sin embargo aísla a los surrealistas es su distanciamiento de una 
conciencia clara, parte importante en la actitud de Camus. Breton es capaz de 
reflexiones profundas, de iluminaciones atrevidas, pero hace a un lado el 
análisis, aparentemente no experimenta la necesidad de colocarse en una visión 
de conjunto. Si, a final de cuentas, se atiene a un quietismo de naufragio, de una 
apariencia en ocasiones admirable, es debido a la ignorancia en que se encuentra 
respecto a las vías marítimas que llamarían su atención sobre el sentimiento de la 
muerte. 
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Existen sin duda algunas mentes para las que estas cuestiones morales no 
tienen ningún alcance. Y, como ya dije, es cierto que no podemos estar seguros 
de encontrar la salida por ahí. Camus se remitió a la solución de la moderación, y 
pasó rápidamente a otra cosa. Y sin embargo tiene algo de razón al manifestarse 
optimista. ¿Acaso lo fundamental no sería no dejarse engañar por las facilidades 
que condujeron a situaciones inextricables? Sobre todo me parece que ya es hora 
de entender que el hombre rebelde no puede aspirar a suceder a aquellos que 
combate sin comprometer el valor que se concede a la rebeldía. ¿Por qué, como 
todo parece indicarlo, si es verdad que no deja de haber en la administración, o 
en la dirección de las cosas (no digo la soberanía), una voluntad de opresión, no 
tratar de mantener fuera de la dirección una fuerza de rebelión que limitaría sus 
poderes? Tal podría ser el sentido de la acción sindical, a favor de la cual Camus 
se pronuncia en este libro capital. Nadie podría asegurar de antemano que una 
voluntad de mesura, más allá de la vana excitación, no sería capaz de “desunir el 
movimiento de la revuelta y la inclinación contraria a doblegar la voluntad de los 
demás”. 
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LO SOBERANO 


Nada es mas necesario y nada es mas fuerte en nosotros que la rebeldia. No 
podemos amar ni estimar nada que lleve la marca de la sumisión. Sin embargo, el 
mundo del que surgimos y del que heredamos todo lo que somos ha vivido en su 
totalidad una interminable postración: este origen nos pone en guardia para 
evitar dejarnos conducir confiadamente por nuestros más firmes sentimientos, 
con lo que corremos el riesgo de pasar de un talante autónomo y caprichoso a 
esos juicios sumarios cuyo verbalismo subordina la mente de quienes los 
profieren. No es menos contrario a la rebeldía padecer, en nombre de un 
principio de insumisión, el mecanismo de las palabras, como inclinarse 
ingenuamente frente a determinada fuerza soberana. ¿Todo el pasado habrá sido 
sojuzgado? ¿Y todo habrá de ser noble en el odio o en la envidia que nuestros 
rechazos encubren? 

La peor de las miserias inherente a nuestra condición quiere que nunca 
seamos desinteresados sin moderación —o sin engaño— y que, por último, aun 
cuando lo deseáramos rabiosamente, el rigor siga siendo insuficiente. El espíritu 
del hombre cuenta con recovecos demasiado profundos en los que ni siquiera 
valdría la pena detenerse: pues las verdades que se descubren ahí no distraen 
menos que las apariencias razonables. 

En tales condiciones de dificultad, sólo podemos reír o temer, pero una risa 
insidiosa es más recta que un estremecimiento: al menos significa que no 
contamos con ninguna clase de refugio y que nos negamos alegremente a ser 
engañados. 

Debía decir esto para empezar. Pues no puedo hacer definitivamente que la 
“pretensión” de la rebeldía, de cerca o de lejos, se vincule con aquello que los 
recovecos de un alma humana disimulan como inconfesable; pero yo me río y 
conmigo también se ríe la mente rebelde de esas interminables molestias, así 
fuera un día en el estremecimiento: río como dije con una risa dichosa, pero que 
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mi ardor desea soberanamente “insidiosa”. Lo propio de la rebeldia es el no 
permitir ser sometido con facilidad. Puedo ponerme a mi mismo en entredicho, 
dudar de mi buena fe. Pero no puedo dejar que el espiritu sometido me recuerde 
a la autoridad que lo doblega. Asumo en este caso con mucha ligereza la 
aspiración a la rebeldía, que es la de no reconocer por encima de mi nada de 
soberano (cuando mi soledad calcula la oscuridad del universo en la mas 
insondable distancia) y de no esperar ya una respuesta proveniente de un 
silencio sin falla. 


Un deseo de exactitud me guia en este momento, incapaz de convenir a ese alivio 
que me haria postrarme en condiciones de desamparo, de abandono y de 
sinsentido, frente a un poder tranquilizador. Un estado de pasión me prohíbe 
dejar que ascienda libremente el sollozo que en ocasiones me quebranta hasta 
hacerme sentir solo y que sólo me lleva a encontrar mi sombra alrededor de mí. 
Yo sé que el hombre en mí está solo en este mundo con la soledad que provoca la 
muerte, cuando alcanza a quien amamos; y mi llamado es un silencio que hace 
trampa: únicamente conozco este desnudo instante, inmensamente feliz y 
estremecido, que incluso un sollozo es incapaz de retener. 


II 


Lo primero que he buscado es oponer esos seres rebeldes, que somos 
fundamentalmente, a este mundo, otrora indiscutido, que prescribía la sumisión. 
Pero no todos somos y no somos igualmente rebeldes de la misma manera. Y 
dado que la rebeldía se asocia por sí misma a la condición humana, concedida a 
lo largo de la historia, no me sería posible prestar ningún sentido a la postura de 
mi rebeldía —de nuestra dichosa, torpe y con frecuencia incierta rebeldía— sin 
colocarla en la historia desde sus inicios. 

Creo que el ser se elude en la sumisión, pero la fatiga, el deseo de eludirse y la 
degradación que vienen después surgen a la luz cuando también aspiramos, no 
sin torpeza, a la rebelión: de manera inversa, mediante la astucia o el don sin 
reservas de sí mismo, la rebelión surgió a la luz casi siempre bajo el aspecto de la 
sumisión. Debemos procurar entonces no verla en los rencores que hablan en su 
nombre, como no desconocerla en esos terribles resplandores que iluminaron el 
pasado. A diferencia de aquellos que relacionan la obediencia con los estados 
más advertidos, debemos incluso suponer que el ser posee en nosotros presencia 
real, o soberana, sólo cuando es rebelde; que su plena manifestación —que, 
como el sol o la muerte, no pueden mirarse fijamente— exige el extremo 
abandono a la rebeldía. De tal modo, el deslumbramiento despierto, o la furtiva 
dicha del éxtasis, aparentemente vinculados a una actitud de espanto, 
únicamente se ofrecen pese a la sumisión a la que el espanto parecía conducir. 
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Asimismo, los caracteres neutros y tibios, el prosaico afanoso o el insulso lirismo 
de los rebeldes nos engañan: la más quemante de las experiencias, la que 
finalmente nos deja desplazarnos ilimitadamente no procede de una creencia 
humilde y formal, sino del rapto de la negativa. Sería una ingenuidad asociar 
decididamente el ser en su proceder más desesperado a verdades sensatas, 
hechas de concesiones al espíritu de la docilidad: ese salto que nos arrebata de la 
pesantez tiene la inocencia de la rebeldía; la tiene, de hecho, en la experiencia, y si 
es cierto que nos deja sin voz, sin embargo no podemos callar antes de haberla 
proferido. 

Es verdad que una ilimitada apertura —al descuidar esos cálculos que nos 
ligan a una existencia articulada en el tiempo— nos deja frente a extrañas 
dificultades, desconocidas para aquellos que siguieron (o creyeron seguir) las 
vías de la obediencia. Si bien nos subleva con gran libertad, la rebeldía nos 
condena a desviarnos de su objeto. No hay nada en mi rebeldía que no invoque 
esa última y traviesa soledad del instante, que yo soy, que igualmente seré, que 
finalmente seré de una manera acabada en la escapada que de súbito pone 


rigurosamente en juego mi muerte!!! ni tampoco nada que me aleje de ella. Si lo 
considero aislado de un pensamiento que entrevera el pasado y el futuro de cosas 
manejables, el instante, que se cierra en un sentido pero que en un sentido 
mucho más agudo se abre negando aquello que limita a los seres separados; el 
instante es el único ser soberano. Por rebeldía, me rehúso a dejar que una parte 
soberana, aun cuando me haya parecido irreductible en mí mismo, deje de ser tal 
al hallarse sometida a otros poderes, que la tratan y la emplean como una cosa y 
que encadenan esta cosa a las intenciones del pensamiento eficaz. Si otorgo 
algunas consecuencias a este movimiento de rebeldía, debo esforzarme y luchar 
por negar el poder de aquel que me aliena, me trata como cosa, reduciendo a una 
mera utilidad aquello que deseaba arder por nada: de tal modo sólo abandono la 
prisión de la servidumbre para entrar en los encadenamientos de una rebeldía 
consecuente; éstos sólo difieren en potencia de la prisión que esta rebeldía quiso 
abrir. 


HI 


Al remitirme, como he señalado ya que es mi intención, al transcurso histórico 
de la rebeldía, no puedo dejar de pensar que el rebelde pierde mucho —y quizá 
todo— si entra en esa estrecha vía de las consecuencias: a partir de ahí, sin una 
clara limitación, debe librar un combate en el que tendrá que subordinar el 
presente a fines lejanos y así hundirse en la obediencia. 

Pero puedo remontar el curso de la historia: en el pasado, al menos en los 
tiempos que precedieron a “la sumisión”, se abría un ancho camino para aquel 
que se negaba de entrada a sojuzgar la vida en su persona. El ser del que era 


433 


depositario lo deseaba ahora insumiso, sin subordinarlo nunca a nada: no podia 
ser servilmente el medio de un fin que contaba mas que él, debia estar ahi, 
soberano, sin límites, sin dejar nunca de rechazar, por ningún resultado futuro, 
lo que somete. Tal actitud es terminante, aun si compromete la vida: entre el 
sojuzgamiento y la muerte, cada quien es libre de elegir la muerte. 

Pero esta audaz resolución apenas podía llegar un poco más lejos, pues la 
pesantez no aventajó ni ensanchó a la humanidad: del mismo modo que una 
desacostumbrada caminata entumece las piernas, el trabajo impuesto y 
desdichado dejó una huella en los demás. La humanidad no es el gran aliento de 
poesía que me agota vanamente: es una avaricia atascada en el lodo de diciembre 
de una granja, en un país frío, celoso, enfermo de odio. El rostro mismo de un ser 
humano anuncia que es mejor vivir en el cálculo mezquino y subordinar cada 
gesto a la ganancia. El ajamiento ligado a esta conducta no le es perjudicial, y su 
límite es el sojuzgamiento del ser. Todo hombre, en potencia, sigue siendo un 
soberano, siempre y cuando prefiera morir a ser sometido. Desde este momento, 
puedo ya no desear otra cosa que mi propio capricho y, según mi suerte, lo 
conseguiré o moriré. Por eso es por lo que puedo decir, sin mentir e incluso sin 
forzar la verdad, que todo hombre es soberano si pone su vida en juego con su 
capricho. Y si antaño el capricho de los príncipes disponía de todo el mundo, fue 
en la medida en que pusieron en juego su propia vida. Las vicisitudes de los 
hombres son tan variables, que a este aspecto se oponen en principio otras en 
apariencia contradictorias; pero esta verdad primera: que hubo príncipes, aun 
cuando por lo general su sentido se nos escape, y nos obstinemos en no 
percatarnos de que ella nos domina, no deja de recordarnos con mayor claridad 
que una vía soberana más accesible y más sencilla que la rebelión se abrió 
inicialmente a la voluntad que no se inclina. 


En un determinado punto del movimiento que se rehúsa en mí a la servidumbre 
que la condición humana le impone a la mayoría, puedo dejar de preocuparme 
por los demás hombres, limitando a los míos y a mis amigos una solidaridad 
siempre precaria. Que un puñado de hombres se haya puesto de este modo por 
encima de la servidumbre es tanto menos digno de asombro que si se le toma en 
su conjunto y desde el principio, ya que la humanidad tendía espontáneamente a 
ubicarse un poco por debajo. Si hay un punto de la historia que parece poco 
objetable, es sin duda el que concierne al trabajo, al que, contrariamente a los 
animales —por lo menos la mayor parte—, los hombres se sometieron por su 
cuenta. El trabajo va de la mano de los interdictos a los que los primeros 
hombres parecen haberse sometido igualmente sin ser obligados por nadie. En 
apariencia, estos seres tan cercanos y tan distantes a la vez de nosotros se 
opusieron a los animales, acatando por propia voluntad leyes como las que 
prohibieron el libre comercio sexual y el asesinato. Aunque precediendo a la 
historia en sentido estrecho. E incluso si lo dudamos, suponiendo cierta antigua 
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intervención de la coerción, debemos convencernos de que la humanidad en su 
totalidad se sometió por sí misma, prácticamente al mismo tiempo, a la ley del 
trabajo y a aquellas otras de los grandes interdictos. Se sometió, renunció a la 
natural soberanía del animal. 

Pero este acto de sumisión, en condiciones en las que la coerción no influía, 
debía acarrear precisamente la necesidad de una compensación. Una 
servidumbre voluntaria tenía forzosamente una finalidad más allá de la actividad, 
común a los animales y a los hombres, suficiente para la subsistencia. La 
humanidad hizo que el tiempo de la licencia —en el que los interdictos se 
debilitan— sucediera al de la servidumbre. El acto soberano de la fiesta, en la que 
nada que no sea este instante cuenta, y que está aquí, compensa el acto contrario 
que obligó a actitudes de sumisión y que, por medio de una sordera ante lo que 
no es, resultó ser una solución y un fin. 


Lo que, en el tiempo, los caprichos de la fiesta son a la subordinación del trabajo, 
el soberano lo es en el espacio al individuo que trabaja a su servicio. No es que el 
soberano no se halle él mismo sometido a leyes: pero éstas regulan sus 
relaciones con los demás, así como las precauciones que éstos deben adoptar en 
presencia de esa fuerza irreductible que no puede estar subordinada a nada; 
otorgan del exterior los límites a los costosos efectos que se propagan a partir de 
aquel que no está limitado por nada. Pero en el reino del instante, el soberano no 
sólo coloca a otros hombres frente al poder con actos peligrosos y caprichosos: él 
mismo permanece en ellos; de esa manera es aquel que no puede de ninguna 


manera ponerse al abrigo, al no poder vivir bajo el peso del calculo.!2! 

La crueldad no está en juego, pero la soberanía sin la esclavitud tiene algo de 
concertado... Mientras que la esclavitud fue impuesta a los vencidos de tal modo 
que sólo la muerte habría hecho posible la insumisión. El esclavo que trabaja no 
es más que el resultado de una coerción. Aquellos que no se inclinan por propia 
voluntad frente al soberano le subordinan —obligados— hombres que, de otra 
manera, rechazarían el trabajo. De esa manera el esclavo no colocó por su cuenta 
al amo por encima de él. Al fin y al cabo el soberano, que quiso preservar en sí 
mismo al ser de la sumisión y cuya esencia le parecía ser irreductible a la 
sumisión, lo deja ir desde el momento en que el ser es el de un vencido y el de un 
extranjero. El rechazo que el hombre del capricho opone al avasallamiento no 
sufrió aparentemente cambio alguno. Pero la excusa que tenía dentro del 
acuerdo íntimo desaparece si el esclavo involuntario, y no el súbdito, está 
obligado a servirle. O, más bien, adquiere el poder de utilizar el trabajo para otros 
fines que no sean la peligrosa soberanía del ser: en tales condiciones puede 
desear retirarse del juego, permanecer al abrigo, y, lejos de vivir en el instante, 
privarse a sí mismo de la fuerza sagrada de la que pudo gozar, a cambio de ese 
deseo en que dura el instante y que posee precisamente el don de apagar su 
llama. 
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En definitiva, el fracaso del soberano de la Antigüedad, cuyo camino habría 
podido parecer menos aberrante que el del moderno rebelde, no es menos 
íntegro de lo que el descrédito general sugiere. Si nos preocupamos por dejar 
intacto en nosotros mismos un gesto soberano del ser, no podemos reducirlo en 
los otros más de lo que, provisionalmente, dejamos que tal gesto se subordine en 
nosotros a la espera de la emancipación final. 


IV 


Es este dilema el que, según las apariencias, evitaba un acto de sumisión 
desmesurado. A los ojos del hombre sometido, el estado soberano no podía ser 
accesible a la criatura que él era. O, si se prefiere, a la medida del hombre, el 
estado soberano —en el que ya no hay límite permitido ni sumisión tolerada— es 
el pecado. Y, si se puede, debemos eliminar el pecado de la Tierra, e incluso 
generalmente del universo, pero en cambio no podríamos —de hecho no lo 
deseamos— atentar contra aquello que en el seno del ser es soberano, que nos 
domina y domina lo que de más poderoso se eleva humanamente. La soberanía 
en la sumisión se convierte en un asunto del otro mundo: en un sentido, el 
hombre sometido, piadoso y religioso, no pospone para más tarde ser 
soberanamente, sino para el más allá, que no es ulterior si consideramos sobre la 
marcha la totalidad de lo que es; que, para nosotros, no solamente es ulterior, 
sino separado de nosotros en el espacio —o si se quiere: en el orden del espacio, 
fuera del espacio—. 

Esta configuración no es arbitraria. Comparada con la que definía a un 
soberano de este mundo, abrió un campo de renovadas posibilidades al ser. Al 
mismo tiempo, aunque con prudencia, denunció los juegos de luces que 
abusaban de la simplicidad humana de la manera más grosera. Pero hay en ella 
una falla cuya consecuencia es mortal, en cuanto que apenas si logra mantener 
la distancia del ser soberano con el hombre sometido. Ese Dios al que nada 
definido manifiesta, y que en última instancia depende de esos hombres para los 
que —formalmente— él es una representación del espíritu, tiende a responder él 
mismo, a su vez, a las exigencias de sumisión a las que estos últimos se pliegan. 
Él es soberano pero la angustia humana, que es la más apta para evaluar aquello 
que nada limita ni subordina, tiende a cargar esta ligereza con su peso, a poner 
en la razón lo irracional y a ofrecer leyes al capricho. Un Dios de los filósofos, un 
buen Dios a imagen del Bien y de la Razón, es lo que el servilismo introdujo para 
trocar el presente en deseo de futuro, que aniquila el instante y hace del cálculo 
un símbolo vacío opuesto a la inmensidad —como lo separado, lo yerto, a la 
negativa de todo límite—. 

No quiero decir que la “religión”, definida por la sumisión, se limite en ella a 
ese acto de pesantez: su impulso inicial la lleva en sentido contrario, pero la 
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“religion” es ese cuerpo invadido por el embotamiento y el sueño interminables y 
que sólo vive siempre y cuando reviva. Nada que se diga “religioso” puede existir 
sin solicitar incesantemente que una especie de rebelión limitada lo niegue, lo 
reforme o lo reinicie: la sumisión aleja siempre, insensiblemente, de la soberanía 
que es su fin. Incluso un impulso que no ha sido aún frenado, que ninguna 
angustia desvía silenciosamente del objeto soberano del que ya hablé, se molesta 
tan pronto en hacer los cálculos que son en principio fundamentales para el 
espíritu dócil. 

Tales cálculos deberían ser olvidados por la piedad. Y llega a suceder que lo 
sean. En ocasiones el temor al infierno (o a sus renovadas encarnaciones), el 
deseo de salvación pierden en el sentimiento del alma extasiada el sentido que 
poseían para el ser dócil. Pero, para un salto a la divinidad, iqué de laboriosos 
métodos y fastidiosas meditaciones en las que el acceso al estado soberano es 
imaginado como un viaje! 

Dicho esto, los métodos de meditación religiosa, que tienden a ofrecernos, si 
no la soberanía, sí la visión de la esfera soberana, no pueden ser considerados en 
forma unilateral. Jamás hay un acto sencillo humanamente hablando: no existe 
un estado indiferente en el que el cálculo no tenga algo que ver; a la inversa, los 
cálculos más indiscretos son por lo general seguidos de actos ingenuos. 

Entramos en la búsqueda de la salvación, en un mundo inestable, de 
equívocos, de hábiles malentendidos y de ardides de manifiesta sinceridad. La 
salvación parece ser en principio la operación por excelencia. Al contrario de un 
goce ingenuo y soberano, no existe cálculo más sojuzgado que el del devoto que, 
por espíritu de sumisión, rechaza el incentivo que le propone el instante, 
condena la vida inmediata, con miras a un bien infinitamente mayor que le será 
entregado más tarde. Pero más tarde no es su calidad exclusiva. Es cierto para el 
fiel tentado en el momento de la tentación. En otras ocasiones, el incentivo del 
bien soberano es sensible sin espera. Tal bien no se propone siempre con un 
poder de seducción menor al de otros objetos del deseo: pero nos puede ser 
ofrecido de una manera independiente de la realidad exterior, sin que la suerte, 
la audacia o el abuso de la fuerza nos lo hayan procurado. No sucede lo mismo 
con aquellos incentivos a los que por lo general no podemos ceder sin pecado, 
como los del amor o los del crimen. Sólo podemos amar o destruir a seres que el 
destino coloca a nuestra merced; y, en la mayor parte de los casos, debemos 
hacerlo a expensas suyos. Mientras que, en última instancia, de nosotros y de 
nuestro esfuerzo depende el acceder al bien soberano. 

Sin duda alguna lo divino fue casi siempre ofrecido a los hombres de la misma 
manera que el objeto de la sensualidad o del asesinato: les fue revelado del 
exterior. Incluso debemos imaginar que al principio lo divino fue sensible 
objetivamente, y que los ritos lo revelaron en sitios que le fueron consagrados. 
Esto no dejaba de implicar esa destrucción que es el sacrificio, y el mismo Dios de 
la Iglesia nos fue ofrecido sólo en la cruz. Pero a partir de ahí fue posible evocar 
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en la memoria lo que de esa manera poseia la virtud de extasiar. Es algo posible 
en otros terrenos, pero únicamente las manifestaciones de lo divino fueron en 
un principio evocaciones que la soledad enriqueció en lugar de empobrecer. De 
tal modo, la meditación de la esfera divina fue el crisol en el que el ser humano, 
lentamente, se desprendió y más tarde se consumió en el instante, hasta que, 
ignorando voluntariamente un mundo de carne y de sangre, alcanzó el más 
indiferente de los estados soberanos. 

Si, enfocando toda su atención en el instante y según la modalidad común del 
conocimiento, algunos hombres hubieran intentado buscar un momento 


soberano, la impotencia de la atención habría actuado sola.!3! Pero al proponerse 
un objetivo, la salvación, la meditación religiosa, que era objeto de un valor 
incomparable, lo único que hizo fue detener a la conciencia en un incentivo ya 
sensible. La meditación metódica orquestó un tema —ya dado— o desarrolló sus 
variaciones, lo desnudó hasta reducirlo a un contenido elemental, afectando la 
sensibilidad de manera tan intensa que, más allá, no existe ningún interés 
imaginable, y que el alma, que en un principio había pretendido morir de no 
morir, recibe en silencio la simplicidad, vacía de sentido, de la muerte. Pero la 
operación tan claramente subordinada que llegó a tal resultado no encontró lo 
que buscaba y no buscaba lo que encontró; nunca se convirtió en lo que quiso 
ser y el místico jamás obtuvo respuesta a su empresa, a no ser la de un pájaro 
burlón en el que él mismo se había convertido, que trinaba ahí donde nadie oía 
nada. Sin duda, ésa es la razón por la que los adeptos al zen, que eran unos 
“maestros” poco serios, al ver a aquellos que se habían propuesto seguirlos como 
las víctimas designadas de una farsa soberana, fueron los más capaces de todos 
los guías al no arruinar mediante discursos, sino con su conducta, la noción de 
empresa y de camino. Por lo demás, es lícito pensar que, si al hablar de sus 
estados, los místicos inducen en error a quienes los escuchan, puesto que hablan 
de aquello que los demás no conocen, lo que encuentran no es la dificultad de su 
pretendida búsqueda sino su fortuna. Efectivamente, no puedo aceptar que 
exista búsqueda alguna en la medida en que nunca encontramos nada, a menos 
que no lo busquemos. No es que el inmenso esfuerzo del mundo religioso a 
través de los siglos y de las variadas civilizaciones no haya querido decir nada. 
Pero si hubo algún sentido, fue a pesar del principio de la sumisión y de la 
empresa de la salvación, de la que sin embargo no debo hablar con demasiada 
simplicidad a causa de esta razón: ¿no fue también acaso en otro sentido una 
rebelión de hecho en contra de una sumisión general al mundo real, que limitaba 
el poder de la seducción a la suerte, y que situaba los momentos soberanos bajo 
la dependencia de la fuerza? 
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Asi es como el mundo de la sumisión fue incesantemente recorrido por 
imprevistos resplandores soberanos, pero sólo en la medida en que rechazaba la 
pesantez ligada a la sumisión. El éxodo del mundo real —la conquista de una 
esfera soberana localizada en el más allá— tuvo seguramente de su lado el 
sentido de un rechazo de la omnipotencia de este mundo. Pero la sumisión 
preservaba de esta manera la soberanía de la pesantez y de la superchería dentro 
de los límites de la realidad: soberana afirmación de lo que era el despilfarro de la 
altivez (cuando los más altivos eran en lo sucesivo los más cómicamente 
sometidos). Al actuar de esa manera a escala humana, el principio de la sumisión 
no tuvo más remedio que situar la vida en el soberano poder de la comedia. 

¿Cómo imaginar un malentendido más enmarañado? Puso fin a una 
brutalidad casi cínica... pero sólo nos libramos de ella corriendo el riesgo —que 
hoy deseamos resolver, aunque sólo es posible lograrlo con la fiebre de la 
rebeldía— de enmarañarla aún más... 

¡No se trata de desenmarañarla totalmente! Para intentarlo, habría que dejar 
de ver que un mundo cuyas contradicciones pueden ser resueltas ya no tendría 
ninguna finalidad soberana —o que un mundo que tuviera una finalidad 
soberana partiera de una contradicción fundamental, oponiendo la razón (lo que 
es sensato, racional, pero que al ser un medio no puede ser un fin) a la finalidad, 
que es siempre inútil, y siempre es insensata (lo útil es tal debido a un fin 
determinado que, por definición, no es útil) —; asimismo, nada puede tener 
propiamente hablando un sentido si no con respecto a alguna otra cosa; ese algo 
con respecto al cual se da el sentido no puede remitir indefinidamente más lejos: 
es un momento soberano perdido en la inconsecuencia del instante. Un 
trasfondo de insensatez, compuesto ora por la imaginación, ora por el desorden, 
y a veces por la extrema tensión de la vida, escapa sin ninguna duda a toda 
racionalización imaginable; de lo contrario dejaríamos de estar dentro del mundo 
en el tiempo presente, estaríamos totalmente al servicio del tiempo por venir. 
Sobre todo, no podríamos pensar de ninguna manera en hacer entrar nada que 
fuera racional o premeditado en la esfera soberana. La humanidad, que desde 
sus orígenes fue orientada por interdicciones y por la ley del trabajo, no puede 
ser al mismo tiempo humana, en el sentido en que se opone al animal, y 
auténticamente soberana: en ella, la soberanía nunca fue otra cosa que algo 
reservado, como una parte de salvajismo (de absurdo, de infantilismo o de 
brutalidad, y más escasamente de amor extremo, de belleza trastornada, de 
extasiada inmersión en la noche). ¿Cómo sorprendernos de que la rebelión en 
nuestros días, al negarse a alienar esa parte irreductible que nos pertenece a cada 
uno de nosotros, no pueda no obstante asumirla? Sin embargo le es preciso 
limitarla, al menos en cuanto a que nosotros no podríamos, sin caer en 
contradicción, reducir la parte de los demás a fin de no reducir la nuestra; pero 
resulta difícil hacer el reajuste de los derechos, y la rebelión se estanca al 
consagrarse a la tarea que debió asumir: se encuentra tan perdida en un 
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interminable trabajo, que nada esta ahora mas lejos del pensamiento de los 
rebeldes que el fin soberano del ser (este fin quizá pueda ser recuperado, pero, 
por miedo al escándalo, se ofrece entonces como lo que no es, como algo útil). De 
este modo el dilema de la soberanía no se plantea de una manera menos absurda 
para el moderno rebelde que para el rey divino o el monje. Si abriga el deseo de 
escapar a las condiciones que lo condenan, no dispone como ellos de más 
recurso que la suerte o la obstinación de la negativa. El único cambio que se ha 
producido resulta de la claridad lograda en una situación tan descarnada como 
ningún hombre hasta nosotros pudo concebir más duramente esclarecida: toda 
la humanidad bloqueada, en este caso en medio de las contradicciones arcaicas 
de los religiosos y de los reyes, pero en el atolladero de una rebelión terminal que 
regresa a la sumisión, aunque más perfecta y sin más allá. 


Cuán difícil sería representarse, sin haber imaginado para ello los exactos 
antecedentes, las condiciones en las que un hombre accede a su soberano — 
inmediato— fin en la actualidad. La rebelión ha socavado y arruinado lo que en el 
fondo de las edades había tenido el caprichoso tono de la autoridad, y no queda 
nada de soberano, entregado al exterior, que pueda ofrecernos el violento deseo 
de inclinarnos. ¿Cómo podrían tener aún el poder de quebrantarnos esas 
exhaustas voces? Apenas resulta posible soñar con algún refugio, con un 
remanso tranquilo en medio de tales ruinas: son majestuosas, y a veces amparan 
a aquellos que ya no son capaces de enfrentar un mundo que les parece 
totalmente hostil. En realidad nada permanece y nada aparece en el universo 
capaz de tranquilizar o de guiar la incierta existencia del hombre. Sólo podemos 
ofrecernos a nosotros mismos la gloria de ser frente a nuestros ojos esta imagen 
absurda, risible y angustiosa. Así, en la oscura noche en la que nos sumergimos, 
nos queda la posibilidad de sabernos ciegos y de extraer de la negativa que 
oponemos a esas migajas de conocimiento que nos embrutecen una virtud: ¡la de 
despertarnos sin medida frente a esta noche y erguirnos, titubeantes o risueños, 
angustiados y extraviados, en medio de una intolerable dicha! 

Pero sin duda debemos evitar hablar estrechamente de una experiencia 
todavía por llegar. Cuando mucho es lícito afirmar que el rebelde soberano se 
ubica aparentemente tanto como consecuencia de los éxtasis de los santos como 
de las licencias del desenfreno... Pero lo que le corresponde es intentar apartarse 
y retirarse discretamente hacia la oscuridad, que es su dominio. Si se le asocia al 
esplendor de la poesía, si el discurso prolonga en él sus últimas y precisas 
claridades, su vida no obstante mira hacia una ladera opuesta en la que al parecer 
el silencio y la muerte se han establecido definitivamente. Sin lugar a dudas, en la 
plena negación que sucede a la ruina de toda autoridad, la única verdad de la que 


disponemos es la del instante.'4! Pero el instante, cuya verdad es lo único que 
nos atañe y que por lo tanto no puede ser negada, nunca será tanto el instante 
como cuando sea el último (o cuando sea el del último hombre...). Todavía, antes 
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de callar, deberé descartar la posibilidad de un malentendido: no hay lugar en 
este cuadro para nada que sea grave u orgulloso, dado que la reputación de la 
muerte está sobrestimada y el silencio del que hablo es jubiloso. La rebeldía es el 
placer mismo, y es igualmente: aquello que se burla de todo pensamiento. 
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[1] No pude precisar dentro de este desarrollo que lo esencial de la escapada de la que hablo reside 
en ese estar en juego, no sólo de una manera inesperada, sino tan resuelta que el ser cuyo instante se 
halla en equilibrio está de algún modo puesto en juego, como si se tratara de un escamoteo. Ahora bien, 
tal escamoteo está tan bien hecho que el público (pues el ser es tan escamoteador como víctima) se 
levanta con un inmenso aplauso, del mismo modo que el mar se levanta con una ola: pienso en una 
especie de aplauso en el que la exaltación es desmesurada, dado que la belleza del escamoteo es tan 
grande que provoca un sollozo contenido. (Me parece que no es algo admitido, pero resulta poco 
objetable que uno llore al ver cómo toda una multitud es arrastrada por la exclamación.) Hay que decir 
que en la estrecha circunstancia del instante el yo desaparece, pues una conciencia que no aprehende 
nada más allá del mismo presente, desinteresado en todo lo demás, no puede ser consciente de ese yo 
que no sabría distinguirse de otros yo si no contara con su duración. El instante, incluso en la muerte (e 
incluso en la idea de la muerte), no es aún esa circunstancia estrecha de una manera aislada, de una 
manera que es ya idéntica a la muerte; cuando mucho hay una fulguración que se pierde. Pero al saber y 
al desear que se pierda, obtiene el acuerdo gracias a esa desmesurada aclamación que, dilatándose en el 
súbito e irresistible pero dichoso rapto, proviene del último abandono del ser. 


[21 Hace falta una larga disertación en este punto, y me parece que suponiendo que no hiciera falta, 
otra cosa, que debo callar, sí faltaría. Y sin duda, se me dirá, debí haber callado desde antes... ¿Debí 
acaso sentirme mareado al internarme en el laberinto sin salida de los relatos que la historia repite —y 
renueva- sin fin, de esta noche a la otra que la sigue, o de esta tumba a esta cuna? Pero si dejamos de 
asociar a estas formas objetivas que la historia compone y recompone (como lo son la servidumbre y el 
dominio...) las experiencias interiores (las reales y aquellas otras que la imaginación me muestra 
fácilmente) que responden a ellas, renunciaríamos a lo que en realidad somos, al ser otorgado en 
nosotros mismos y en el que cada forma objetiva sólo toma su lugar vinculada al sentido que ella posee 
en el plano de un dato subjetivo. Tal cosa, es cierto, es hacer, como se dice, tabula rasa, pero sea cual 
fuere el sitio en el que hallamos colocado el auténtico dato fundamental, no hemos hecho otra cosa que 
afirmarnos en una actitud pedante, en la que únicamente nuestra necedad, tímida o solemne, nos 
impide confesar con claridad que no existe dato tan simple como para que podamos decir: toco el suelo, 
aisladamente, de todo el resto... De todas maneras, ese suelo en el que se ha hallado lo claramente 
conocido no es tan claro para una conciencia en la que él causa la opuesta sensación de la noche: de lo 
que es simple como sería el mundo para quien, al no ver ni discernir nada, no podría decir pienso, a falta 
de objetos de pensamiento palpables capaces de prestar a la distinción “yo” el sentido preciso que no 
solamente lo distingue de otros objetos sino de ese pensamiento que se manifiesta en él...: pero fuera de 
esas breves figuraciones, que sólo se articulan durante algún tiempo y nos abandonan a la vuelta misma 
en la que pensábamos que al fin veríamos, quien efectivamente ignora que el mundo es de él (o no es en 
él) únicamente durante esta acabada noche, cosa que carece de un nombre imaginable, se evade 
infinitamente. 


[3] Definitivamente, ¿cómo podríamos contar con la atención para aprehender en nosotros mismos 
un presente fuera del cual nada de divino, de soberano, de incalculado nos es dado? Al ofrecerse el 
presente como objeto, la atención necesariamente nos engañaría: para este fin tendría que reducirlo en 
un principio a un futuro. Pues la atención es un esfuerzo con miras a un resultado, tiene la forma del 
trabajo, e incluso ya no es simplemente otra cosa más que un momento del trabajo. Podemos trabajar 
sin atención, pero el trabajo más desatento fue primeramente una consecuencia de la atención puesta 
en la difícil operación. Es el esfuerzo aplicado al discernimiento de un determinado aspecto de un 
objeto. Pero si queremos discernir dicho aspecto, es con la intención de transformar ese objeto. 
Podemos no desear cambiar nada en la realidad del objeto propuesto de esa manera a la atención, pero 
entonces al menos cambiamos (salvo fracaso) el conocimiento que tenemos del mismo: cambiamos el 
objeto insuficientemente conocido en objeto mejor conocido. De ese modo la atención puesta en el 
instante no puede tener en verdad como objeto al instante mismo, pues el objeto asignado lo es en una 
operación que debe hacernos conocerlo mejor, y el conocimiento, aunque sea en sí mismo un fin, no 
puede serlo en verdad en la medida en que no es exactamente sino una obra con miras a un resultado, o 
como tal deja de contar en cuanto es adquirido —excepto el dia en que tengamos la oportunidad de dar a 
conocer el resultado a otros—. Esto significa que, en principio, el atento conocimiento nunca es 
contemplación en sentido estricto: induce al indefinido desarrollo (la servidumbre sin fin) del discurso: 
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así es como la atención, si considera el instante, lo transforma en realidad, de aquello que 
inconscientemente se nos escapaba, en lo que a sabiendas se nos escapa, pese a la atención que 
pongamos en él. 


[4] Cómo imaginar que con una autoridad arruinada pueda subsistir en este mundo, fuera de la del 
instante, una verdad válida para todos más interesante que “esta mesa es verde”, “este hombre tiene 
más años que aquél” —que responda a otros problemas fuera de los de interés práctico—. Sin embargo, el 
instante es silencio. 
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LA UTILIDAD DEL ARTE 


En un reciente debate acerca del realismo socialista (publicado en Arts, num. 
357, del 1° al 7 de mayo de 1952), el pintor Aujame declara esto: “Para los 
marxistas, el arte no es mas que un medio para actuar sobre las masas”. Y, 
hablando de la opinión de Vercors, según el cual existe, toda proporción 
guardada, “una cierta semejanza entre la situación de los artistas en la Unión 
Soviética y la de los artistas de la Edad Media”, añade: 


En la afirmación de Vercors hay un punto contra el que me opongo violentamente: parece 
absolutamente indigno de un hombre al que consideramos una gran mente, comparar esta situación 
con la que tenía lugar en el siglo XII. Lo que es capital en el siglo XII, sensacional olvido por parte de 
Vercors, es que el clero (como hoy en día los brujos del África) era tenido por un intercesor. Ahí se 
encuentra el centro del problema: Stalin —y eso es lo que lo aleja de nuestras concepciones artísticas 
— no se considera en absoluto un intercesor, puesto que no hay ninguna finalidad y no existe 
ninguna otra cosa fuera del progreso indefinido y del progreso técnico. 


Estas pocas frases pueden parecer con toda seguridad extrañas, pero ubican el 
debate en su terreno. Para empezar, no puedo dejar de insistir en un punto: la 
comparación de Vercors no me escandaliza, al contrario, es únicamente a partir 
de ella, a mi entender, que un problema fundamental adquiere forma. ¿Cómo 
olvidar un solo instante, en un debate sobre la libertad del arte, que el artista y 
que el arte mismo siempre han sido reducidos a servir? El artista libre, el arte 
autónomo son formas muy recientes cuyo alcance estamos tan lejos de conocer 
que hasta perdemos de vista su carácter absolutamente nuevo. Nos elevamos 
contra el arte oficial con demasiado apresuramiento. Sin embargo, si bien es 
cierto que el arte soviético, volviendo al arte de Estado, restaura un principio que 
fundó el arte de todas las épocas, existe una diferencia entre el arte soviético y el 
arte antiguo muy bien detectada por Aujame, aun cuando lo expresara de un 
modo un tanto extraño. La autoridad eclesiástica que imponía sus directivas a los 
artesanos de las catedrales difería efectivamente en un punto de la autoridad 
soviética. Tenía una actitud muy distinta con respecto al mundo. Estaba al 
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servicio de lo que Aujame llama “una cierta trascendencia” y que resulta mas 
afortunado nombrar fin soberano. Un articulo de Salvador Dali, publicado por 
Arts a propósito del mismo debate, formula las cosas de la manera mas banal: “El 
artista no debe servir a nadie, salvo a Dios”. En términos más precisos, esto 
quiere decir que el artista puede servir, pero únicamente si aquello que sirve es 
soberano. Puede recibir pedidos de los curas. Puede recibirlos de los reyes. Pues, 
lo que un cura o un rey le ordenan representar es divino o real, es decir, por 
encima de lo utilitario: fundamentalmente, lo que no es de ninguna manera un 
medio, algo que no sirve de nada y que es un fin. Ahora bien, parece que el 
Estado soviético ha defendido lo contrario de lo que es de esa manera 
soberanamente, reduciendo toda cosa a los “medios para actuar sobre las masas”, 
a los medios que produzcan más o refuercen los poderes de los dirigentes. 

No es del todo cierto. El fin del Estado socialista se sitúa igualmente más allá 
de los medios: es el “hombre no alienado”, es esa profunda realidad humana 
cuyo reflejo es Dios. La única diferencia entre el marxismo y el cristianismo es 
que, para éste, el hombre fue hecho a imagen de Dios, y que Dios, para aquel 
otro, está hecho a la imagen del hombre. Pero el hombre como fin soberano no 
es menos soberano que Dios; es absolutamente cierto si se trata, en el hombre, 
de esa parte divina que los medios de los que el hombre dispone liberan del 
sometimiento a la naturaleza, y que, como un principio irreductible, mantiene en 
nosotros una conmovedora belleza que por definición no sirve de nada. 

Y como no existe nada en este mundo que no ofrezca finalmente la medida 
del hombre, podríamos definir en este punto una primera verdad. Esta 
conmovedora belleza, independiente con toda claridad de las antiguas y 
engañosas formas de la soberanía, se ha convertido, en un muy disociado 
mundo, en el objeto mismo de un arte como el nuestro que ya no es guiado por la 
autoridad, y que la autoridad marxista denuncia. No obstante, esa belleza propia 
del hombre no alienado no deja de ser el fin que el mismo marxismo persigue — 
pero del que debe prescindir en la misma medida en que, para alcanzarlo con 
más seguridad, debe reducir a cada hombre, en primer lugar, al perfecto 
contrario de ese fin: a un medio—. 

No se trata de un error: es la tragedia del tiempo actual en el que sólo 
vislumbramos a través de embustes y desgarramientos una soberanía 
desprendida de los compromisos a los que la sometía la servidumbre de los 
desafortunados. 


Durante este mismo debate, Roger Caillois, en su respuesta a André Parinaud, 
insiste en un punto: 
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El problema del realismo socialista —afirma— no es un problema estético. La pintura que es 
designada en Rusia con este nombre es sin ninguna duda la pintura admirada, estimada, adquirida, 
colgada en las paredes de todas las latitudes, tanto en Chicago como en Burdeos y en Leningrado, 
por todas las personas que desean adornar su “interior” y que no son especialmente artistas, pero 
que representan, desde un punto de vista estrictamente administrativo, la parte sana de la 
población... El “realismo socialista” es un nombre pedante que sirve para designar el gusto universal 
de las personas que no poseen la noción de los valores propiamente pictóricos y que se satisfacen 


con los calendarios de P. T. T.H] 


Sin duda tal cosa es exacta, pero Caillois habla como sociólogo y lo que dice, 
sin precisarlo, introduce efectivamente un problema de sociología. Si me han 
entendido, tal problema podría ser planteado en estos términos: si los gustos de 
los dirigentes soviéticos difieren tan poco del gusto universal, ¿no será debido a 
que la realidad de los amantes de los cromos y la de los consejeros del realismo 
socialista coinciden en algún punto?, ¿no será que, en el plano del arte, tales 
realidades son idénticas en cuanto que unos y otros se encuentran 
deliberadamente alejados de los fines soberanos, ateniéndose a preocupaciones 
más prosaicas, trascendidas (en un sentido) por los fines soberanos y ubicadas 
por la palabra utilidad? Podríamos también preguntarnos si es que el 
“irremediable declive” (la expresión es de André Breton cuando, en la misma 
publicación, habla del mal que afecta a la pintura soviética) que ha caracterizado 
a la totalidad de la producción pictórica desde hace cien años (y que fue entonces 
mucho más rápidamente consumida por una sensible decadencia) no ha 
dependido acaso del vacío social causado por la declinación de los valores 
sagrados de todo el pasado. Si pudiéramos responder sin vacilar, ¿tendríamos 
quizás una oportunidad para vislumbrar un sentido profundo en el arte 
autónomo que amamos? Quizás el arte de una civilización desacralizada tendría 
irremediablemente que decaer, y quizás el arte autónomo, a través de las 
indagaciones que se limitan aparentemente al arte plástico, persigue aún ante 
nosotros la búsqueda de un mundo perdido, el mundo sagrado. ¿No tenemos 
casi siempre la impresión de que, más allá de su impotencia, el arte moderno 
persigue la meta que nuestros desastres utilitarios ya no son capaces de 
alcanzar? 
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[1] Administration des Postes et Télécommunications et de la Télédiffusion, antiguo servicio 
público francés de correos y telecomunicaciones. [T.] 
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HEMINGWAY A LA LUZ DE HEGEL 


ERNEST HEMINGWAY, Le Vieil Homme et la Mer [The Old Man and The Sea],"! 
traducido del inglés (al francés) por Jean Dutourd, Gallimard, 1952, en 16, 188 


pp.!2! 


CARLOS BAKER, Hemingway. The Writer as Artist [Hemingway. El escritor como 
artista], Princeton University Press, Princeton, 1952, en 8°, 322 pp. 


Me parece que Hemingway es el escritor norteamericano que el publico avisado 
francés recibid con mayor facilidad, ademas del primero. Alrededor de 1930 
existia un escaso interés en mi entorno por la literatura de Estados Unidos. 
Sabiamos de la existencia de Transition, revista de vanguardia que se publicaba 
en ese pais, y de su director, Eugéne Jolas. Habiamos escuchado hablar de 
Gertrude Stein. Pero es tanto como decir que las revistas o los escritores 
norteamericanos sólo contaban para nosotros en la medida en que no ignoraban 
los muy ambiciosos, y siempre apasionados, objetivos que distinguían por 
entonces a una parte del “mundo literario” francés. Queneau fue el primero en 
hablarme de Hemingway y creo haberle respondido confesando un desfavorable 
prejuicio que no se apoyaba en nada. Pero la lectura de Fiesta me conmovió 
totalmente (quizás en parte a causa de un malentendido). Leí a Faulkner un poco 
más adelante y, sin escatimarle mi admiración, nunca me pudo gustar. La afición 
por la “novela norteamericana” se convirtió después en una especie de manía. 
Pero Caldwell, Steinbeck o Dashiell Hammet conocieron un entusiasmo menos 
duradero. 

Viendo las cosas desde nuestros días, en una época en que la agitación 
literaria se halla relativamente muerta, quiero insistir en el hecho de que entre 
las pasiones que entran en juego en la literatura francesa y los escritores 
estadounidenses, jamás hubo relación. Es cierto que en Francia una expectativa 
y un gusto por las emociones sin rodeos o las súbitas alteraciones habían hecho 
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que las mentes adoptaran esas conmociones directas que provocan los 
norteamericanos sin mayores explicaciones. Desde la primera Guerra hasta 
nuestros dias nada habia sido en Francia objeto de un horror mas inobjetable, 
más ardiente y más ingenuo que la disposición a la mesura. Incluso en la 
actualidad, ¿quién denuncia el íntimo y sin embargo indefectible acuerdo entre la 
violencia y la mesura?, ¿quién reconoce la imposibilidad de delirar sin hacer 
trampa?, ¿qué ojos están lo suficientemente secos para mirar por largo tiempo?, 
¿qué resolución está lo suficientemente arraigada para soportar la soledad? Por 
doquiera que se vea surgir un poco de iniciativa, en donde no sea bienvenido el 
tradicional adormecimiento, más vale no hablar de moderación. En cuanto un 
solitario se atreve a hablar de mesura, es inmediatamente espulgado: en él se ve 
únicamente a un blasfemo. 


Sin la intensidad de la pasión, la vida es sin duda una engañifa cuyo límite es la 
comodidad, cuya verdad es el miedo ante la idea de aventurarse demasiado lejos 
(de aventurarse más allá de ese límite). Pero se la puede sorprender fácilmente 
si, sin conciencia alguna, nos ponemos a merced de una incitación irreflexiva. 
Pero el gusto por una literatura agitada, en la que los sentimientos sólo aparecen 
superficialmente, sin duda ha señalado más que ninguna otra cosa la fatiga que 
nos agobiaba. Estábamos hartos de convenciones profundas, según las cuales los 
sentimientos debían ser expresados. Al fin y al cabo vimos en la misma 
profundidad una especie de esclerosis, y fuimos seducidos por la brutalidad: 
deseamos todo aquello que no era falseado por la cultura. Era una trampa, y esa 
trampa era signo de una impotencia. La cultura, efectivamente, debilita lo que ha 
formado, ella misma da una impresión de mentira, y el balbuceo de los seres sin 
violencia que la encarnan es a la larga intolerable: nos sentimos más fuertes al 
negarla, preferimos la fiebre y el salvajismo, todo lo que es inmediatamente, 
directamente. Pero la literatura moderna, en los Estados Unidos y en Francia, 
respondió de muy diferentes maneras a esas sumarias irritaciones. Sólo tienen 
en común, de entrada, un malestar superficial. 


Por lo demás, la novela norteamericana no puede reducirse a la expresión de lo 
inmediato y de la violencia. La obra de Hemingway, en especial, es rápidamente 
recomendable por un cumplimiento que no es capaz de satisfacer a los amantes 
de las sensaciones fuertes. El autor, obviamente, no soporta las grandes frases ni 
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las construcciones de la inteligencia, y valora con frecuencia la vida del cuerpo a 
expensas de la reflexión. Pero antepone a la inmediatez un deseo de moralidad y 
de probidad. Sus preocupaciones morales no son necesariamente aparentes, 
pero si hemos de creer a uno de sus más serios reseñistas —Carlos Baker, autor 
de Hemingway. The Writer as Artist y profesor en la universidad de Princeton—, 
éstas lo dominan. 

Alrededor de 1922, Hemingway vivió en París en el círculo de los pintores y 
artistas de Montparnasse. Hubo ciertas simpatías, pero muy pronto acabó 
asqueado de algunas. Escribió Fiesta (aparecido en 1925) en un momento de 
reacción contra la corrompida existencia de Montparnasse. Carlos Baker tiene 
razón al insistir en establecer una línea divisoria entre los buenos y los malos. 
Nadie olvida cómo Hemingway puso como epígrafe una frase de Gertrude Stein: 
“Ustedes son una generación perdida”. ¡Estas palabras, para empezar, podrían 
haber sido pronunciadas por el dueño francés de un taller del sur refiriéndose a 
sus mecánicos! Gertrude Stein la habría asestado a toda una juventud moderna... 
Pero carece de importancia: Hemingway protestó en nombre de una salud que 
pensaba poseer. No había ninguna generación perdida. Un hombre moralmente 
fuerte podía ser abatido, pero no vencido. Jake Barnes, Bill Gorton o el matador 
Romero poseían tal fuerza moral y sólo se perdían los seres apáticos, a quienes 
su pasividad pone en un atolladero. Como Robert Cohn, Mike Campbell o Brett 
Ashley. La línea divisoria, según Carlos Baker, opone la salud a la neurosis. 

No es del todo convincente. Brett Ashley está lejos de haberse desplomado o 
abatido en una apatía que no sólo es fascinante: Carlos Baker le reconoce el valor 
y la claridad con la que ella liberó de la misma a Romero, el hombre ingenuo y no 
corrompido, seducido por Brett. Pero no es mucho concederle un solo gesto. 
Ignoro si Hemingway lo deseó, pero no existe ningún otro personaje en el libro 
con el prestigio de Brett. Jake Barnes, que la ama y que es él mismo un borracho, 
dice de ella: “¡Es una dipsómana!” Sin embargo Carlos Baker, quien la pone al 
lado del lamentable Cohn y la cataloga, con un horror religioso, como “alcohólica 
ninfómana”, imagen del mal (de la neurosis, que es el mal), no convence. La 
embriaguez, en su persona, es más bien soberanamente seductora. Y la vida de 
Hemingway en su totalidad, cosa que Baker parece olvidar, fue siempre efecto de 
esta seducción. 

No pienso que Baker cometa un error. Creo únicamente que Hemingway no 
puede ser reducido a un esquema. Y, sino con menos fuerza, es de una manera 
menos mecánica, más oscuramente, más inciertamente, como es posible ver en 
su profunda honestidad, en su pasión por la verdad y la excelencia, la virtud y el 
sentido de sus libros. 
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Me parece que la obra de Hemingway es antes que nada exaltación, una 
exaltación mesurada, y tanto más tensa por cuanto la vida humana, según el 
autor, es más digna de adhesión. 

Esto no quiere decir que la moral común define como tal. No se trata de lo 
contrario, de lo que se trata sin duda es de una búsqueda independiente y no 
atada por la tradición. No debe limitarse por adelantado el resultado a principios 
establecidos. Y es que estos principios son puestos a prueba con la verdad; según 
yo, tal es el profundo sentido de las escasas afirmaciones generales de 
Hemingway: “La tarea de un escritor es decir la verdad”, dijo, o “sólo conozco lo 


que he visto”.!3! La operación moral, en el sentir de Hemingway, nunca consiste 
en decir: es bueno hacer esto o aquello, sino que primero se debe ofrecer una 
imagen verdadera, que surja de la vida, de esto o de aquello. No siempre 
representó la excelencia. Incluso dijo que era posible contar cualquier cosa. Pero 
la indiferencia inicial, que subsiste en el prejuicio, subraya el valor de la 
excelencia hallada: a partir de ahí, la excelencia se deriva de la verdad, no de una 
elección que fijó de antemano una generalización formal, una regla, una ley 
moral. 

La pasión durante la búsqueda de la excelencia —no la de una excelencia 
imaginable, ideal, sino la de una excelencia real que contenga y sobre la que este 
mundo real pese con todo su peso— es lo que da cuenta del furor y del 
empecinamiento de Hemingway en ese esfuerzo de excelencia que es el suyo. 
Quiero hablar de ese grado de exactitud en la sensible expresión de la verdad, que 
ningún otro como él parece haber alcanzado. No es mucho decir que, con su 
pluma, la verdad se vuelve sobrecogedora: a veces molesta, hasta un punto en 
que es difícil soportarla —cuando, casualmente, el lector ha conocido a 
determinada persona que le sirvió de prototipo—. 


Hay aquí un innegable sortilegio, presente de hecho en todos los casos. Para cada 
uno de los personajes a los que ha puesto en juego, el don de evocación de 
Hemingway ejerce sobre los nervios una presión que tiene en ocasiones la 
intensidad de una contracción. Lo mismo ocurre con los paisajes, con los lugares 
o los aspectos... No niego que en ellos hay algo de ligero, análogo a los talentos 
de diversión; incluso estoy seguro de que, llegado el caso, hizo uso de ellos con 
una maldad juvenil. No es lo que nos incumbe aquí. Lo que importa es que 
conozcamos el interminable trabajo que el juego le proporciona. De todas las 
palabras de su último libro, El viejo y el mar, pudo afirmar que no hubo una sola 
que no hubiera releido doscientas veces. Esta monstruosa paciencia, que hasta 
donde sabemos el autor ejerció a lo largo de toda su obra, no indica una diversión 
superficial: demuestra una irresistible necesidad. Un deseo de perfección llevado 
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a tal punto no es sino muy escasamente una mania. La excelencia a la que es 
preciso llegar a toda costa responde al deseo exasperado de un bien casi 
inaccesible. 

éValdria la pena llegar a la verdad inobjetable si no fuera el único medio para 
alcanzar el bien, el bien a secas, invariablemente traicionado por la 
generalización o por la simplificación intelectual, que hacen de él el propósito de 
una tediosa enseñanza? De una manera sobria, atenuada, el bien —o la 
excelencia— es la pasión indudable y dominante en Hemingway. La belleza de 
sus libros es consecuencia de una probidad que lo obsede. No podríamos decirlo 
con demasía. A veces una literatura sin probidad nos fascina, pero falta en ella la 
honradez del autor: es una literatura informe o monstruosa. No es una razón 
para perder de vista el hecho de que, inevitablemente, tal probidad resulta 
impotente: ¿la literatura no es por sí misma el terreno de la mentira, de la ficción 
y del engaño? Pero el escritor, precisamente, es digno de lástima (incluso las más 


de las veces resulta odioso) si nos engaña de otra manera que no sea a su pesar. 
[4] 


Ni qué decir que la probidad, aun si se limitara a la literatura, daria igualmente 
pruebas de una moral que necesariamente tiene para el autor un valor bajo el 
cual se rige toda su vida. En el caso de Hemingway, este aspecto es muy sensible. 
Dicha moral se afirma independientemente de las reglas formuladas, mas no por 
ello sus exigencias son menos precisas. Sólo pueden ser extraídas a posteriori de 
las imágenes concretas a través de las cuales se impusieron a él. Sin embargo 
podemos exponer tales imágenes, y hacerlo es de un innegable interés. 

Creo que no responden de un modo tan sencillo como lo pensó Carlos Baker 
a esa moral universal de la que el cristianismo sigue siendo, en su conjunto, una 
expresión aceptable (moral de la que el comunismo, efectivamente, no está 
lejos). La moral de Hemingway se puede conciliar con esta común moral, pero se 
distingue de ella. No es la moral nietzscheana de los amos (que, por otra parte, 
en general no es sino un malentendido en el espíritu de aquellos a quienes 
sedujo). Se trata de una moral cuyo sentido es más preciso (y de la que 
probablemente procede la moral de los amos, esbozada por Nietzsche, pero de 
una manera un tanto insostenible). 

Se sabe que el desarrollo de la Fenomenología del espíritu se abre con una 
división inicial de las posibilidades del hombre en dos aspectos opuestos: la 
dialéctica del amo y del esclavo se ha vuelto al fin célebre y en la actualidad ya 
nadie ignora que no solamente precedió a las ideas morales de Nietzsche, sino 
que ordenó el pensamiento fundamental de Marx. Hegel es un pensador oscuro, 
pero la pieza más visible de su sistema por lo menos resulta de una fácil 
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comprensión. Para Hegel, la humanidad no se formó simplemente sino que, en 
un enceguecimiento temerario, los más intrépidos enfrentaron la muerte. 
Carecían de lucidez, pero supieron poner a su servicio el trabajo de los demás 
reduciéndolos a la esclavitud. Fueron esclavos aquellos que prefirieron la pérdida 
de la libertad a la de la vida. A partir de ahí aceptaron una vida subordinada — 
mediocre, mutilada y duramente laboriosa—. Pero fue su labor interminable y no 
las vanas ostentaciones de sus amos la que fundó este civilizado mundo en que 
vivimos. Los esclavos produjeron en tanto que los amos consumieron, y más 
tarde, en el mundo de la producción, del que ellos parecían ser los únicos 
beneficiarios, se convirtieron paulatinamente en unos extraños: débiles 
supervivencias de un mundo antiguo, del mundo de la gloria y del prestigio, que 
dejaba de tener sentido ahí donde se imponían la capacidad técnica y la 
manipulación de las grandes fuerzas de producción. 

En la medida en que el pensamiento de Hegel, inevitablemente, tuvo que dar 
cuenta de desarrollos históricos que él no pudo conocer, hay en tal pensamiento 
un margen de imprecisión. Pero nosotros, que estamos definitivamente 
hundidos en este mundo de la producción, mal conocido por él, no podemos 
dejar de encontrar en su pensamiento una descripción coherente e inteligible — 
inteligiblemente localizada— de ese arruinado mundo de prestigio por el que ya 
sólo sentimos nostalgia. De tal modo seríamos incapaces, sin las referencias de 
Hegel, de afirmar que la moral de Hemingway es la misma que la del amo 
desaparecido. 

Obviamente no deja de haber una diferencia entre la actitud del amo y la del 
escritor norteamericano (de ningún modo, sin duda, es el escritor un verdadero 
amo) pero podemos desdeñarla en principio. Si se trata de precisar lo que es el 
bien para Hemingway, es lo mismo que lo que fue para el amo, aquello que a él le 
otorga la noción de la excelencia y que le otorgaba al amo la misma noción. Lo 
que para el amo importa es un mundo en el que la vida humana extrae su valor, y 
su sabor, del hecho de enfrentar la muerte, y en el que el trabajo no es objeto de 
ninguna atención. No es que el trabajo sufra propiamente en tal mundo de 
menosprecio, sino que es aquello que el amo descarga en hombres desposeídos 
que se someten a su voluntad. 

En este punto, podemos mirar las cosas más de cerca. Se puede decir que la 
caza O la pesca son, cuando mucho, empleos cuyo fin utilitario es el producto 
alimenticio. Pero si se niega a trabajar, si nunca realiza un trabajo de herrero, de 
tejedor o de arquitecto, el amo no desdeña al menos la pesca y la caza. Esta 
anomalía se relaciona en general con el hecho de que los primeros amos, 
aquellos que sojuzgaron en principio a otros hombres, fueron cazadores y 
pescadores. Incluso es posible pensar que los pueblos de labradores, vueltos 
sedentarios, fueron los primeros en proporcionar esclavos a hombres más 
salvajes, curtidos en ejercicios más violentos. Se convertían en la presa de 
hombres que se enfrentaban a los animales peligrosos o al mar... Sea como fuere, 
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la pesca, y sobre todo lo caza, fueron siempre juegos, generalmente privilegios de 
amos. 

En lo que respecta a los animales, sobre todo salvajes, en la antigüedad y 
probablemente aún en parte hasta hoy, existe por lo demás una especial 
dignidad. Son los labriegos o los artesanos subordinados, y no los cazadores, los 
pescadores o los criadores libres, los que otorgaron a la dignidad del hombre y al 
desprecio por los animales la forma extrema que sustenta nuestros juicios. 
Aparentemente, los más antiguos hombres no hicieron esta tajante diferencia: 
vieron en los animales a seres que se les asemejaban; si los mataban, no lo 
hacían sin un sentimiento de culpa, se disculpaban ante aquellos con quienes 
combatían en igualdad de condiciones. El sojuzgamiento de otros hombres no 
era más monstruoso a sus ojos que el de los animales. Tengo la impresión de que 
el juicio de negación que se tiene respecto del animal está vinculado con la 
noción de abuso que se derivó de la explotación del hombre. Sin este 
menosprecio, bien o mal fundado, ¿cómo condenar la esclavitud? De cualquier 
manera, los amos lo recibieron de afuera, nunca lo asimilaron del todo. La “noble 
conquista del hombre” indica un sentimiento de similitud, acentuado por la 
palabra noble, entre un caballo de guerra y el hombre de la casta superior. Sería 
fácil insistir. 


La fiesta de la tauromaquia corresponde a la misma actitud. El mismo 
enfrentamiento con el toro, y después su muerte, lo hacen admirable por su 
nobleza. No es un ser al que no se le otorga ningún valor y nadie imagina un toro 
de lidia en el arado. La fiesta se apoya por lo demás en la noble ceguera, o en la 
noble estupidez, del animal. El toro inteligente que adivina el engaño es 
abucheado. Del mismo modo, el amo inteligente se degrada. (Sin una locura 
sangrienta, Hamlet sucumbiría bajo el desprecio.) Cuando la tauromaquia entró 
en la historia, en España, era una práctica de príncipes, y son sin duda los 
matadores mercenarios los que señalan el decaimiento, el paso a la cortesía y la 
final impotencia de la nobleza. No obstante, la tauromaquia sigue siendo el 
reflejo en la época actual del caduco mundo de los amos: no sólo al combatir al 
monstruo, al toro, el hombre enfrenta a la muerte; juega al enfrentarla, la 
acaricia, y su prestigio se deriva de ese acto. Si, con un inesperado riesgo, se 
aproxima a ella de un modo increíble, el antiguo esplendor de la soberanía brilla 
una vez más frente a nuestros ojos. 

Partiendo de Hegel (de la concepción hegeliana del “amo”), definí el mundo 
de valores arcaicos que ilumina la obra de Hemingway. Sus héroes se destacan 
en la cacería o en la pesca, y su única ocupación es la guerra... De todos, la 
tauromaquia es el juego que más les agrada... O, más bien, no les conviene 
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ninguna otra cosa que no sea juego, siempre y cuando ese juego tenga que ver en 
cierta medida con la vida y la muerte. 

El amor no es más que el complemento, o la dilatación, de la vida que se juega 
sin cuartel y de la excelencia de la vida al jugarse. El amor es excelencia del ser 
amado. Digno de su nombre, el amor es soberano, nada cuenta más, y de alguna 
manera su objeto debe tener el valor que responde al que se atribuye el amo. 
Esto supone la reducción de la mujer amada a la inexistencia personal, a ese 
estado de amiba propio de las amantes en Hemingway (Catherine, María), que 
desde mucho tiempo atrás llamó la atención de la crítica. ¿Es posible imaginar 
algo más arcaico que la pasión que reduce a la mujer al reflejo de la luz que 
emana de aquel que ella ama? Existe no obstante otra posibilidad. El carácter 
soberano de la mujer amada puede depender del acuerdo con ese amo con el que 
se identifica hasta el punto de dejar de ser. Pero también puede depender de ella 
misma en un juego de rivalidad que la opone al amo, en lugar de suprimirse sin 
resistencia. A partir de ahí no juega más el juego del amo, como María... sino un 
juego personal como el de Brett. El elemento del juego no cambia, es la muerte 
arriesgada activamente (y no la muerte que alcanza a Catherine en el momento 
de dar a luz). Brett no puede, como lo hacen los hombres, ir al encuentro del 
simple peligro, sino que se destruye mediante un gesto que la desenfrena o 
fascina, por la misma razón de que invoca lo que la fascina —y la destruye—. 
Tampoco debemos engañarnos: beber en forma suicida, entregarse al desorden 
de los sentidos puede ser, como lo piensa Carlos Baker, un efecto de la neurosis; 
pero, en tal caso, el mismo gesto del amo que lo lleva a buscar el peligro puede 
derivarse de la neurosis, y la libertad sensual, a la que con frecuencia accede el 
juego de mujeres que eligieron libremente, es para ellas un equivalente de lo que 
los desórdenes de los combates son para los hombres. 

La soberanía femenina sin duda colinda frecuentemente con la neurosis: 
Cleopatra no tenía la solidez de César... Una mujer no extrae su prestigio de la 
lucha por la vida y la muerte. Tampoco éste depende para ella de un matrimonio 
o de su familia. Pues entonces se ve suprimida. El amo masculino la suprime si 
ella vive en la obediencia, donde su soberanía se reduce al reflejo de alguna otra. 
Pero cuando obedece sin estar en poder de un marido, no por eso su obediencia 
es soberana. La soberanía de una reina que no depende del combate se reduce a 
licencia, únicamente justificada por la realidad —y por la fuerza pública, pero que 
al menos manifiesta la autonomía de un ser—. En cierto sentido, el carácter 
soberano de una existencia de mujer es entonces una especie de enfermedad. La 
misma soberanía masculina es monstruosidad, pero lo que la soporta en la base 
es la viviente monstruosidad de un combate. No es menos pueril, incluso si no 
existe combate alguno, disociar la soberanía femenina de una libertad semejante 
a la de los hombres que no están sometidos. Sería exigir, como lo hicieron con 
frecuencia los libros de Hemingway en una especie de sueño diurno, la reducción 
del ser amado al estado de amiba. Lo que la obra de Hemingway esclarece es que 
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una vez aceptados los limites de una cierta concepción del mundo —el mundo del 
amo que pone límites a la mente de Hemingway— sucede de dos maneras: o el 
hombre es soberano, y la mujer a la que ama —y que lo ama a él— es su reflejo; o 
únicamente la mujer es soberana, y aquel al que ama —y que la ama a ella— es 
impotente. Frederik Henry y Robert Jordan anulan a Catherine y a María, pero 
frente a Lady Brett Ashley la existencia de Jake Barnes es anulada por la 
impotencia. 


Me disculpo por el rigor, casi mecánico —y cómico— de estos imprevistos 
desarrollos. Por fortuna, aquellos que me lean tendrán la libertad de no hacerme 
caso. Pero si bromeo, es por lasitud. Prefiero escribir con más sencillez... El 
mundo de Hemingway es de tal modo el mundo del amo tanto como el de sus 
personajes, que sin duda responde lo más exactamente posible al deseo de 
excelencia que se expresa de esa manera y que él lleva en sí (aun cuando se 
encuentre en la parte baja de la escala social): “El hombre no está hecho para la 
derrota. Podrá ser destruido, pero no se le puede vencer”. No es la transposición 
de una verdad extraída de la sección A del capítulo 1v de la Fenomenología del 
espíritu. Hemingway pone estas palabras en boca de un anciano extenuado, 
luchando contra los tiburones. Obviamente este anciano no es el amo, pero él 
mismo distingue con lucidez la parte que hay en él de esclavo —y la parte que hay 
en él de amo—. “Soy un hombre viejo y cansado —dice—. Pero he matado a este 
pez que es mi hermano y ahora tengo que terminar la faena del esclavo.” O más 
adelante: "Hay mucho [trabajo de esclavo] que hacer ahora que la pelea ha 
terminado”.!5! 

Sabe que en algún momento el trabajo que debe hacer es servil, pero la pesca 
en sí misma no lo es. No pone en duda que la finalidad de su acto no es 
realmente la utilidad sino el prestigio. “No has matado al pez únicamente para 
vivir y vender para comer, pensó. Lo mataste por orgullo,!! y porque eres 
pescador. Lo amabas cuando estaba vivo y lo amabas después. Si lo amas, no es 
pecado matarlo.”'7! Ante todo, la captura del enorme pez, que le costó 
desmesurados esfuerzos, habia sido para el hombre una lucha fratricida y noble, 
y una lucha por la vida o la muerte. “Pez”, decia, hablando en voz alta, “yo te 
quiero y te respeto muchisimo. Pero acabaré con tu vida antes de que termine 


este dia”.!®! Incluso si se entristece “por el gran pez”, enganchado en el anzuelo 
después de un largo rato, pensó “que no tenía nada que comer y su decisión de 
matarlo no se aflojó por eso un instante”. La lucha a muerte se había 
prolongado, agotando durante dos noches y dos días interminables las fuerzas 
del viejo. Su pequeña embarcación estaba perdida en el perfecto aislamiento de 
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alta mar, siempre a punto de desfallecer: “Me estás matando, pez, pensó el viejo. 
Pero tienes derecho. Hermano, jamas en mi vida he visto cosa mas grande, ni 
mas hermosa, ni mas tranquila ni mas noble que tu. Vamos, ven a matarme. No 


me importa quién mate a quién”.1"% Por mucha cuerda que diera a su adversario, 
quien daba vueltas y en ocasiones saltaba por los aires, apenas si podía soportar 
la tensión de esta situación imposible. Empezaba a sentir un calambre en la 
mano izquierda y se había herido la derecha en una caída. No contaba con 
provisiones y, por consiguiente, sólo podía alimentarse difícilmente con filetes de 
pescado crudo sin sal, que lo dejaban al borde de las náuseas. Llevaba cuarenta y 
ocho horas sin dormir y la edad y el sueño agotaban un cuerpo cuyo vigor, en 
otro tiempo, había causado la admiración de todos los demás. Pero cuando al fin, 
en pleno mediodía, logró poner a su alcance ese pez que había enganchado desde 
hacía dos días, le atravesó de un arponazo el corazón. Nunca en su vida oyó 
hablar de un pez tan grande. Desde hacía veinticinco días estaba desesperado de 
no haber encontrado nada, pero ahora traía esta milagrosa presa sobre la que 
había triunfado él solo. Se jactaba demasiado pronto. Unos tiburones atacaron al 
pez espada remolcado por su barca. Mató a varios, pero al fin, sin nada con qué 
herirlos, el pescado que llevaba por la noche al puerto no fue más que una espina 
descarnada precedida de una enorme y solemne cabeza. 


Reconozco que esta ya célebre historia... si se quiere, tiene algún parentesco con 
los relatos de la vida campestre de Jean Giono o de George Sand, en los que la 
literatura pone en juego a hombres más cerca de la naturaleza que nosotros. Pero 


Sand o Giono!!! mienten, en tanto que Hemingway se coloca en el extremo 
opuesto de la mentira. Y no es que lo haga, negativamente, por escrúpulo, sino 
porque posee el poder y la pasión de evocar con una exactitud jamás antes vista. 

No creo que la pasión de la verdad, entendida en el sentido de la exactitud de 
la descripción, tenga el valor único y limitado que Hemingway le concede. Pero la 
obra literaria pone necesariamente en juego un objeto que no es posible alcanzar 
sin esta pasión. ¿Cómo tendríamos la facultad de comunicar un sentimiento si 
no tenemos un febril deseo del mismo? En cierto sentido, la relación del autor 
con el lector es comparable a la del amante con el ser amado. El diligente artífice 
puede seducir a la que lo escucha, pero ésta no vive un engaño: tiene al artífice 
que deseaba. Sus palabras fueron un pretexto y por tal razón no tienen el valor 
que procura un auténtico tormento. 

Lo que otorga su valor al arte de Hemingway es esa persecución de la 
soberanía que él realiza a través de su obra con ciega y obstinada pasión. Me 
parece que El viejo y el mar tiene un lugar privilegiado dentro de tal búsqueda: 
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sin ser menos ciega en este caso, la pasion de Hemingway es no obstante mas 
segura, y tiene la fuerza para alcanzar, si no lo inaccesible, al menos si aquello 
que parece fuera de alcance. En mi opinión, la fugaz aparición de esta profunda 
soberanía que es el bien del anciano es tanto más significativa cuanto que se 
deriva de la impotencia. Intenté establecer un paralelo entre la representación 
hegeliana y la de un libro en la medida en que pone a un personaje en escena, 
pero tal paralelo no puede ser mantenido hasta el final. Obviamente el anciano 
no es el amo. El mismo Hemingway no es tampoco el amo. Según Hegel, lo 
propio del amo, y ése es en última instancia su error, es el querer ser reconocido 
por aquel al que ha vencido y al que hace su esclavo. El vencido, que acepta serlo 
y también sobrevivir (que no pensó, como el anciano, que un hombre podía ser 
destruido mas no derrotado), es real y moralmente sin duda un esclavo. Pero al 
aceptar que es vencido el esclavo perdió la cualidad sin la cual no es capaz de 
reconocer al vencedor de manera que lo satisfaga. El esclavo no puede darle al 
amo la satisfacción sin la que éste ya no tendrá reposo. No es reconocido más 
que por un esclavo: y para serlo de manera satisfactoria debe serlo por un igual. 
La actitud del amo descansa en una contradicción: según Hegel, el hombre no 
podría realizarse, no podría volverse enteramente un hombre, si antes no 
enfrenta a su semejante en una lucha a muerte; pero no sólo debe matarlo, debe 
hacerse reconocer por él. Ahora bien, si su adversario muere, ya no es nada, y si 
sobrevive, se viene a menos... Según Hegel, la historia toda tuvo a su cargo 
resolver esta contradicción a lo largo de sus múltiples desarrollos. La existencia 
humana no podía en efecto complementarse ni realizarse enteramente sino a 
costa de esta resolución. La Fenomenología del espíritu es el relato, muy 
esquemático, de esta búsqueda y de desenlaces que no pidieron otra cosa sino 
una revolución y posteriormente la digestión (un tanto negativa) de esta última. 

El anciano sabe que enfrentar la muerte mientras combate es la única forma 
de responder, sabe que no sólo de pan vive el hombre sino también de prestigio; 
pero obviamente ignora que el hombre tiene más de una tarea fundamental: el 
hombre tiene la obligación de transformar al hombre, y el hombre debe 
transformar al mundo mediante su acción. El anciano eludía esta tarea debido a 
dos razones: la primera, que el horrible trabajo de la historia no tenía necesidad 
de él para ser llevado a cabo (la decisiva división de los hombres en amos y en 
esclavos se efectuó hace miles de años); y la segunda, que no dispone del ánimo 
para hacerlo (no es ni lo bastante ambicioso ni lo suficientemente cruel para 
ello). 

Es por eso que el anciano de Hemingway asume el sentido de toda una obra. 
Dije que el bien de Hemingway es el del amo y que la excelencia que busca es la 
misma que vale a los ojos del amo. Pero, ¿de lo que se trata es efectivamente de 
realidad? Esto debía parecer dudoso en primera instancia. 


460 


La pasion de verdad que otorga su valor a la obra de Hemingway tiene como 
finalidad la literatura. Es por eso que la verdad de que se trata es limitada. Es la 
verdad de la literatura. Para la historia, considerada en la lógica de sus 
desarrollos, el sentido del amo no se restringe únicamente a los efectos sensibles 
(estéticos). El amo actúa, y si protagoniza una lucha de prestigio, para él esta 
lucha, como para el historiador, se vincula a sus consecuencias. No solamente 
tiene el valor del prestigio, sino también el sentido de la dominación. Es un juego 
si se quiere, pero no es gratuito. En comparación con el grave juego de los 
auténticos amos, los juegos de Hemingway son quizá juegos de niños. Si el viejo 
es verdadero, la importancia de su verdad se limita a la estética (si cuenta, es en 
principio desde el punto de vista de la literatura). No hay ningún reto grave, 
innegable o histórico que se relacione con su prestigio. Si se quiere, él es como 
esos indios que los Estados Unidos mantienen en reservas. Aparentemente son 
los mismos que en el pasado, pero su aspecto prestigioso es el de un papel, 
existen en los límites en los que dicho aspecto ya no tiene consecuencias, estos 
indios ya no están ahí de verdad y el turismo se ha convertido en su verdadero 
sentido. 

Es cierto: la diferencia entre los fastos de la literatura y el atractivo humano, 
turístico, de los viajes, es a veces ínfima. Pero esta distancia ínfima puede 
designar finalmente el cambio más profundo. Cómo me sería fácil afirmar, con 
un desdén justificado: iesta obra, que no requirió un gran esfuerzo, ofrece a su 
lector una satisfacción basada en el hecho de que es ficción! Estos símbolos se 
destruirían si no gozaran de un privilegio exorbitante: todos están desligados de 
la realidad de este pesado mundo en el que nos encontramos varados, 
encadenados. Efectivamente: ¿por qué no habrían de estar desenganchados tal 
como ellos son? Precisamente responden al deseo que tenemos de 
desengancharnos nosotros mismos, responden a la inagotable nostalgia de un 
mundo en el que la vida del hombre escaparía de esos encadenamientos de 
máquina y en la que se desarrollaría libremente, en lugar de encontrarse 
atrapada en el engranaje. 

Con toda seguridad, en el mundo de Hemingway hay algo de arcaico y de 
lacónico, algo de simplificación. Resulta inútil oponer un ciego orgullo a los 
obstáculos que la violencia no puede neutralizar. No puedo no obstante dudar de 
que la literatura sea lo único capaz de llevarnos de nuevo a lo que hay en 
nosotros de necesariamente soberano, sólo ella puede hacerlo. Esto significa que 
en lo sucesivo ya no podremos ser realmente soberanos. Pero realmente 
soberanos designaba antaño el sometimiento de otros hombres. Podemos pensar 
que en lo sucesivo nuestra soberanía no podrá reducirse a ese indiferente 
dominio. Es soberano aquel que no es él mismo una cosa. No necesita disponer 
soberanamente de las cosas. Se sitúa por encima de ellas, está en el terreno de la 
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poesia. Pero la literatura no es la poesia, sino aquello que, en tal sentido, 
esforzandose con pasion hacia la honestidad nos acerca a lo inaccesible... a partir 
del momento en que dejemos de estar sojuzgados. Quizá Hemingway sea 
limitado, pero en su obra no hay ardides ni concesión alguna a la cobardía que 
propicia la dominación de los demás como si fueran cosas. 
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[1] El texto integral de este libro apareció por primera vez en la revista estadunidense Life (1° de 
septiembre de 1952). El libro mismo apareció ocho dias mas tarde en Nueva York, por Charles 
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monstruoso deben ser auténticos, si no... 
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para subrayar el carácter de la obra de Giono en su totalidad. Hay en la esencia misma de Giono una 
excepcional inconsistencia: si su declaración del 11 de julio en La Gerbe puede confundir, no es tanto 
por una indudable indecencia como por una sensible indiferencia a la verdad. Si se desea, dejemos de 
lado una actitud política por lo menos imprecisa, ¡aunque exista una impotencia semejante a no 
mentirse a sí mismo! Sólo la indiferencia a la verdad puede hacer que un escritor tan dotado haga de El 
húsar en el tejado uno de los más seductores efectos que haya producido la literatura: inmenso relato 
concebido sin lágrimas y cuya riqueza de recursos no es capaz de convencer al lector. Pero, gracias a la 
involuntaria superchería y a la encubierta ligereza bajo la apariencia de la fuerza, el lector escapa del 
horror en el que sin embargo parece que el autor ha querido introducirlo: escapa de él en la medida en 
que el mismo Giono lo condena a esa profunda indiferencia en la que duerme su voluntad, así como a 
esa insuperable necesidad que siente él mismo de escapar de todo. Debido a una provocadora paradoja, 
Giono quiso describir la valentía de un guerrero, de un parangón del heroísmo militar, pero el aspecto 
que le otorgó es el del huidizo hombre que es él mismo, atravesando el horror con toda la impavidez de 
la inconciencia. ¿Por qué no nos conmueve nunca el libro de Giono? Este libro, a mi entender, no 
expone menos abiertamente la falsedad de lo que el de Hemingway expone la verdad: es algo que se 
impone por sí solo en uno y otro caso. 
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EL NO-SABER 


Vivir a fin de poder morir, sufrir de gozar, gozar de sufrir, hablar para no decir 
nada. El no es el término medio de un conocimiento que tiene como fin —o como 
negación de su fin— la pasión de no saber. 


Existe un punto a partir del cual no hay nada que decir; a ese punto llegamos 
más o menos pronto, pero, en definitiva, si lo hemos conseguido, ya no podemos 
apasionarnos más. 


No tengo nada contra el juego. Pero, ¿creer que éste es serio? Pero, ¿disertar con 
gravedad acerca de la libertad, o de Dios? Nada sabemos de ellos, y si hablamos 
de ellos, se trata de un juego. Todo lo que va más lejos de la verdad común es un 
juego. Pero sabemos que es un juego y, dentro de ese juego, en el que nos 
hallamos comprometidos como en una seria operación, lo único que podemos 
hacer es proseguirla un poco más seriamente que los demás, a fin de quitarle la 
seriedad. 


En cuanto a la esfera del pensamiento, es el horror. Sí, el horror mismo. 

Es conducido a ser, por una aberración que no es más que un insuperable 
deseo, conducido hasta el momento de morir. Es deslizarse en la noche por la 
pendiente de un techo, sin parapeto y en medio de un viento que no se detiene 
nunca. Cuanto más riguroso es el pensamiento, más se intensifica la amenaza. 

El pensamiento riguroso, la firme resolución de pensar, ya es 
desfallecimiento. 

La posibilidad de un angustiante equilibrio, sobre el techo, está ella misma 
condicionada por una vocación: la de responder al llamado del viento, la de 
responder al llamado de la muerte. 
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Pero si la muerte llama, aun cuando el ruido del Ilamado colme la noche, es una 
especie de profundo silencio. La misma respuesta es silencio desprovisto de todo 
sentido posible. Es algo horripilante: la mayor voluptuosidad que el corazon 
puede soportar, una voluptuosidad morosa, aplastante, una pesantez sin limites. 


La frase responde a este sentimiento de perfecto vicio: Deus sum, nihil a me 
divine alienum puto, pero como un hoyo negro en el que se vacia todo impulso, 
toda ironia, todo pensamiento; estado tan agotado, tan hueco como un dolor de 
cabeza. Encendi la luz en medio de la noche, en el cuarto, a fin de escribir: pese a 
ello el cuarto permanece a oscuras, un punto de luz en las perfectas tinieblas, no 
menos superficial que mi jactancia de escribir y que la muerte absorbe al igual 
que la noche sustrae la luz de mi lámpara. Apenas si escribo, apenas si abro los 
ojos. Lo que veo es un estar muerto y habrá que haberse hundido muy a fondo 
en el vicio para estar seguro de encontrarse así en lo más hondo de la 
voluptuosidad. 


Una estúpida y cruel sensación de insomnio, sensación monstruosa, amoral, de 
acuerdo con la crueldad sin reglas del universo, crueldad de una hambruna, de 
un sadismo sin esperanza: insondable afición de Dios por los extremos dolores 
de las criaturas, que las ahogan y deshonran. En esta igualdad con el extravío sin 
límites en el que yo mismo me encuentro extraviado, ¿acaso me sentí nunca tan 
simplemente humano? 


Una lectura me abandona a este voluptuoso terror: esta frase de Husserl a su 
hermana Adelgundis, durante su última enfermedad grave: 


No sabía que fuera tan difícil morir. ¡Y sin embargo a lo largo de toda mi vida me esforcé por 
eliminar cualquier futilidad...! Precisamente en el momento en que me siento tan totalmente 
penetrado del sentimiento de ser responsable de una tarea... Precisamente ahora que llego al final y 
que todo ha terminado para mí, sé que debo reanudar todo desde el principio... 


Este mismo espanto dichoso, este mismo sentimiento de voluptuosa impotencia 
se mantienen. La futilidad en segundo grado de Husserl no me parece 
desalentadora. 


Si no hubiera de inmediato notado por la noche ese sentimiento, lo habría 
olvidado. Semejantes estados suponen una especie de desvanecimiento de la 
realidad del mundo: salía de un sueño en el que no ignoraba que iba a ser 
absorbido por la inercia del lecho, yo era esa vida a la deriva que no se aferraba a 
nada, pero a la que nada se aferraba ya tampoco. Precisamente en la medida en 
que se encuentran totalmente fuera del mundo es por lo que desdeñamos tales 
momentos: su indiferencia, su soledad, su silencio no son objeto de atención, 
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permanecen como si no existieran (al igual que las extensiones de montanas 
desiertas). Los consideramos insignificantes, pero los sentidos diurnos son los 
únicos que han desaparecido, como vestirse, salir, arreglar: es en eso donde 
reside su insignificancia. Los sentidos del suefio tampoco estan ahi, pero estos 
ultimos son los mismos del dia que se han vuelto absurdos; su desatino capta la 
atención, impide notar al fin la desnudez: ese inmenso objeto silencioso que se 
oculta, se niega y, al ocultarse, deja ver que el resto mentía. 

A pesar de un aspecto febril en estas pocas páginas, ¿habrá acaso un espíritu 
más positivo y más frío que el mío? 


Deseo precisar lo que entiendo por soberanía. Es la ausencia de pecado, pero esto 
sigue siendo ambiguo, pues define recíprocamente al pecado como un 
incumplimiento de la actitud soberana. 

Pero la soberanía no deja de ser igualmente... el pecado. 

No, es la facultad de pecar, sin tener la sensación de una incumplida 
finalidad, o acaso es el incumplimiento convertido en finalidad. 


Ofrezco un ejemplo paradójico. Si uno de mis amigos incumple conmigo, se 
conduce mal con mi persona, la conciencia de mis propios incumplimientos me 
resulta difícilmente tolerable: los repruebo como algo irremediable. Pero en la 
amistad la soberanía está en juego, mi soberanía, es decir, la imposibilidad de 
que mi amigo pudiera haberme afectado con su falta —si yo mismo no le hubiera 
faltado—. Es el haberle incumplido lo que mancha mi soberanía. Pero mi amigo 
no supo que le incumplí. Si lo hubiera sabido, su incumplimiento no habría 
manchado la soberanía que le pertenece, habría podido soportarlo con lucidez. 


Bergson veía en el misticismo una posibilidad de hablar cuando la razón ha 
perdido el derecho. A los filósofos les resulta difícil resistirse a la tentación de 
jugar, como a los niños. Sin embargo si la filosofía, cosa que la ciencia evita, se 
plantea las preguntas que la religión pretende resolver, ¿cómo olvidar, por muy 
escasos que sean, esos instantes en los que el hombre religioso calla? 


En el examen del pensamiento, siempre nos alejamos del momento decisivo (de 
la resolución) en el que el pensamiento se empantana, no como un gesto inhábil, 
sino por el contrario como un acabamiento que no puede ser superado; debido a 
que el pensamiento ha ponderado la torpeza implícita en el hecho de aceptar el 
ejercicio: ies un servilismo! Los hombres rudimentarios tenían razón en 
despreciar a aquellos que se rebajan a pensar: éstos creyeron escapar de la 
verdad de tal desprecio a causa de una superioridad efectiva que ellos mismos se 
otorgaban en la medida en que la humanidad entera está entregada al ejercicio 
del pensamiento: pero esta superioridad no se reduce a la mayor o menor 
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excelencia en una ocupación servil. Pero una excelencia acabada permite 
vislumbrar que, al ser la soberanía la búsqueda final del hombre y del 
pensamiento, el resuelto pensamiento es aquel que revela el servilismo de todo 
pensamiento: operación a través de la cual el pensamiento, agotado, es él mismo 
la aniquilación del pensamiento. Igualmente esta frase es proferida a fin de 
establecer el silencio, que es su supresión. 

Es el sentido o, más bien, la ausencia de sentido, sobre lo que escribí la otra 
noche. 


Para captar el sentido de la novela, es preciso asomarse a la ventana y mirar pasar 
a los desconocidos. Partiendo de la profunda indiferencia por todos aquellos a los 
que no conocemos, lo que se produce es la más total protesta contra el rostro 
asumido por el hombre en el caso del anónimo ambulante. El desconocido es 
desdeñable, y en el personaje de la novela se sobreentiende la afirmación 
contraria, que dice que únicamente este desconocido es el mundo. Que, en 
cuanto lo despojo de la máscara profana que lo disimula, es sagrado. 


Me imagino al cielo sin mí, sin Dios, sin nada general ni particular —no es la nada 
—. A mi entender la nada es otra cosa. Es la negación —de mí mismo o de Dios— 
siendo que Dios y yo nunca hemos sido, nada ha sido nunca (si no la nada no es 
más que una facilidad del juego filosófico). Hablo por el contrario de un 
desplazamiento de mi espíritu, al que le propongo la posibilidad de una total 
desaparición de todo lo que sea general o particular (y lo general no es más que 
un aspecto común de las cosas particulares): queda, no eso que el 
existencialismo llama un fondo sobre el que se destacan... sino en todo caso 
aquello que se le aparecería a la hormiga si se separara de sí misma, cosa que ella 
no puede hacer y mi imaginación puede figurarme. En el olvido ilimitado que, a 
través de mi frase, en mí mismo, es el instante en la transparencia, no existe nada 
efectivamente que pueda dar un sentido a mi frase, pero mi indiferencia (mi ser 
indiferente) se apoya en una especie de resolución del ser, que es un no saber, 
un no problema, aun cuando, en el plano del discurso, sea fundamentalmente 
problema (en la medida en que tal cosa es perfectamente ininteligible), pero, por 
eso mismo, fundamentalmente remisión, aniquilamiento del problema. Todo lo 
que ocurre es indiferente —no somos, mediante la devolución de la complejidad, 
sino un pretexto de dichosa, de onanista angustia de la que ya hablé, de angustia 
que es ironía y que es un juego—. Pero en el fondo, si nada sucediera, deja de 
haber juego. No hay más que negación de sentido, tan lograda como la 
persistencia lo permita —mediante hábito— respecto al interés que tengan por mí 
mismo todos los objetos de mi pensamiento. 
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No estoy solo. Hubiera podido creer, si lo estuviera, que el hombre en mi es 
aquello que creí saber, pero en la multiplicidad inconciliable de los 
pensamientos, reconocí que, sin un dique que me protegiera de una agitación sin 
calma, mi propio pensamiento se perdería. Pero somos todos nosotros, y no 
debido a malos métodos, sino a una impotencia de la multitud que es la gran 
fuerza del hombre, los que no sabemos nada. Agrego al fragor de la tormenta de 
la discordancia de las mentes, sin embargo, esta simple afirmación —semejante a 
la caída al suelo de un combatiente herido en batalla, ya moribundo—: 


Teníamos verdades limitadas, cuyo sentido y estructura valían en un determinado terreno. Pero de 
ahí, siempre quisimos ir un poco más lejos, sin poder soportar la idea de esa noche en la que ahora 
ingreso, la única deseable y a cuyo lado el día es lo que la mezquina avaricia es a la apertura del 
pensamiento. 


La multitud intranquila, que yo soy (¿nada habrá de permitir que me retire?, ¿no 
soy acaso semejante a ella en todos sentidos?), es generosa, es violenta, es ciega. 
Es una risa, un sollozo, un silencio que no tiene nada, que espera y no retiene 
nada. Pues la pasión de poseer hizo de la inteligencia lo contrario de una risa, 
una pobreza de la que interminablemente ríen aquellos a los que su loca 
generosidad enriqueció. 


” 66 ” ce ” ce 


Podía decir: “Dios es amor, sólo es amor”, “Dios no existe”, “Dios ha muerto”, “yo 
soy Dios”. La rigurosa condición —rigurosa como lo son el nacimiento y la 
muerte— era de antemano borrar, ocultar en un silencio soberano (con respecto 
a mi frase, comparable a lo que el universo celeste es a la tierra) la extravagancia 
que había proferido. Mal haya quien borre a medias o deje la puerta entreabierta: 
el silencio del hombre glorioso, victorioso, exaltado y, al igual que un sol, 
transfigurado, es el de la muerte, aquello en lo que toda voluntad por resolver el 
universo en una creación a la medida de nuestros esfuerzos ella misma se 
resuelve, disolviéndose. 


No puedo decir lo que de soberano, de inmensamente generoso y de ausente 
tiene el universo en el que penetro; ni siquiera decir: es deleitable, es odioso. 
Sería siempre demasiado y no lo suficiente. 


Mi frase quiso provocar el silencio a partir de las palabras, pero lo mismo sucede 
con el saber que se pierde en el no saber, a medida que se extiende. El auténtico 
sabio, en el sentido griego, utiliza la ciencia como ella puede serlo con miras al 
momento mismo en que cada noción será llevada hasta el punto en que 
aparecerá su límite —que es el más allá de toda noción—. 

Con lo que yo contribuyo. La honestidad del no saber, la reducción del saber a 
lo que es. Pero habrá de agregarse que, mediante la conciencia de la noche, el 
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despertar durante la noche del no saber, cambié un saber que rebasaba de 
manera deshonesta sus posibilidades por encadenamientos aleatorios, 
originalmente injustificados, por un despertar incesantemente renovado, cada 
vez que la reflexión no podía proseguirse (puesto que, al proseguirse, habría 
sustituido al despertar operaciones de discernimiento basadas en falsificaciones). 
Por el contrario, el despertar restituye el elemento soberano, es decir, 
impenetrable (insertando el momento del no saber en la operación del saber, 
restituyo al saber lo que le faltaba, un reconocimiento, en el despertar 
angustiado, de lo que debo resolver, siendo humano, en tanto que los objetos de 
saber están subordinados). 


Siempre en el límite extremo, mientras reflexionamos discursivamente, del 
instante, en el que el objeto de nuestro pensamiento es ya irreductible al 
discurso, y en el que lo único que nos queda por sentir es una punzada en el 
corazón —o cerrarnos a lo que excede al discurso—. No se trata de estados 
inefables: es posible hablar de todos los estados por los que pasamos. Pero hay 
un punto que dispone siempre del sentido, o más bien de la ausencia de sentido: 
de la totalidad. Luego, una descripción, desde el punto de vista del saber 
discursivo, es imperfecta, si es que el pensamiento, en el momento deseado, no 
se abre en el punto mismo en el que se revela la totalidad, que es su 
aniquilamiento. 


¿Hablaré de Dios? 

Me niego precisamente a decir palabra alguna desde el momento en que me 
faltó el aliento. Hablar de Dios sería —deshonestamente— vincular aquello de lo 
que no puedo hablar sino mediante negación a la imposible explicación de lo que 
es. 


En lo que escribo hay siempre una mezcla de aspiración al silencio y de lo que en 
mí habla, reclamando incluso dinero; por lo menos las apropiaciones que de 
alguna manera me enriquecen y que no pueden todas ser negación de mí mismo, 
negación de mis intereses. ¿Acaso no es triste, por lo demás, vincular el propio 
interés a la negación del interés propio? 


II 


Una de dos: o lo he dicho todo y a partir de aquí sólo me queda vivir sin pensar 
(con frecuencia me imagino que es así, que la transparencia no podría ser más 
límpida, que vivo en el instante como el ruido se disipa en el aire...); o debo 
volver a decir lo que dije mal: es inmediatamente el tormento y la certeza no sólo 
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de no decirlo nunca mejor sino de traicionarlo una vez mas. Pero sin duda tengo 
razón en no ceder a la tentación de un silencio en el que habría comprobado mi 
impotencia para expresarme con medias palabras, y en la inocencia que otorga 
un sentimiento de perfecta limpidez. Hoy puedo decir que el menor pensamiento 
concedido a mis proyectos, que existen independientemente de mi, me excede y 
me agobia. iPero el instante! No deja de ser el delirio infinito... 


Pero tal cosa supone un campo libre. Exactamente: si vivo un instante sin la 
menor preocupación de lo que habrá de ocurrir, no ignoro que esta ausencia de 
preocupación me hunde. Debería actuar, precaverme contra las amenazas que 
toman forma. Si alcanzo el impalpable cristal del instante, falto a mi deber con 
respecto a los demás instantes, que continuarán si sobrevivo. 


Lo más difícil: pienso en tal cosa que dije en un libro y que me cuesta un 
agotador esfuerzo. Inmediatamente, en la perspectiva de dicho libro, mi 
pensamiento me parece incompatible con este esfuerzo que me enferma. Tiene 
que ver con la relación entre la “apatía” de la que habla Sade y el estado teopático, 
vinculado en mi memoria al nombre de san Juan de la Cruz. No destaco su 
verdadero aspecto sino a condición de hacerlo a través de un riguroso 
encadenamiento (quizá no demasiado, pues al final me encontraba enfermo, 
pues el orden de los pensamientos y su ordenada expresión exigían una fuerza de 
la que no disponía). No es que semejante encadenamiento sea en sí mismo un 
error, pero rechazo la encadenada forma del pensamiento en el momento en que 
su objeto me colma. 


El principio de la moral. Existen dos fases en el tiempo, la primera está 
necesariamente dominada por las reglas de la moral y algunos de los fines que le 
son otorgados sólo pueden relacionarse con la segunda. 


El pensamiento de Hegel se sublevó en un momento de su devenir. No importa 
mucho el que haya despertado en ese momento (la renuncia a la individualidad, 
me parece). Aparentemente, no se trataba del momento deseado: no es la 
pérdida de la individualidad lo que produce escándalo, sino más bien el saber 
absoluto. No por lo que quizá haya en él de imperfecto, sino al contrario, en la 
presuposición de su carácter absoluto. El contenido revela su equivalencia con el 
no saber. Si llegáramos más allá de la búsqueda del saber, al saber, al resultado, 
tendríamos que apartarnos de él: no es lo que buscábamos. La única respuesta 
no irrisoria es existe Dios, es lo impensable, una palabra, una forma de olvidar la 
eterna ausencia de reposo, de satisfacción implícita en la búsqueda que somos 
nosotros. La incorrección del pensamiento que se ofrece como pausa la palabra 
Dios consiste en ver en su derrota una solución de las dificultades con las que 
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tropezó. La derrota del pensamiento es éxtasis (en potencia), es, efectivamente, 
el sentido de lo que digo, pero el éxtasis sólo posee un sentido para el 
pensamiento: la derrota del pensamiento. Sin duda existe una tentación, que es 
la de ofrecer al éxtasis un valor para el pensamiento: si la disolución del 
pensamiento me pone en éxtasis, extraeré del éxtasis una enseñanza. Diré que lo 
que el éxtasis me ha revelado cuenta más que el contenido de mi pensamiento, 
que me parece poseer más sentido. Pero esto solamente significa: el sinsentido 
tiene más sentido que el sentido. 


Si la risa degrada al hombre, la soberanía o lo sagrado también lo degradan. Por 
lo demás, esto tiene un desgarrador sentido: una vulva de mujer es soberana, es 
sagrada, pero también es risible, y aquella que la deja ver se degrada. 


Un proyecto exige un esfuerzo, que sólo es posible con una condición: satisfacer 
la vanidad a falta de un deseo. La vanidad existe en el plano del proyecto, el que 
ella expone y del que ella es, moralmente, su crítica. El orgullo es a la vanidad lo 
que el instante es al proyecto. 


Debí decir que en la esencia de la escapatoria de la muerte está el hecho de ser 
ejecutada, no sólo de una manera súbita, sino también “bien ejecutada”, como si 
se tratara de un escamoteo tan perfecto que hiciera estallar una sala entera en 
aplausos y vítores: pienso en esos aplausos en los que la exaltación —porque la 
belleza del escamoteo es inesperada y rebasa con mucho lo previsible— es tan 
grande que lo deja a uno al borde de las lágrimas. (No es algo reconocido, pero no 
es menos cierto que es posible llorar por aquello que hace que una sala patalee 
con insuficientes aclamaciones.) Claro está que si yo muero, soy al mismo 
tiempo el que ejecuta y el que es ejecutado, lo que no quiere decir nada de 
cognoscible en cuanto a que en el instante nada es comprensible: no hay más en 
el instante de mí que sea consciente, pues el yo consciente de sí mismo mata el 
instante cubriéndolo con un disfraz; el del futuro que es ese yo. ¡Pero 
imaginemos que el yo no es el que mata el instante!, iy es inmediatamente el 
instante el que mata al yo! Es por eso que nunca el instante es tan perfectamente 
como en la muerte, debido a que, únicamente a través de la muerte, propone a 
una multitud de vivos angustiados, pero provisionalmente tranquilizados, su 
apoteosis que corta el aliento. 


Ill 


Al entrar en el no saber, sé que borro las figuras en el negro pizarrón. Pero la 
oscuridad que cae de ese modo no es la del aniquilamiento, incluso no es la 
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“noche en la que todas las vacas son negras”. Es el goce de la noche. No es sino la 
lenta muerte, la muerte de la que, lentamente, es posible gozar. Y, en la lentitud, 
me entero de que la muerte que se hace en mí no faltaba solamente a mi saber, 
sino a la profundidad de mi goce. No me entero más que para morir, y sé que sin 
este aniquilamiento definitivo de todo pensamiento, mi pensamiento sería esa 
palabrería servil, pero no conoceré mi último pensamiento puesto que es de la 
muerte del pensamiento. No gozaré de mi liberación y nunca habré dominado 
nada: gozaré en el momento en que sea libre. ¡Y jamás lo sabré! Para saberlo 
habría sido necesario que este goce que es el fulgor del goce no fuera la muerte 
de mi goce y de mi pensamiento. Pero no es posible concebir la inmundicia en la 
que me hundo, inmundicia divina y voluptuosa, reverso de todo pensamiento y 
de todo este mundo edificado por el pensamiento, de suerte que cualquier horror 
representable está pletórico de la posibilidad de mi goce. La muerte del 
pensamiento es la voluptuosa orgía que prepara la muerte, la fiesta que la muerte 
ofrece en su casa. 


¿Pregunta sin respuesta? Tal vez. Pero la ausencia de respuesta es la muerte de la 
pregunta. ¿Y si no hubiera nada que saber? ¿Y si la violación de la ley, siendo 
después de la ley más que la ley y el origen de todo lo que amamos, no destruyera 
tanto el fundamento del pensamiento como más bien pusiera fin al poder de la 
ley? Llegado al instante de la reflexión agonizante, a la caída de la noche, al asistir 
a la muerte que nos invade, ¿cómo mantendríamos ese principio de que había 
algo que saber y que no supimos? Si no me hubiera rebelado contra la ley habría 
seguido sabiendo —lo que no sé—. Tampoco sé si no había nada que saber, ¿pero 
cómo es que la sublevada risa que se apodera de mí no iría hasta ese grado de la 
rebelión en el que no subsiste ninguna adherencia que me devuelva al mundo de 
la ley y del saber? ¿Si no es para gozar de la ley y del saber de los que gozo cuando 
los abandono? 


¿No sería risible ver una filosofía en sus agonizantes propuestas? Las he 
ordenado para llevarlas hasta el punto en que acaben disolviéndose y quizá no lo 
hice menos bien que los filósofos que ordenan su clausura. ¿Pero lo que digo se 
resuelve acaso en un relato de esos instantes en los que es el horror el que existe 
y no el pensamiento: el horror, el éxtasis, el voluptuoso vicio, la risa...?, al final lo 
imprevisible, si se trata siempre de perder el aplomo. 


¿Cómo habré de sentirme deprimido al negarme a tomar el mundo y lo que yo 
mismo soy como una ineluctable medida y como una ley? No acepto nada, y 
nada me satisface. Voy hacia el incognoscible futuro. No hay nada en mí que 
haya podido reconocer. Mi júbilo se basa en mi ignorancia. Soy lo que soy: el ser 
en mí mismo se desarrolla, como si no fuera, nunca es lo que era. O si soy lo que 
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era, lo que yo era no es lo que habia sido. Ser nunca quiere decir ser dado. Nunca 
pude distinguir en mi aquello que es localizable y definido, sino solamente 
aquello que surgia en el seno del universo injustificable y que nunca es mas 
justificable que el universo. No existe nada menos deprimente. Soy en la medida 
en que me niego a ser eso que puede ser definido. Soy en la medida en que mi 
ignorancia es desmesurada: en la depresión, caería en la clasificación del mundo 
y me tomaría por el elemento que sitúa su definición. ¿Pero qué anuncia en mí 
esta fuerza que se niega? No anuncia nada. 


475 


EL MAS ALLA DE LA SERIEDAD 


Hablo de dicha. Pero, por el momento, no es más que un deseo, y la concepción 
del deseo me separa de su objeto. Escribo y soporto con dificultad una diferencia 
entre aquel que seré, una vez hecho el trabajo, iy yo que ahora deseo hacerlo! 
Escribo deseando que se me lea: ¡pero el tiempo me separa de un momento en el 
que seré leído! Cadena sin fin: si se me leyera como yo quiero y si el deseo de ser 
leído respondiera al que tengo de escribir, ¿cuánto no sufriría el lector por la 
diferencia que habría entre aquel que me haya leído y aquel otro confundido por 
un extraño presentimiento? Por el contrario, leemos algunos libros con un poco 
de temor a partir del momento en que, llegados al final, tendremos que 
soltarlos... 

Pero, en el libro que nos abandona y del que nos separamos con tristeza, nada 
se dice de la felicidad, sino únicamente de la esperanza de la felicidad. O más bien 
sólo de la esperanza (la esperanza es siempre un temor de no alcanzar, la 
esperanza es el deseo pero expuesto al temor), sólo la esperanza vuelve palpable 
la felicidad. 

Quería hablar de mi impotencia, asociada al deseo, que me agita, o se traduce, 
si permanezco inmóvil, en un poco de angustia. Pero no tengo más esa sensación 
de impotencia. Soy indiferente, la infantil simplicidad del deseo ha dejado de 
actuar. Salí del desamparo en el que me hizo entrar la idea de todo ese tiempo 
que me aleja del momento en que se realizará mi deseo. 

Sé que antes de esa fecha yo no había nacido, ¡pero hace mucho tiempo que 
nací! Soy y no soy, y, si dejo de ver, cerca de mí, el papel, la mesa, si veo la nube 
desgarrada por el viento, estas palabras sólo se armonizan con las nubes si 
escribo: “Las nubes y el viento me niegan”; o: “En el movimiento que me disipa, 
soy desde ahora lo que era en otro tiempo (antes de nacer) o lo que seré (después 
de morir)”. Nada subsiste de aquel juego, ni siquiera una negación de mí mismo 
que el viento arrastra lejos. Veo el mundo a través de la ventana de mi muerte, es 
por eso que no puedo confundirlo con la silla sobre la que estoy sentado. Si no, 
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no sabria que me trastorna con el movimiento que me subleva, gritaria sin saber 
que nadie atraviesa nunca ese muro de silencio. 

Tenemos como excusa la desigualdad de los hombres entre si, las muy 
diversas significaciones de unos y otros y los afectuosos apegos que se relacionan 
con ellos. No resulta menos extraño ver entre las personas y las moscas esa total 
diferencia que hace de cualquier pensamiento una comedia. Una de dos: o la 
muerte de un hombre tiene la misma importancia que la de algún otro y, en tal 
caso, no la tiene más que la de una mosca; o este hombre, si muere, es 
irremplazable para aquellos que lo aman: se trata entonces de consecuencias 
particulares que cuentan, no por la muerte misma de un hombre, a fin de 
cuentas semejante a la de aquellos que se quedan. En realidad, los hombres se 
deslizan de un cuadro a otro para darle a su muerte esa desvergonzada 
magnificencia que no es otra cosa que la magnificencia de su pavor. 

Si dejo que la desdicha hable a través de mí, entonces dejo que ésta me 
arrebate hasta el infinito la definida fiesta de la luz. Pero la dicha, que me 
arrebata a las ansias de la esperanza, me condena a la delicia del miedo. Es tanto 
como decir que la suerte —y únicamente la suerte— hace de mí lo que soy: en mis 
apuros, se atribuye toda la autoridad de la ley y, si me es favorable, es ella la que 
vive conmigo de mis felices desórdenes. 

En la seriedad profesoral, e incluso, más sencillamente, en la profunda 
reflexión, la desventura es la que siempre tiene el mayor peso: un no sé qué de 
pobre y de ruinoso. La vida se somete a la alternativa de la suerte y de la mala 
suerte, pero lo propio de la suerte es no poder ser tomada en serio. Una joven y 
hermosa mujer seduce, pero lo que ella es no tiene sentido en la filosofía 
profunda... La intensidad del deseo es siempre consecuencia de la excepción, la 
sensualidad es un lujo, una suerte, y la suerte carece siempre de profundidad: sin 
duda ésa es la razón por la que los filósofos la ignoran. Su auténtico dominio es el 
de la desdicha, en las antípodas de una perfecta ausencia de desdicha que es el 
universo. 

En la medida en que se asigna la totalidad de la experiencia, Hegel escapa a la 
reducción de la desdicha. La Fenomenología del espíritu toma plena cuenta del 
goce (Genuss). Pero, ilógicamente, la Fenomenología otorga a la seriedad de la 
desdicha y a la ausencia de juego el valor último. No creo que Hegel fuera 
totalmente el ateo que Alexandre Kojève ve en él. Hegel hace del universo una 
cosa, una cosa humana, hace de éste Dios (en el sentido de que, en Dios, la 
inmanencia o el carácter sagrado del universo se otorga la trascendencia de un 
objeto, de un objeto útil). Hegel no captó, en nuestro acabamiento, una singular 
inhumanidad, la ausencia de toda seriedad del hombre liberado al fin de las 
consecuencias propias de las tareas serviles, sin tener que tomar ya dichas tareas 
en serio, sin tener que tomar ya nada en serio. 

Pero, así como la seriedad de las intenciones asocia el pensamiento humano a 
la desventura y lo opone a la suerte, así también la ausencia de seriedad supone 
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la suerte de aquel que interviene. Lo exige a duras penas puesto que un 
desdichado no podria intervenir, ya que la desdicha es ineluctablemente 
seriedad. 

No lo habia notado en un principio, pero la desdicha, finalmente, en la 
indiferencia por la desdicha, alcanza esa dicha perfecta de la que nos sigue 
separando la dicha común: alcanza la cima de lo inconcebible en la muerte, y la 
imagen más exacta de ella es la sonrisa ingenua, que es el signo de la dicha. En 
un punto del pensamiento que no difiere menos del pensamiento articulado de 
lo que la vida difiere del matadero, en donde no existe nada que no esté 
despedazado, no hay ya nada que no sea lo contrario de lo que es. Lo que sucede, 
entonces, en cualquier sentido que se le dé, no difiere más de lo que no sucede, 
que es, que fue, que será sin que nada suceda. 

Pero, en el pensamiento de Hegel, ese desorden es un desorden que se 
oculta, ¡esta noche es la máscara del día! 

El desorden de mi pensamiento, lo que hay de irreductible en él a una clara 
visión, no disimula nada. Yo no sé nada. Es cierto que el grito desgarrado que lo 
anuncia es también, si yo quiero, el silencio. Pero finalmente protesto, previendo 
la voluntad de reducir a algún estado de intelección ese silencio que grita o ese 
grito inaudible que usurpa en mí cada posibilidad concebible: es eso, es 
únicamente eso lo que mi escritura enmascara. Pienso en la fatiga, que ordena 
los meandros del pensamiento, escucho un ¡firmes! que nada justifica, que exige 
de mí un valor que sólo se resolverá en sueño siempre y cuando haya creído por 
un instante que el sueño era imposible —ipara siempre!—. 

Invoco a lo que no sucede, lo que es, lo que fue, lo que será, sin que suceda 
nada. Lo invoco, pero estoy hecho de ese tejido, de esos multiplicados no, 
opuestos a lo que sucede, de esos no tejidos con síes. Siinvoco lo que no sucede, si 
pido ser abandonado por lo que sucede, de modo que no tenga nada que decir, ni 
sí ni no, entonces apenas si tengo la fuerza para escribir. 

Si escribo, es mi débil, impotente protesta contra el hecho de que al escribir 
no puedo considerar nada, fuera de lo que sucede, que para ser tal tenga 
necesidad de suceder. 

¿Podré decir alguna vez una palabra de lo que no sucede, que, 
miserablemente, en mi espíritu, se asemeje a la muerte, si en ese plano hubiera 
alguna no muerte imaginable? Pero las palabras, debido a un balbuceo con el que 
rechazan su función de palabras, con el que se aferran a todas las negaciones 
posibles de las fatalidades inherentes a la afirmación, debido a un suicidio de 
todo lo posible que designan, las palabras ¿no pueden acaso, en la cima, 
descubrir lo que las palabras mismas sumergen en la oscuridad? 

Sí, sí, en la brecha en que mi lasitud de las palabras me abandona, no dejo de 
denunciar la brecha y el hecho de haber sido abandonado. 

He querido, desde luego, comunicar el estado en el que me deja una 
indiferencia hacia la comunicación, prolongada por un deseo de comunicar que 
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nada es capaz de satisfacer. 

En la perspectiva en la que mi pensamiento ya no es en mi nada mas que la 
tristeza en la que él se hunde, en donde no existe nada que no sea consumido por 
una obsesión que pone al desnudo el reverso del pensamiento, recuerdo algunos 
juegos que me maravillaban: la belleza y la religión, el vicio, el amor perdido, el 
éxtasis, la risa... 

¿No era acaso ya la misma aspereza de negar y de aniquilar lo que me 
separaba de eso, que no es nada, que es la negación, que es el reverso de la 
seriedad del pensamiento? 

¿Quién se atreverá a decir la voluptuosidad de poner al revés? 

Sólo el silencio es más voluptuoso —más perverso— de lo que la 
voluptuosidad palpable apenas puede anunciar. El pleno silencio, al fin el olvido. 

Aun cuando consideremos que todo lo que sucede es solidario de lo que 
sucede, resulta difícil apreciar en ello un elemento y desdeñar el resto. Pero eso 
es lo que hacemos, lo que no podemos evitar hacer. 

Si cada cosa que sucede es solidaria del resto, todo lo que sucede está 
atascado. Nosotros lo estamos desde un principio en la ceguera animal. Lo que 
sucede es por ejemplo el elefante, la cólera, la embestida desastrosa de una gran 
cantidad de elefantes, un inextricable aprieto. Lo que sucede no está nunca de 
acuerdo con el universo. El universo mirado como una totalidad no sucede. El 
universo es lo que no sucede. Hegel deseó pasar de lo que sucede a lo que no 
sucede, de lo particular a lo universal. Esto supone que se han vuelto a encontrar 
las relaciones de interdependencia de todas las cosas entre sí, que suceden y que, 
al suceder, se desprenden de lo que sucede fuera de ellas. 

El universo, que no sucede, no puede ser destruido. Pero las galaxias, las 
estrellas, los planetas, que suceden, pueden ser destruidos. Lo que no sucede no 
es el espacio. Lo que sucede es “algo” y puede ser determinado, el espacio todavía 
puede ser determinado. Lo que no sucede no es “nada” por esto: no es “algo”. 
Tampoco es Dios. Si se quiere, Dios es lo que no sucede, pero bien determinado, 
como si lo que sucede hubiera ocurrido. (En un cierto sentido, este 
inconmensurable embotellamiento, este solemne deseo de justicia, debía 
suceder, es un aspecto, el más atascante, de lo que ocurre.) 

No podemos decir nada acerca de lo que no ocurre, sino que la totalidad de lo 
que es no sucede. No estamos ante lo que no ocurre como ante Dios. No 
ocurrimos frente a lo que no ocurre, en tanto que nosotros, por nuestra parte, 
sólo ocurrimos mediante la negación más completa, retirándonos el suelo de los 
pies: al fin debemos hundirnos lentamente, deslizarnos como en un sueño, 
insensiblemente, hasta el fondo de la negación (de la negación hasta el cuello, 
hasta las heces). Imaginarse lo que no sucede es imaginarse muerto, es decir, 
fundamentalmente, no imaginarse ya nada. 

Lo que no sucede no puede existir como objeto, como algo opuesto a un 
sujeto. ¿Pero por qué atribuir a lo que no sucede la existencia subjetiva? Se 
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trataría de una afirmación y nosotros no podemos afirmar nada. Tampoco 
podemos hablar de no-subjetividad, en tanto que podemos hablar de no- 
objetividad. 

Hablamos de no-objetividad en la medida en que el objeto trasciende lo que 
no es, en tanto que el sujeto no trasciende forzosamente al resto del mundo. 
Podemos imaginarnos la inmanencia del sujeto en relación con lo que no sucede. 

Lo que sucede sucede objetivamente. 

En lo que sucede, la posible subjetividad está siempre objetivamente limitada. 
Es personal, ligada a un determinado objeto. Lo que sucede es un lobo para lo que 
sucede. Lo que sucede significa la devoración de lo que no es esta misma cosa que 
sucede. El límite sólo existe en la medida en que la comunicación, de un sujeto a 
otro, es personal: en que alguna inmanencia se opone a la propensión del lo que 
no sucede a relacionar algo (que sucede) consigo mismo, con su interés de cosa 
que sucede. En realidad, la comunicación supone que una particularidad ha sido 
destruida —o reducida—, el con-respecto-a-sí-mismo del ser particular, como 
cuando se le quita el vestido a una muchacha. 

Lo que sucede no surge nunca de lo que sucede más que como una realización, 
mediante el éxito de la voluntad de ocurrir. Si no nos gusta, hasta el extremo, 
triunfar, estamos animalmente encerrados por lo que sucede. Lo estamos 
animalmente, de una manera muy limitada, como lo están las bestias, los 
soldados, que nunca tienen el deseo de ir más lejos, cada vez más lejos. Si no, nos 
encerramos cristianamente, negando en nosotros lo que ocurre antes de haberlo 
terminado. Sólo si afirmamos hasta lo último lo que sucede en nosotros, tenemos 
la fuerza de llevarlo hasta el nivel de lo que no ocurre. (Nietzsche, según su 
expresión, es un “hipercristiano”, y no, como se ha dicho, un animal que se 
coloca por encima del hombre.) 

La humanidad es el lento tránsito, salpicado de la sangre y del sudor de 
prolongados suplicios, de lo que sucede, que desde un principio se desprendió 
animalmente de la pasividad mineral, a lo que no sucede. 

El animal es la imagen de una imposibilidad, de una devoración sin esperanza 
implicada en lo que sucede. 

El hombre mantiene dentro de sí, en la ambigúedad, la imposibilidad animal. 
Se opone en sí mismo a la animalidad, pero sólo puede realizarse 
inmediatamente siempre y cuando la libere. Pues la animalidad reprimida ya no 
es en él lo que sucede. Lo que sucede es el hombre reprimiendo en sí mismo esos 
impulsos animales que fueron en un principio lo que sucede, tras el aspecto de su 
imposibilidad. Pero que se volvieron, en oposición a lo que sucede de humano, en 
lo que no sucede, nuevamente la negación de lo que sucede. 

El saber se limita a lo que sucede y todo saber se extingue si consideramos lo 
que no sucede. Únicamente conocemos objetos, o sujetos objetivados 
(personales). Si hablo ahora de lo que no sucede, introduzco lo desconocido, lo 
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incognoscible en el discurso cuyo sentido consistia en sustituir lo desconocido 
con lo conocido. 

Todo lo que puedo saber de lo desconocido es que paso de lo conocido a lo 
desconocido. Se trata de un margen abandonado al discurso. Hablo del instante y 
sé que el instante opera en mi el paso de lo conocido a lo desconocido. En la 
medida en que, oscuramente, considero el instante, recibo el toque de lo 
desconocido, lo conocido se disipa en mí. Lo que sucede implica la duración (mas 
no la inmutabilidad) de lo que sucede. Y, en el instante, nada ocurre ya. El 
erotismo es la sustitución de lo que creíamos conocer por el instante o por lo 
desconocido. No conocemos lo erótico, sólo reconocemos en él ese tránsito de lo 
conocido a lo desconocido, que nos erige hasta la saciedad, idado que el hombre 
aspira antes que nada a lo que no sucede!, idado que lo que sucede es el insaciable 
deseo de lo que no sucede! 

Como si el lenguaje de la filosofía, no digo que siempre ni antes que nada, 
sino finalmente, tuviera que volverse loco. No de una locura abierta a lo 
arbitrario, sino en cuanto que carece fundamentalmente de seriedad, en cuanto 
que sugiere la sensatez y trepa ligeramente esos escalones con los que el 
pensamiento sólo busca la vertiginosa caída del pensamiento. Nunca tan 
riguroso como en el impulso que lo lleva más allá de la seriedad. 

No me interesa que los cojos del pensamiento no me sigan, y si en ocasiones 
las facilidades de la poesía ofrecen la ilusión de impecables tropezones, ni modo. 
La última frase de la filosofía es el terreno de aquellos que, sabiamente, pierden 
la cabeza. Esa caída vertiginosa no es la muerte, sino la satisfacción. 

Lo que sucede está siempre insatisfecho, de lo contrario lo que sucede sería de 
entrada lo que no sucede. Lo que sucede es siempre una búsqueda —con sudor— 
de la satisfacción. La satisfacción es posible a partir del odio, al contrario de la 
satisfacción. 

Lo que sucede aspira a lo que no sucede... Es verdad pero, en primer lugar, lo 
que sucede desea ocurrir... quiere la satisfacción en el plano de la banalidad, en 
lugar de quererla como se desea morir, de manera que satisfecho supone saciada 
la sed de morir, y no la de triunfar. A menos que triunfar en la cumbre quiera 
decir: a punto de morir... 

Si a estas palabras no las arrastrara el movimiento de una risa incoercible, 
diría de ellas lo que un hombre razonable debería decir: que las oigo mal. 

La grandeza de Nietzsche consistió en no haber consagrado su pensamiento a 
la mala suerte que lo persiguió. Si no cedió, tal fue no obstante su suerte, pero su 
felicidad se redujo a no dejar que la desdicha hablara por él. 

¿El más allá de la seriedad? ¡La desdicha no lo alcanza! 

El sufrimiento lo culmina, pero, ¿suponiendo que cede al sufrimiento? 

No hay otra cosa más que la seriedad. 

Nadie se puede declarar más allá de la seriedad si se imagina que la desdicha 
lo volverá serio. 
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El más allá de la seriedad difiere tanto del más acá como la seriedad de lo 
gracioso. Es mucho más serio, mucho más cómico, pues su seriedad no está 
mitigada por nada que sea chistoso, ni su comicidad por nada que sea serio. El 
hombre serio o el bromista no podrían ni respirar un solo instante ahí. Dicho 
esto sin la menor seriedad, sino de frente, sin tomar nada de soslayo. 
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[1] Kojéve no deja de tener razón. Imposible no ver en Hegel una resolución, un cambio a otra cosa, 
una negación de Dios. 
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HEGEL, LA MUERTE Y EL SACRIFICIO 


El animal muere. Pero la muerte del animal es el devenir de la 
conciencia. 


I. LA MUERTE 
La negatividad del hombre 


En las Conferencias de 1805-1806, en el momento de la plena madurez de su 
pensamiento, en la época en la que escribia la Fenomenologia del espiritu, Hegel 
expresaba de esta manera el negro caracter de la humanidad: 


El hombre es esta noche, esta vacía nada, que en su simplicidad lo encierra todo, una riqueza de 
representaciones sin cuento, de imágenes que no se le ocurren actualmente o que no tiene presentes. 
Lo que aquí existe es la noche, el interior de la naturaleza, el puro uno mismo, cerrada noche de 
fantasmagorías: aquí surge de repente una cabeza ensangrentada, allí otra figura blanca, y se 
esfuman de nuevo. Esta noche es lo percibido cuando se mira al hombre a los ojos, una noche que se 


hace terrible: a uno le cuelga delante la noche del mundo. [2] 


Desde luego que este “hermoso texto”, en el que se expresa el romanticismo 
de Hegel, no debe entenderse en el sentido vago. Si Hegel fue romántico, lo fue 
quizá de una manera fundamental (de cualquier modo fue para empezar un 
romántico —en su juventud—, cuando más bien era banalmente revolucionario), 
pero en ese entonces no vio en el romanticismo el método mediante el cual una 
mente peligrosa cree subordinar el mundo real a la arbitrariedad de sus sueños. 
Al citarlas, Alexandre Kojéve dice de estas líneas que ellas expresan la “idea 
central y última de la filosofía hegeliana”, a saber: “la idea de que el fundamento 
y el origen de la realidad objetiva (Wirklichkeit) y de la existencia empírica 
(Dasein) humanas son la Nada que se manifiesta o se revela en tanto que Acción 
negatriz o creadora, libre y autoconsciente”. 

Para ofrecer un acceso al desconcertante mundo de Hegel, me creí obligado a 
señalar mediante una visión sensible del mismo, al mismo tiempo los violentos 
contrastes y la unidad final. 

Para Kojéve, “la filosofía “dialéctica? o antropológica de Hegel es en última 


instancia una filosofía de la muerte (o lo que es igual: del ateismo)”.!3! 
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Pero si el hombre es “la muerte vivida por una vida humana”,'4! esta 
negatividad del hombre, otorgada en la muerte debido a que la muerte del 
hombre es esencialmente voluntaria (derivada de riesgos asumidos 
innecesariamente y sin razones biológicas), no por eso deja de ser el principio de 
la acción. Para Hegel, efectivamente, la Acción es Negatividad, y la Negatividad, 
Acción. Por un lado el hombre al negar a la Naturaleza —introduciendo en ella 
como un reverso, la anomalía de un “Yo personal puro”— está presente en el 
seno de esta misma Naturaleza como una noche en medio de la luz, como una 
intimidad en la exterioridad de esas cosas que son en sí —como una 
fantasmagoría en la que no hay nada que se componga si no es para deshacerse, 
que aparezca si no es para desaparecer, nada que no sea, sin tregua, aspirado en 
el anonadamiento del tiempo y que no extraiga de ahí la belleza del sueño—. 
Pero he aquí el aspecto complementario: esta negación de la Naturaleza no se 
ofrece únicamente en la conciencia —en la que aparece (pero sólo para 
desaparecer) lo que es en si—; esta negación se exterioriza y, al exteriorizarse, 
transforma realmente (en sí), la realidad de la Naturaleza. El hombre trabaja y 
combate: transforma lo dado o la naturaleza: destruyéndola, crea el mundo, un 
mundo que no existía. Hay por un lado poesía: la destrucción, surgida y 
diluyéndose, de una cabeza ensangrentada; por el otro, acción: el trabajo, la 
lucha. Por un lado, la “pura Nada”, en la que el hombre “Únicamente difiere de la 
Nada por un cierto tiempo”.'5! Por el otro, un Mundo histórico, en el que la 
Negatividad del hombre, esa Nada que lo consume por dentro, crea la totalidad 
de lo real concreto (al mismo tiempo objeto y sujeto, mundo real transformado o 
no, hombre que piensa y transforma el mundo). 


La filosofía de Hegel es una filosofía 
de la muerte —o del ateísmo—*! 


Es un carácter esencial —y nuevo— de la filosofía hegeliana el describir la 
totalidad de lo que es. Y, en consecuencia, al mismo tiempo que da cuenta de 
todo lo que aparece ante nuestros ojos, también da cuenta solidariamente del 
pensamiento y el lenguaje que expresan —y revelan— esta aparición. “Según mi 
modo de ver [que deberá justificarse solamente mediante la exposición del 
sistema mismo], todo depende de que lo verdadero no se aprehenda y se exprese 
como sustancia, sino también y en la misma medida, como sujeto.”!7! 

En otros términos, el conocimiento de la Naturaleza es incompleto, no toma 
en cuenta, y no puede tomar en cuenta, más que entidades abstractas, aisladas 
de un todo, de una totalidad indisoluble, sólo ella concreta. El conocimiento debe 
ser al mismo tiempo antropológico: “además de las bases ontológicas de la 
realidad natural —escribe Kojéve— debe buscar las de la realidad humana, que es 
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la única capaz de revelarse a sí misma por el Discurso”.'®! Esta antropología no 
considera desde luego al Hombre a la manera de las ciencias modernas, sino 
como un movimiento que es imposible aislar en el seno de la totalidad. En cierto 
sentido, es más bien una teología, en la que el hombre habría tomado el lugar de 
Dios. 

Pero, para Hegel, la realidad humana que él describe en el seno, y en el 
centro, de la totalidad, es muy diferente de aquella otra de la filosofía griega. Su 
antropología es la de la tradición judeocristiana, que subraya en el Hombre la 
libertad, la historicidad y la individualidad. Al igual que el hombre 
judeocristiano, el hombre hegeliano es un hombre espiritual (es decir, 
“dialéctico”). Para el mundo judeocristiano, no obstante, la “espiritualidad” no se 
realiza ni se manifiesta plenamente sino en el más allá, y el Espíritu propiamente 
dicho, el Espíritu en realidad “objetivamente real”, es Dios: “un infinito y eterno 
ser”. Según Hegel, el ser “espiritual” o “dialéctico” es “necesariamente temporal y 
finito”. Esto quiere decir que sólo la muerte garantiza la existencia de un ser 
espiritual o “dialéctico” en el sentido hegeliano. Si el animal, que conforma el ser 
natural del hombre, no muriera, y lo que es más, si no llevara la muerte en él 
como el origen de su angustia, tanto más fuerte cuanto más la busca, la desea y 
en ocasiones se la da voluntariamente, no habría ni hombre ni libertad, ni 
historia ni individuo. Dicho de otra manera, si se complace en lo que a pesar de 
todo lo atemoriza, si es el ser, idéntico a sí mismo, que pone al mismo ser 
(idéntico) en juego, el hombre es entonces en verdad un Hombre: se separa del 
animal. Ha dejado de ser en lo sucesivo, como una piedra, un hecho inmutable, 
pues lleva en sí la Negatividad; y la fuerza, la violencia de la negatividad lo 
arrojan al incesante movimiento de la historia, que lo transforma, y que realiza 
por sí sola la totalidad de lo real concreto a través del tiempo. Sólo la historia 
tiene la facultad de culminar lo que es, de culminarlo en el devenir del tiempo. De 
esa manera, la idea de un Dios eterno e inmutable no es otra cosa, según esta 
visión, más que una culminación provisional, que ocurre en espera de algo 
mejor. Sólo la historia acabada y el espíritu del Sabio (de Hegel), en el que la 
historia revela y después acaba de revelar el pleno desarrollo del ser y la totalidad 
de su devenir, ocupa una situación soberana, que Dios sólo ocupa 
provisionalmente, como regente. 


Aspecto tragicómico de la divinidad del hombre 


Esta manera de ver puede ser considerada con toda razón como algo cómico. Por 
lo demás, Hegel no habla explícitamente de ella. Los textos en los que se afirma 
implícitamente son ambiguos, y su extrema dificultad acaba de ponerlos fuera del 
alcance de la luz. El mismo Kojéve observa la prudencia. Habla de ello sin 
gravedad, evitando precisar sus consecuencias. Para expresar como es debido la 
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situación en la que Hegel, sin duda involuntariamente, se metió, haría falta el 
tono, o por lo menos, tras una forma contenida, el horror de la tragedia. Pero las 
cosas adoptarían muy pronto un carácter cómico. 

Sea como fuere, pasar por la muerte está tan ausente de la figura divina que 
un mito situado en la tradición asocia la muerte, y la angustia de la muerte, al 
Dios eterno y único de la esfera judeocristiana. La muerte de Jesús participa de la 
comedia en la medida en que no sería posible, sin arbitrariedad, introducir el 
olvido de su eterna divinidad —que le pertenece— en la conciencia de un Dios 
todopoderoso e infinito. El mito cristiano, exactamente, precede al “saber 
absoluto” de Hegel basándose en el hecho de que no es posible que nada que sea 
divino (en el sentido precristiano de sagrado) no sea finito. Pero la vaga 
conciencia en la que se formó el mito (cristiano) de la muerte de Dios, a pesar de 
todo, difería de la de Hegel: para torcer en el sentido de la totalidad una figura de 
Dios que limitaba lo infinito, fue posible introducir, contradiciendo un 
fundamento, un movimiento hacia lo finito. 

Hegel pudo —y le fue preciso— componer la suma (la Totalidad) de los 
movimientos que se produjeron en la historia. Pero el humor, según parece, es 
incompatible con el trabajo y con la aplicación requerida por las cosas. Volveré a 
este asunto; por el momento no hago más que revolver las cartas... Resulta difícil 
pasar de una humanidad humillada por la grandeza divina a la... del Sabio 
divinizado, soberano y ensoberbeciendo su grandeza a partir de la vanidad 
humana. 


Un texto capital 


Una sola exigencia se desprende de manera precisa de todo lo que precede: no 
puede existir una auténtica Sabiduría (de Saber absoluto, ni por lo general nada 
que se le parezca) a menos que el Sabio se eleve, si se me permite la expresión, a 
la altura de la muerte, por mucha angustia que sienta. 

Un fragmento del prefacio a la Fenomenología del espíritu expresa con 
claridad la necesidad de semejante actitud. No hay ninguna duda de que este 
admirable texto, desde el principio, posee “una importancia capital”, no sólo por 
la inteligencia de Hegel, sino en todos sentidos. 


La muerte, si así queremos llamar a esa irrealidad, es lo más espantoso, y el retener lo muerto lo que 
requiere una mayor fuerza. La belleza carente de fuerza odia al entendimiento porque éste exige de 
ella lo que no está en condiciones de dar. Pero la vida del espíritu no es la vida que se asusta ante la 
muerte y se mantiene pura de la desolación, sino la que sabe afrontarla y mantenerse en ella. El 
espíritu sólo conquista su verdad cuando es capaz de encontrarse a sí mismo en el absoluto 
desgarramiento. El espíritu no es esta potencia como lo positivo que se aparta de lo negativo, como 
cuando decimos de algo que no es nada o que es falso y, hecho esto, pasamos sin más a otra cosa, 
sino que sólo es esta potencia cuando mira cara a cara a lo negativo y permanece cerca de ello. Esta 


permanencia es la fuerza mágica que hace que lo negativo vuelva al ser.l9] 


488 


La negación humana de la naturaleza 
y del ser natural del hombre 


En principio, debí haber empezado más atrás el pasaje citado. No quise recargar 
este texto ofreciendo las líneas “enigmáticas” que lo preceden. Pero indicaré el 
sentido de algunas de las líneas omitidas volviendo a la interpretación de Kojève, 
sin la cual lo que viene a continuación, pese a una apariencia relativamente clara, 
podría permanecer cerrado a nuestra comprensión. 

Para Hegel es fundamental y al mismo tiempo absolutamente digno de 
asombro el que el entendimiento del hombre (es decir el lenguaje, el discurso) 
haya poseído la fuerza (se trata de un poder incomparable) de separar de la 
Totalidad sus elementos constitutivos. Tales elementos (este árbol, este pájaro, 
esta piedra) son efectivamente inseparables del todo. Están “ligados entre sí por 
vínculos espaciales y temporales, e incluso materiales, que son indisolubles”. Su 
separación implica la Negatividad humana con respecto a la Naturaleza, cosa de 
la que ya hablé sin extraer de ella una consecuencia decisiva. Al negar a la 
naturaleza, este hombre no podría efectivamente existir de ninguna manera 
fuera de ella. No es sólo un hombre que niega a la Naturaleza, es antes que nada 
un animal, es decir, la cosa misma que niega: luego, no puede negar a la 
Naturaleza sin negarse a sí mismo. El carácter de totalidad del hombre está dado 
en la extraña expresión de Kojéve: esta totalidad es primero Naturaleza (ser 
natural), es “el animal antropóforo” (la Naturaleza, el animal indisolublemente 
ligado a la totalidad de la Naturaleza, y que soporta al Hombre). De tal modo, la 
Negatividad humana, el deseo eficaz que el Hombre tiene de negar la Naturaleza 
mientras la destruye —reduciéndola a sus propios fines: hace por ejemplo de ella 
una herramienta y la herramienta será el modelo del objeto aislado de la 
Naturaleza— no es capaz de detenerse frente a sí mismo: en tanto que 
Naturaleza, el Hombre se expone a sí mismo a su propia Negatividad. Negar la 
Naturaleza es negar al animal que sirve de soporte a la Negatividad del Hombre. 
No es sin duda el entendimiento que fractura la unidad de la Naturaleza el que 
quiere que haya muerte de hombre, pero la Acción separadora del entendimiento 
implica la monstruosa energía del pensamiento, del “abstracto Yo puro”, que se 
opone fundamentalmente a la fusión, al carácter inseparable de los elementos — 
constitutivos de la totalidad— y que, con firmeza, mantiene su separación. 

Es la posición como tal del ser separado del hombre, es su aislamiento en la 
Naturaleza y, por consiguiente, su aislamiento en medio de sus semejantes, los 
que lo condenan a desaparecer de una manera definitiva. El animal que no niega 
nada, perdido en la animalidad global sin oponerse a ella, así como la misma 
animalidad se halla perdida en la Naturaleza (y en la totalidad de lo que es) no 
desaparece realmente... Sin duda, la mosca individual muere, pero estas moscas 
de aquí son las mismas que las del año pasado. ¿Las del año pasado habrán 
muerto?... Es posible, pero nada ha desaparecido. Las moscas permanecen, 
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iguales a si mismas como lo son las olas del mar. Es aparentemente algo forzado: 
un bidlogo separa a esta mosca del torbellino, basta con una pincelada. Pero la 
separa para él, no la separa de las moscas. Para que se separe de las demas, haria 
falta que la “mosca” poseyera la monstruosa fuerza del entendimiento: entonces 
se pondria un nombre, haciendo lo que por lo general opera el entendimiento a 
través del lenguaje, el único que funda la separación de los elementos, y que al 
fundarla se funda en ella, en el interior de un mundo formado de entidades 
separadas y nombradas. Pero dentro de este juego el animal humano encuentra 
la muerte: encuentra precisamente la muerte humana, la única que asusta, que 
hiela, pero que sólo asusta y hiela al hombre absorto en la conciencia de su 
futura desaparición, en cuanto que es un ser separado e irremplazable; la única 
muerte auténtica, que supone la separación y, mediante el discurso que separa, 
la conciencia de ser separado. 


“La impotente belleza odia al entendimiento” 


El texto de Hegel hasta aquí presenta una verdad simple y común —pero 
enunciada de una manera filosófica y, lo que es más, propiamente sibilina—. En 
el pasaje citado del Prefacio, Hegel afirma y describe, por el contrario, un 
momento personal de violencia. Hegel, es decir el Sabio, al que un Saber 
absoluto confiere la satisfacción definitiva. No se trata de una violencia 
desencadenada. Lo que Hegel desencadena no es la violencia de la Naturaleza, es 
la energía o la violencia del Entendimiento, la Negatividad del Entendimiento, 
que se opone a la belleza pura del sueño, que no puede actuar, que es impotente. 

Efectivamente, la belleza del sueño se encuentra del lado del mundo en el que 
nada está aún separado de lo que lo rodea, en donde cada elemento, al contrario 
de los objetos abstractos del Entendimiento, está dado concretamente, en el 
espacio y en el tiempo. Pero la belleza no puede actuar. Puede ser y conservarse. 
Al actuar, dejaría de ser, pues la Acción destruiría primeramente lo que ella es: la 
belleza, que no busca nada, que es, que se niega a molestarse, pero a la que le 
resulta molesta la fuerza del Entendimiento. La belleza no tiene además la 
capacidad de responder a la solicitud del Entendimiento, que le pide sostener, 
manteniéndola, la obra de la muerte humana. Es incapaz de tal cosa, en la 
medida en que, al sostener dicha obra, se comprometería en la Acción. La belleza 
es soberana, es un fin, o no es, y porque no es capaz de actuar, es en su mismo 
principio impotente y no puede ceder a la negación activa del Entendimiento que 
transforma el mundo y se convierte él mismo en otra cosa diferente de lo que es. 
[10] 

Esta belleza sin conciencia de sí misma no puede entonces realmente, aunque 
no por la misma razón que la vida que “retrocede de horror ante la muerte y 
desea preservarse del aniquilamiento”, soportar la muerte y conservarse en ella. 
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Esta belleza que no actúa sufre al menos de sentir que la Totalidad de lo que es 
(de lo real concreto), que es profundamente indisoluble, se hace pedazos. Ella 
misma quisiera permanecer como el signo de un acuerdo de lo real consigo 
mismo. No puede convertirse en esa Negatividad consciente, despierta en medio 
del desgarramiento, en esa mirada lúcida, absorta en lo Negativo. Esta última 
actitud supone, antes de su aparición, la lucha violenta o laboriosa del Hombre 
contra la Naturaleza, de la que es culminación. Es la lucha histórica en la que el 
Hombre se erige como “Sujeto” o como “Yo abstracto” del “Entendimiento”, 
como ser separado y nombrado. 


Vale decir, que el pensamiento y el discurso revelador de lo real nacen de la Acción negatriz que 
realiza la Nada destruyendo al Ser: el ser dado del Hombre, en la Lucha, y el ser dado de la 
Naturaleza, por el Trabajo (que resulta además del contacto real con la muerte en la Lucha). Es 
decir, que el propio ser humano no es más que esa Acción: es la muerte que vive una vida humana. 


[11] 


Insisto en la continua conexión entre un aspecto abismal y un aspecto 
coriáceo, prosaico, de esta filosofía, la única que tuvo la pretensión de ser 
completa. Las divergentes posibilidades de los opuestos papeles humanos se 
confrontan y se reúnen ahí: el papel del moribundo y el del hombre orgulloso 
que le da la espalda a la muerte, el papel del señor y el del hombre atado al 
trabajo, el papel del revolucionario y el del escéptico, cuyo interés egoísta limita 
al deseo. Esta filosofía no es sólo una filosofía de la muerte. También es la de la 
lucha de clases y la del trabajo. 

Pero en los límites de este estudio, no tengo la intención de examinar la otra 
vertiente, más bien quisiera comparar esta doctrina hegeliana de la muerte con lo 
que sabemos respecto al “sacrificio”. 


II. EL SACRIFICIO 


El sacrificio por una parte y, por la otra, la mirada 
de Hegel absorta en la muerte y el sacrificio 


No voy a hablar de la interpretación que hace Hegel del sacrificio en el capítulo 
de la Fenomenología consagrado a la Religién.''2! Sin duda tiene ésta algún 
sentido en el desarrollo del capítulo, pero aleja de lo esencial y, según yo, tiene 
desde el punto de vista de la teoría del sacrificio un interés menor que el de la 
representación implícita en el texto del Prefacio que sigo comentando. 

Puedo decir fundamentalmente del sacrificio, en el plano de la filosofía de 
Hegel, que, en cierto sentido, el Hombre reveló y fundó la verdad humana 
sacrificando: en el sacrificio, destruyó al animall'31 en él mismo, dejando 
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subsistir, de él mismo y del animal, sólo la verdad no corporal que describe 
Hegel, quien hace del hombre —según la expresión de Heidegger— un ser para la 
muerte (Sein zum Tode), o —según la expresión del mismo Kojéve— “la muerte 
que vive una vida humana”. 

En realidad, el problema de Hegel aparece en la acción del sacrificio. En el 
sacrificio, la muerte, por una parte, afecta esencialmente al ser corporal; y, por la 
otra, es exactamente en el sacrificio donde “la muerte vive una vida humana”. 
Incluso habría que decir que el sacrificio es precisamente la respuesta a la 
exigencia de Hegel, cuya fórmula habré de volver a traer a colación: 


El espíritu sólo conquista su verdad cuando es capaz de encontrarse a sí mismo en el absoluto 
desgarramiento. El espíritu no es esta potencia como lo positivo que se aparta de lo negativo [...] 
sólo es esta potencia cuando mira cara a cara a lo negativo y permanece cerca de ello. 


Si se toma en cuenta el hecho de que la institución del sacrificio es 
prácticamente universal, resulta claro que la Negatividad, encarnada en la 
muerte del hombre, no sólo no es una arbitraria elaboración de Hegel, sino que 
ésta ha actuado en la mente de los hombres más simples, sin acuerdos análogos 
a los que regulan una buena vez por todas las ceremonias de una Iglesia —no 
obstante de una manera univoca—. Sorprende ver cómo una común Negatividad 
ha mantenido un estrecho paralelismo a través de la tierra en el desarrollo de 
instituciones bastante estables, con una misma forma e idénticos efectos. 


Viva o muera, el hombre no puede 
conocer inmediatamente la muerte 


Más adelante hablaré de las profundas diferencias entre el hombre del sacrificio, 
actuando en la ignorancia (el inconsciente) de los pormenores de lo que hace, y 
el Sabio (Hegel) entregándose a las implicaciones de un Saber absoluto a sus 
propios ojos. 

Pese a estas diferencias, se trata siempre de manifestar lo Negativo (y siempre 
bajo una forma concreta, es decir, en el seno de la Totalidad, cuyos elementos 
constitutivos son inseparables). La manifestación privilegiada de la Negatividad 
es la muerte, pero la muerte en realidad no revela nada. Es en principio su ser 
natural, animal, con el que la muerte revela al Hombre a sí mismo, pero la 
revelación jamás se lleva a cabo. Pues una vez muerto, el ser animal que lo 
soporta, el ser humano mismo ha dejado de ser. Para que el hombre se revele al 
final a sí mismo tendría que morir, pero debería hacerlo viviendo —mirándose 
dejar de ser—. En otros términos, la muerte misma tendría que devenir 
conciencia (de sí) en el momento mismo en que ella aniquila al ser consciente. 
Es en cierto sentido lo que ocurre (algo que al menos está a punto de ocurrir o 
que ocurre de una manera fugitiva, inasequible) por medio de un subterfugio. En 
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el sacrificio, el sacrificante se identifica con el animal herido de muerte. Asi 
muere viéndose morir, e incluso en cierta forma, por voluntad propia, gustoso 
con el arma del sacrificio. iPero es una comedia! 

Al menos seria una comedia si existiera algún otro método que revelara al 
viviente la progresión de la muerte: esa culminación del ser finito, que sólo 
realiza y que únicamente puede realizar su Negatividad, que lo mata, lo acaba y 
lo suprime definitivamente. Para Hegel, la satisfacción no puede llevarse a cabo, 
el deseo no puede ser aplacado más que en la conciencia de la muerte. La 
satisfacción sería efectivamente contraria a lo que la muerte designa, si diera por 
sentada la excepción de la muerte, si el ser satisfecho no tuviera conciencia, 
totalmente, de lo que él es de una manera constitutiva, es decir: mortal, y si más 
tarde debiera ser expulsado de la satisfacción por la muerte. Es por eso que la 
conciencia que tiene de sí debe reflexionar (reflejar) ese movimiento de 
negatividad que lo crea, que precisamente hace de él un hombre por la misma 
razón que un día habrá de matarlo. 

Su propia negatividad lo matará, pero para él, en lo sucesivo, nada será ya: su 
muerte es creadora, pero si la conciencia de la muerte —de la maravillosa magia 
de la muerte— no lo toca antes de que muera, será para él, mientras viva, como si 
la muerte no debiera alcanzarlo, y esa muerte por venir no podrá otorgarle un 
carácter humano. De tal modo sería preciso, a toda costa, que el hombre viviera 
en el momento en que realmente muere, o que viviera con la sensación de morir 
realmente. 


El conocimiento de la muerte no puede prescindir 
de un subterfugio: el espectáculo 


Esta dificultad anuncia la necesidad del espectáculo, o generalmente la de la 
representación, sin cuyo ensayo podríamos, enfrente de la muerte, permanecer 
ajenos, ignorantes, como lo están en apariencia los animales. Nada es 
efectivamente menos animal que la ficción, más o menos distanciada de lo real, 
de la muerte. 

No sólo de pan vive el Hombre sino de las comedias mediante las cuales se 
engaña voluntariamente. En el Hombre, es el animal, es el ser natural el que 
come. Pero el Hombre asiste al culto y al espectáculo. O, incluso, puede leer: 
entonces la literatura prolonga en él, en la medida en que es soberana, auténtica, 
la magia obsesiva de los espectáculos, trágicos o cómicos. 

Se trata, al menos en la tragedia,!!4! de identificarnos con algún personaje 
que muere, y de creer morir cuando en realidad estamos vivos. Por lo demás, la 
simple y pura imaginación basta, pero tiene el mismo sentido que los 
subterfugios clásicos, los espectáculos o los libros, a los que recurre la multitud. 
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Acuerdo y desacuerdo de las conductas ingenuas 
y de la lúcida reacción de Hegel 


Al compararla con el sacrificio y por lo mismo con el tema inicial de la 
representación (del arte, de las fiestas, de los espectáculos), quise mostrar que la 
reacción de Hegel es la conducta humana fundamental. No es una fantasía, una 
conducta extraña, sino que es la expresión por excelencia que la tradición repetía 
hasta el infinito. No es Hegel aisladamente, es la humanidad entera la que en 
todas partes y siempre quiso, mediante una astucia, captar lo que la muerte le 
ofrecía y le quitaba al mismo tiempo. 

Entre Hegel y el hombre del sacrificio subsiste no obstante una profunda 
diferencia. Hegel despertó de una manera consciente a la representación que él 
se ofreció de lo Negativo: lúcidamente, lo situaba en un punto definido del 
“discurso coherente” a través del cual se revelaba a sí mismo. Esta Totalidad 
incluye al discurso que la revela. Mientras que el hombre del sacrificio, que 
careció de un conocimiento discursivo de lo que hacía, sólo tuvo un 
conocimiento “sensible” del mismo, es decir, oscuro, reducido a la ininteligible 
emoción. Es cierto que el mismo Hegel, más allá del discurso y a pesar de él (en 
un “desgarramiento absoluto”), recibió incluso de manera más violenta el 
impacto de la muerte. De manera más violenta, sobre todo debido a que el amplio 
movimiento del discurso extendía su alcance sin límites, es decir, en el marco de 
la Totalidad de lo real. Para Hegel, sin duda alguna, el hecho de permanecer vivo 
era simplemente agravante. En tanto que el hombre del sacrificio mantiene 
esencialmente su vida. La mantiene no sólo en el sentido en que la vida es 
necesaria para la representación de la muerte, sino que se propone enriquecerla. 
Pero, tomando el asunto con insolencia, el sensible y deseado sobresalto en el 
sacrificio tenía más importancia que la involuntaria sensibilidad de Hegel. El 
sobresalto del que hablo es conocido, es definible, y es el horror sagrado: la 
experiencia más angustiosa y al mismo tiempo más extraordinaria, que no se 
limita en sí misma al desgarramiento, que por el contrario se abre, como el telón 
de un teatro, a un más allá de este mundo, en el que el día que despunta 
transfigura todas las cosas y destruye su limitado sentido. 

Si la actitud de Hegel opone efectivamente a la ingenuidad del sacrificio la 
conciencia del sabio, así como la disposición sin fin de un pensamiento 
discursivo, tal conciencia y tal disposición siguen teniendo un punto oscuro: no 
se puede decir que Hegel ignorara el “momento” del sacrificio: ese “momento” se 
encuentra incluido, implicado en todo el movimiento de la Fenomenología —en 
el que la Negatividad de la muerte, en tanto que es asumida por el hombre, es lo 
que hace del animal humano un hombre—. Pero al no haber visto que el 


sacrificio por sí solo daba prueba de todo el movimiento de la muerte,!45! la 
experiencia final —y propia del Sabio— descrita en el prefacio a la 
Fenomenología, fue primero inicial y universal —no supo en qué medida tenía 
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razón, con qué exactitud describió el movimiento íntimo de la Negatividad; no 
separó claramente a la muerte del sentimiento de tristeza al que la experiencia 
ingenua opone una especie de placa giratoria de las emociones—. 


La tristeza de la muerte y el placer 


El carácter unívoco para Hegel de la muerte inspira precisamente el siguiente 
comentario de Kojéve, que se aplica aún al pasaje del Prefacio: “Por cierto que la 
idea de la muerte no aumenta el bienestar del hombre; no lo hace feliz y no le 
procura ningún placer, ni alegría”. 16] Kojève se preguntó de qué manera la 
satisfacción resulta de una estadía al lado de lo Negativo, de un cara a cara con la 
muerte y, honestamente, pensó que debía rechazar la satisfacción vulgar. El 
hecho de que el mismo Hegel diga a ese respecto que el Espíritu “Únicamente 
obtiene su verdad encontrándose a sí mismo en el desgarramiento absoluto” va 
de la mano, en principio, con la Negación de Kojève. Por consiguiente, seria 
incluso superfluo insistir... Kojéve dice simplemente que la idea de la muerte “es 
lo único que puede satisfacer [el] orgullo” del hombre... Efectivamente, el deseo 
de ser “reconocido”, que Hegel pone en la base de las luchas históricas, podría 
expresarse por medio de una actitud intrépida, propia para hacer valer un 
carácter. “Pero sólo al ser —dice Kojéve— y sentirse mortal o finito, o lo que es 
igual, al sentirse existir en un universo sin más allá o sin Dios, es como el 
hombre puede afirmar y hacer reconocer su libertad, su historicidad y su 
individualidad ‘única en el mundo”. ” Pero si Kojève descarta la satisfacción 
vulgar, la dicha, descarta ahora el “desgarramiento absoluto” del que habla 
Hegel: un desgarramiento tal efectivamente no concuerda mucho con el deseo 
de ser reconocido. 

La satisfacción y el desgarramiento coinciden sin embargo en un punto, pero 
concuerdan ahí con el placer. Esta coincidencia se lleva a cabo en el “sacrificio”; 
por lo general se entiende que de la forma ingenua de la vida, de cualquier 
existencia en el tiempo presente, manifestando lo que el hombre es: la 
importancia que tiene como algo nuevo en el mundo tras haberse convertido en 
el Hombre, y siempre y cuando haya satisfecho sus necesidades “animales”. 

De cualquier forma, el placer, al menos el placer de los sentidos es tal que, a 
propósito de él, difícilmente podría ser mantenida la afirmación de Kojève: la 
idea de la muerte contribuye, en cierto modo y en algunos casos, a multiplicar el 
placer de los sentidos. Me parece incluso que, en forma de mancha, el mundo (o 
más bien el imaginario general) de la muerte es el origen del erotismo. El 
sentimiento del pecado se asocia en la conciencia clara a la idea de la muerte, y 


del mismo modo el sentimiento del pecado se asocia al placer.!'7! No existe en 
efecto placer humano sin una situación irregular, sin la ruptura de un interdicto, 
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el mas sencillo de los cuales —y al mismo tiempo el mas fuerte— es actualmente 
el de la desnudez. 

Por lo demas, la posesión fue asociada, en su momento, a la imagen del 
sacrificio: era un sacrificio en el que la mujer era la víctima... Esta asociación de 
la poesía antigua está llena de sentido: se relaciona con un estado preciso de la 
sensibilidad en el que el elemento sacrificial, el sentimiento de horror, se vincula 
incluso, en su estado endeble, con el placer edulcorado; y en el que, por otra 
parte, el gusto por el sacrificio y la emoción que de él se desprendía no tenían 
nada que pareciera contrario al goce. 

También hay que decir que el sacrificio, como la tragedia, era el elemento de 
un festejo: anunciaba un gozo deletéreo, ciego, así como todo el peligro de este 
gozo, pero tal es precisamente el principio del gozo humano: excede y amenaza 
de muerte a aquel que arrastra en su movimiento. 


La angustia alegre, la alegría angustiada 


A la asociación de la muerte con el placer, que no es algo dado, al menos no es 
algo inmediatamente dado en la conciencia, obviamente se opone la tristeza de la 
muerte, siempre en un segundo plano de la conciencia. En principio, 
conscientemente, la humanidad “retrocede de horror frente a la muerte”. En su 
principio, los efectos destructores de la Negatividad tienen como objeto a la 
Naturaleza. Pero si la Negatividad del Hombre lo lleva por delante del peligro, si 
hace de sí mismo, o al menos del animal, del ser natural que es, el objeto de su 
negación destructora, la banal condición de tal Negatividad es la inconsciencia en 
la que se encuentra respecto a la causa y a los efectos de sus movimientos. Ahora 
bien, para Hegel fue fundamental adquirir conciencia de la Negatividad como tal, 
aprehender su horror, en este caso el horror de la muerte, sosteniendo y mirando 
la obra de la muerte de frente. 

De esa manera, Hegel no se opone tanto a aquellos que “retroceden” como a 
aquellos otros que dicen: “no es nada”. Parece distanciarse más de aquellos que 
reaccionan alegremente. 

Insisto en mi deseo de hacer surgir, de la manera más clara posible y tras su 
similitud, la oposición entre la actitud ingenua y la de la Sabiduría —absoluta— 
de Hegel. No estoy seguro, efectivamente, de que, de ambas actitudes, la menos 
absoluta sea la menos ingenua. 

Voy a citar un ejemplo paradójico de reacción alegre ante la obra de la muerte. 

La costumbre irlandesa y galesa del wake es poco conocida, pero era todavía 
observada a fines del siglo pasado. Es el tema de la última obra de Joyce," 8] 
Finnegan's Wake, que es el velorio fúnebre de Finnegan (pero la lectura de esta 
célebre novela provoca al menos incomodidad). En el país de Gales se colocaba el 
ataúd abierto, de pie, en el sitio de honor de la casa. El muerto llevaba puesto su 
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mejor traje, tocado con su sombrero de copa. La familia invitaba a todos sus 
amigos, que honraban tanto al que los habia dejado, que no dejaban de bailar el 
mayor tiempo posible ni de beber a fondo a su salud. Se trataba de la muerte de 
algún otro, pero, en semejantes casos, la muerte del otro siempre es la imagen de 
la propia muerte. Nadie seria capaz de regocijarse de ese modo salvo con una 
condición: el muerto, que es otro, estando supuestamente de acuerdo, el muerto 
que a su vez será el bebedor, no tendrá otro sentido más que el de ser el primero. 
Esta paradójica reacción podría responder al deseo de negar la existencia de la 
muerte. ¿Deseo lógico? Creo que no es nada de eso. En México, en nuestros días, 
es común ver cómo se contempla a la muerte desde el mismo plano de la 
diversión: en las fiestas se pueden ver títeres de esqueletos, calaveritas de azúcar, 
carruseles de caballos de esqueletos, pero a esta costumbre va asociado un 


intenso culto a los muertos, una obsesión visible por la muerte.!"9! 

Si contemplo la muerte con alegría, no se trata de que, a mi vez, diga, 
apartando la vista de lo que me espanta: “no es nada” o “es falso”. La alegría, por 
el contrario, asociada a la obra de la muerte, me angustia, esta muerte se ve 
acentuada por mi angustia y exaspera en cambio esta angustia: la angustia 
alegre, finalmente, y la alegría angustiada provocan en mí, en un escalofrío, el 
“absoluto desgarramiento” en el que se encuentra este gozo que acaba por 
desgarrarme, pero en el que el abatimiento seguiría al gozo si no me desgarrara 
hasta el fin, sin medida. 

Quisiera hacer palpable una oposición precisa: por un lado la actitud de Hegel 
es menos íntegra que la de la humanidad ingenua, pero esto sólo tiene sentido si, 
recíprocamente, vemos cómo la actitud ingenua es incapaz de mantenerse sin 
evasivas. 


El discurso ofrece fines útiles al sacrificio “tras los hechos” 


Asocié el sentido del sacrificio a la conducta del Hombre una vez que sus 
necesidades animales fueron satisfechas: el Hombre difiere del ser natural que 
también él es: el gesto del sacrificio es lo que él es humanamente, y el 
espectáculo del sacrificio vuelve entonces su humanidad manifiesta. Liberado de 
la necesidad animal, el hombre es soberano: hace lo que desea, a su antojo. En 
tales condiciones puede por último realizar un gesto rigurosamente autónomo. 
Mientras debía satisfacer sus necesidades animales, tenía que actuar con miras a 
una finalidad (debía garantizar sus alimentos, protegerse del frío). Tal cosa 
supone una servidumbre, una serie de actos subordinados al resultado final: la 
satisfacción natural, animal, sin la cual el Hombre propiamente dicho, el 
Hombre soberano, sería incapaz de subsistir. Pero la inteligencia y el 
pensamiento discursivo del Hombre se desarrollaron en función del trabajo 
servil. La palabra sagrada, poética, limitada al plano de la belleza impotente, era 
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la única que conservaba el poder de manifestar la plena soberanía. Asi pues, el 
sacrificio es una manera de ser soberano, autónomo, sólo en la medida en que el 
discurso significativo no lo informa. En la medida en que el discurso lo informa, 
lo que es soberano es dado en términos de servidumbre. En efecto, lo que es 
soberano, por definición no sirve. Pero el simple discurso debe responder a la 
pregunta planteada por el pensamiento discursivo a propósito del sentido que 
debe tener cada cosa en el plano de la utilidad. En principio, ella está ahí para 
servir a tal o cual fin. De esa manera la simple manifestación del vínculo del 
Hombre con el aniquilamiento, la pura revelación del Hombre a sí mismo (en el 
momento en que la muerte fija su atención) pasa de la soberanía a la primacía de 
los fines serviles. El mito, asociado al rito, poseyó en un principio la belleza 
impotente de la poesía, pero el discurso alrededor del sacrificio se desplazó hacia 
la interpretación vulgar, interesada. A partir de efectos ingenuamente 
imaginados en el plano de la poesía, como el aplacamiento de un dios o la pureza 
de los seres, el discurso significativo ofreció como fin de la operación la 
abundancia de la lluvia o la ventura de la ciudad. El grueso libro de Frazer, que 
evoca las formas de soberanía más impotentes y, aparentemente, las menos 
propicias a la dicha, tiende a reducir generalmente el sentido del acto ritual a los 
mismos fines que el trabajo del campo, a hacer del sacrificio un rito agrario. 
Actualmente, esta tesis de La rama dorada carece de crédito, pero pareció 
sensata en la medida en que los mismos pueblos que sacrificaban inscribieron el 
sacrificio soberano dentro del marco de un lenguaje de labriegos. Según esto, de 
una manera muy arbitraria y jamás acreditada por una razón rigurosa, esos 
pueblos intentaron y debieron esforzarse en someter el sacrificio a las leyes de la 
acción, leyes a las que ellos mismos estaban sometidos, o se obligaban a 
someterse. 


Impotencia del sabio para llegar 
a la soberanía a partir del discurso 


Así, la soberanía del sacrificio tampoco es absoluta. No lo es en la medida en que 
la institución mantiene en un mundo de actividad eficaz una forma cuyo sentido 
es, por el contrario, el de ser soberana. No puede dejar de producirse un cierto 
desplazamiento en provecho de la servidumbre. 

Si la actitud del Sabio (Hegel) no es por su parte soberana, las cosas se 
organizan en todo caso en sentido contrario: Hegel no se distanció de ella, pero si 
no pudo encontrar la auténtica soberanía, sí se acercó a ella lo más que pudo. Lo 
que lo separó de ella sería incluso imperceptible si no pudiéramos vislumbrar 
una imagen más completa a través de esas alteraciones de sentido, que llegan al 
sacrificio y que, del estado de fin, lo redujeron al de simple medio. Lo que, del 
lado del Sabio, está al servicio de un mínimo rigor, se debe no tanto al hecho de 
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que el discurso comprometa su soberania dentro de un marco que no puede 
convenirle y la atrofia, sino precisamente debido al hecho contrario: la soberania 
en la actitud de Hegel procede de un movimiento que el discurso revela y que, en 
la mente del Sabio, nunca se encuentra separado de su revelación. Por lo tanto 
no puede ser plenamente soberana: el Sabio no puede efectivamente dejar de 
subordinarla a la finalidad de una Sabiduría que supone la culminación del 
discurso. La Sabiduría será por sí sola la plena autonomía, la soberanía del ser... 
Lo sería si por lo menos pudiéramos encontrar la soberanía con sólo buscarla: así 
es, pues si yo la busco, ¡entonces proponerme ser —soberanamente: pero 
proponerme ser— soberanamente, supone a un ser servil! Lo que sin embargo 
garantiza la soberanía del momento descrito es el “desgarramiento absoluto” del 
que habla Hegel, la ruptura, por un tiempo, del discurso. Pero esta misma 
ruptura no es soberana. En un cierto sentido, es un accidente en el ascenso. Aun 
cuando una y otra soberanías, la ingenua y la sabia, sean las de la muerte, 
independientemente de la diferencia de un desfallecimiento durante el 
nacimiento (de la lenta alteración a la manifestación imperfecta), difieren 
además en este punto preciso: por parte de Hegel, se trata precisamente de un 
accidente. No es una casualidad o una desventura que estuvieran desprovistas de 
sentido. Por el contrario, el desgarramiento está cargado de sentido. (“El espíritu 
sólo conquista su verdad —dice Hegel [pero el subrayado es mío]— cuando es 
capaz de encontrarse a sí mismo en el absoluto desgarramiento.”) Pero este 
sentido es desdichado. Es lo que limita y empobrece la revelación que el Sabio 
extrajo de una temporada en los sitios donde reina la muerte. Acogió a la 
soberanía como un lastre, que después soltó... 

¿Tendré acaso la intención de minimizar la actitud de Hegel? ¡Pero más bien 
es lo contrario lo que es cierto! Quise mostrar el incomparable alcance de su 
desarrollo. Con este fin, me propuse no ocultar la parte sumamente débil (e 
incluso inevitable) del fracaso. 

En mi opinión, es más bien la excepcional seguridad de este desarrollo lo que 
mis enfoques revelan. Si fracasó, no se puede decir que tal cosa haya sido 
consecuencia de un error. El sentido mismo del fracaso difiere del error que lo 
ocasionó: quizá sólo el error es fortuito. Es de una manera general, como de un 
movimiento auténtico y cargado de sentido, como hay que hablar del “fracaso” de 
Hegel. 

En realidad, el hombre siempre está a la caza de una soberanía auténtica. 
Tuvo dicha soberanía inicialmente en un cierto sentido, según parece, pero, sin 
duda alguna, no pudo ser entonces de manera consciente, de suerte que en otro 
sentido no la tenía, pues no llegaba a comprenderla. Habremos de notar que de 
muchas maneras perseguía algo que se ocultaba siempre a su vista. Dado que lo 
esencial es que no es posible alcanzarlo conscientemente y buscarlo, pues la 
búsqueda aleja de él. Pero puedo creer que nunca nos está dado nada, si no es de 
esta equívoca manera. 
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[1] Fragmento de un estudio relativo al pensamiento, fundamentalmente hegeliano, de Alexandre 
Kojéve. Dicho pensamiento, en la medida en que tal cosa es posible, quiere ser el pensamiento de Hegel 
tal y como una mente de la actualidad, sabiendo lo que Hegel no supo (al conocer, por ejemplo, los 
acontecimientos desde 1917 e, igualmente, la filosofía de Heidegger), podría contenerlo y desarrollarlo. 
La originalidad y la valentía, hay que decirlo, de Alexandre Kojéve, consiste en haber percibido la 
imposibilidad de ir más lejos y, en consecuencia, la necesidad de renunciar a hacer una filosofía 
original, de ahí el interminable recomienzo que es el reconocer la vanidad del pensamiento. 


[2] Hegel, Filosofía real, FCE, México, 2008, p. 154. 
[3] Kojéve, La idea de la muerte en Hegel, p. 40. 

[4] bid., p. 65. 

[5] Ibid., p. 126. 


[6] En este párrafo, y el siguiente, recupero bajo otra forma lo que dice Alexandre Kojéve. Pero no 
solamente bajo otra forma; me he propuesto básicamente desarrollar la segunda parte de esta frase, 
dificil de comprender, a primera vista, en su carácter concreto: “El ser o el anonadamiento del “Sujeto” 
es el aniquilamiento temporalizante del Ser, que debe ser antes de ser aniquilado: el ser del “Sujeto” tiene 
entonces necesariamente un comienzo. Y al ser anonadamiento (temporal) de la nada en el Ser, al ser 
nada que anonada (en tanto que Tiempo), el “Sujeto” es esencialmente negación de sí mismo: 
necesariamente tiene entonces un fin”. Para esto, he seguido particularmente de cerca (como ya lo hice 
en el párrafo anterior) la parte de la Introduction a la lecture de Hegel que responde a las partes 2 y 3 
del presente estudio, a saber: apéndice II, La idea de la muerte en la filosofía de Hegel, pp. 527-573. 


[7] Hegel, Fenomenología del espíritu, trad. Wenceslao Roces, FCE, México, 2010, p. 15. 
[8] Op. cit., p. 17. 
[9] Hegel, Fenomenología..., p. 24. 


[10] Aquí mi interpretación difiere un tanto de la de Kojéve (p. 146). Kojéve afirma simplemente 
que la “belleza impotente es incapaz de plegarse a las exigencias del Entendimiento. El esteta, el 
romántico y el místico ahuyentan la idea de la muerte y hablan de la Nada misma como de algo que es ”. 
Define admirablemente en particular al místico de esta manera. Pero la misma ambigúedad aparece en 
el filósofo (en Hegel, en Heidegger), al menos para terminar. En realidad, me parece que Kojéve se 
equivoca al no tomar en cuenta, más allá del misticismo clásico, un “misticismo consciente”, consciente 
de hacer un Ser de la Nada y, lo que es más, definiendo este callejón sin salida como una Negatividad 
que no tendría mayor campo de Acción (al final de la historia). El místico ateo, consciente de sí, 
consciente de tener que morir y desaparecer, viviría, como Hegel lo dice obviamente a propósito de sí 
mismo, “en el desgarramiento absoluto”; pero, para él, no se trata más que de un periodo: al contrario 
de Hegel, no saldría de ahí “contemplando lo Negativo de frente”, sino incapaz de transponerlo nunca 
más en Ser, negándose a hacerlo y manteniéndose en la ambigiiedad. 


[11] Alexandre Kojéve, op. cit., Leviatán, Buenos Aires, 1987, p. 65. 


[12] Fenomenología, cap. VIII: La Religión, B.: La Religión estética, a) La obra de arte abstracto (t. 
II, pp. 235-236). En estas dos páginas, Hegel toma claramente en cuenta la desaparición de la esencia 
objetiva, pero sin desarrollar su alcance. En la segunda página, Hegel se limita a hacer consideraciones 
propias de la “religión estética” (la religión de los griegos). 


[131 No obstante, aun cuando el sacrificio del animal aparezca antes que el del hombre, nada prueba 
que la elección del animal significa el deseo inconsciente de oponerse al animal como tal, es únicamente 
al ser corporal, al ser dado, al que el Hombre se opone. De hecho, se opone igualmente a la planta. 


[14] Más adelante hablo de la comedia. 


[15] Quizás a falta de una experiencia religiosa católica. Imagino al catolicismo más próximo de la 
experiencia pagana. Quiero decir, de una experiencia religiosa universal de la que la Reforma se 
distancia. Quizá sólo una profunda piedad católica pudo haber introducido el íntimo sentimiento sin el 
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que la fenomenologia del sacrificio seria imposible. Los modernos conocimientos, mucho mas 
extendidos que los de la época de Hegel, contribuyeron seguramente a la solución de este enigma 
fundamental (¿por qué, sin razón plausible, la humanidad generalmente “sacrificó”?), pero 
sinceramente pienso que una descripción fenomenológica correcta sólo podría apoyarse por lo menos 
en un periodo católico. 

Pero de cualquier manera, hostil al ser sin hacer —a lo que simplemente es, y no es Acción—, Hegel se 
interesaba más en la muerte militar; fue a través de ella como columbró el tema del sacrificio (pero él 
mismo emplea la palabra en un sentido moral): “La condición-de-soldado —dice en sus Conferencias de 
1805-1806- y la guerra son el sacrificio objetivamente real del Yo-personal, en particular el peligro de 
muerte, esa contemplación de su Negatividad abstracta inmediata...” (Euvres, XX, pp. 261-262, citado 
por Kojève, p. 558). El sacrificio religioso no deja también de tener, incluso según el punto de vista de 
Hegel, una importancia esencial. 


[16] Kojève, La idea de la muerte en Hegel, p. 68. Es el autor quien subraya las palabras. 
[17] A] menos es posible, y si se trata de los interdictos más comunes, es banal. 


[18] Respecto al tema de este oscuro libro, véase E. Jolas, “Élucidation du monomythe de James 
Joyce” (Critique, julio de 1948, pp. 579-595). 


[19] Esto se infería del documental que Eisenstein extrajo de su trabajo para un largometraje: 
Tormenta sobre México. Lo esencial tenía que ver con las extrañezas de las que hablo. 
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HEGEL, EL HOMBRE Y LA HISTORIA 


Me parece que por lo general los juegos del pensamiento actual estan falseados 
por el desconocimiento, en el que nos complacemos, de la representación 
general que, desde 1806, ofrecia Hegel del Hombre y del Espiritu humano. 
Respecto a esta representación no puedo saber hasta qué punto es grandiosa ni 
si es el objeto más importante que mi reflexión se deba proponer, pero en todo 
caso existe y se impone en la medida en que la conocemos: lo menos que puedo 
decir de ella es que resulta inútil ignorarla, y aún más inútil sustituirla con las 
imperfectas improvisaciones tácitamente implicadas, tal vez disimuladamente, 
por todos aquellos que hablan del hombre. 

Sin embargo habré de decir desde un principio que este desconocimiento 
tiene en parte algunas excusas. La lectura de Hegel es difícil y el planteamiento 
que ha hecho Alexandre Kojéve de esta representación en su Introduction a la 
lecture de Hegel"! se presenta (pero sólo a primera vista) de manera tal que el 
lector acaba desanimándose. No tengo la intención de remediar mediante un 
artículo las dificultades que un siglo y medio no ha logrado resolver. Pero 
intentaré volver palpable la riqueza de un contenido que permanece hasta hoy 
oculto a la mayor parte de los hombres y que les concierne en sumo grado. 

La importancia casi dominante que ha adquirido el marxismo en nuestro 
tiempo ha contribuido por lo demás a dirigir la atención hacia la filosofía de 
Hegel, pero la tendencia a poner por delante, a partir de Engels más que del 
mismo Hegel, los aspectos dialécticos de la naturaleza, ha dejado un tanto en la 
sombra el desarrollo fundamental del hegelianismo que se remite al Espíritu —es 
decir, al hombre— y cuyo decisivo movimiento aborda la oposición entre Amo y 
Esclavo (la división de la especie humana en clases encontradas). 


I. EL SOBERANO (O EL AMO), LA MUERTE Y LA ACCIÓN 
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No me detendré, queriendo dar de la representación del hombre en Hegel una 
idea mas patente que explícita, en algunos principios filosóficos, pero antes de 
hablar del Amo y del Esclavo debería entretanto mostrar cómo la filosofía de 
Hegel está fundada en la negatividad que, en el terreno del Espíritu, opone 
generalmente el Hombre a la Naturaleza. La Negatividad es el principio de la 
Acción o, más bien, la Acción es Negatividad y la Negatividad, Acción. 
Primeramente, el Hombre niega a la Naturaleza introduciendo en ella, como un 
reverso, la anomalía de un “Yo personal puro”. Ese “Yo personal puro” está 
presente en el seno de la Naturaleza como una noche entre la luz, como una 
intimidad entre la exterioridad de esas cosas que son en sí, y que, como tales, no 
pueden desarrollar la riqueza de la oposición dialéctica. 

Esta intimidad es la de la muerte; el “Yo personal puro” opone a la estable 
presencia de la Naturaleza esa inminente disposición que, desde un principio, es 
el sentido profundo de su aparición. Pero la negación de la Naturaleza no está 
únicamente dada en la conciencia de la muerte —luego puedo insistir diciendo 
que la forma más humana está dada en la contemplación del sangriento 


sacrificio?! y que esta negación transforma realmente (transforma en sí ) al ser 
dado natural por el trabajo—. La Acción del ser personal empieza, transformando 
el mundo y creando completamente un mundo humano, sin duda dependiendo 
de la Naturaleza pero en lucha contra ella. 


Según Hegel, la Acción no está de hecho directamente dada en el trabajo.!3! 
La Acción se da en primer lugar en la lucha del Amo —lucha de puro prestigio— 
con miras al Reconocimiento.'4! Esta lucha es esencialmente una lucha a 
muerte. Y, para Hegel, es la forma en la que se le presenta al Hombre su 
Negatividad (su conciencia de la muerte). De esa manera la Negatividad de la 
muerte y la del trabajo estarán estrechamente ligadas. 

Voy a ofrecer una personal interpretación de esta Lucha a muerte, que es el 
tema inicial de la dialéctica del Amo, refiriéndome a la forma análoga del 
soberano.'5! La actitud del Amo implica la soberanía: y el riesgo de muerte 
aceptado sin razones biológicas es su efecto. Luchar sin tener como objeto la 
satisfacción de las necesidades animales es en principio ser soberano en sí 
mismo, es expresar una soberanía. Luego, todo hombre es inicialmente 
soberano, pero esta soberanía es cuando mucho la del animal salvaje. Si no 
luchaba a muerte contra sus semejantes era como si su soberanía, al no ser 
reconocida, no existiera. Sería la soberanía de una zorra o de un mirlo. La fuerza 
no interviene, pues el hecho de huir de un peligro no conlleva una servidumbre 
duradera. La soberanía animal permanece inmutable. Pero la soberanía humana 
es aquella frente a la cual se inclinan los demás hombres, no es la de la zorra, a la 
que el mirlo nunca servirá. Esto nos lleva tan lejos que, aun si la lucha entablada 
fuera de puro prestigio, si un hombre mata a su adversario, no por ello habrá 
obtenido algo: un muerto no puede reconocer a aquel que lo mató. Para ello, le 
hace falta reducirlo a la esclavitud. 
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Desde entonces la humanidad se divide en dos clases, la de los hombres 
soberanos, que Hegel designa con el nombre de Amos (Herren), y la de los 
Esclavos (Knechten), que sirven alos Amos. 

En primer lugar, el Amo de Esclavos parece haber alcanzado su objetivo. El 
Esclavo, efectivamente, asume toda servidumbre bajo su responsabilidad, libera 
al Amo de las preocupaciones y de las actividades previas, sin las cuales este 
ultimo no habria podido satisfacer hasta entonces sus necesidades animales. En 
este punto, introduzco esta personal observación: antes de tener esclavos, el 
hombre no tenía más que una limitada soberanía. El soberano debía 
eventualmente dividir su vida en dos partes, una absolutamente soberana y la 
otra activa, al servicio de objetivos animales. Los esclavos le permitieron liberarse 
de la parte activa. Pero esta liberación tuvo su contrapartida. 

En la vida del Amo de Esclavos, la parte soberana, manifiesta en la lucha de 
puro prestigio, deja de ser únicamente soberana: tiene dos aspectos. Por un lado, 
la lucha adquiere el valor y la forma de una actividad útil: por el otro, esta 
actividad útil siempre es desviada hacia fines que rebasan la utilidad en el sentido 
del prestigio. De cualquier forma, se ha constituido un poder en las manos del 
soberano. La soberanía deja entonces de ser lo que fue: la belleza impotente que, 
en los combates, sólo sabía matar. 

Las dos formas antiguamente banales de la soberanía, la religiosa y la militar, 
responden a esta división. La religiosa no implica forzosamente ventajas, e 
incluso puede acarrear algunos inconvenientes, lo que hace que a través de ella 
se manifieste, incluso con bastante dureza, el hecho de que la soberanía del 
hombre expresa una familiaridad con la muerte: la lógica de la situación exigía 
que el rey fuera la víctima designada del sacrificio. Como habremos de verlo en el 
siguiente párrafo, el soberano militar está condenado él mismo al dominio de la 
muerte, pero entra, actuando, en la vía de un poder creciente. No existe razón 
para imaginar en los orígenes formas muy homogéneas, estrictamente alineadas, 
sin Oposición entre sí, pero sí es posible enunciar un principio. Existe 
inicialmente la soberanía religiosa, en la que el soberano es objeto de un interés 
independiente de lo que él hace, en la que es soberano por lo que él es. Pero en la 
medida en que, yendo en contra de la pura soberanía, los soberanos se 
entregaron a empresas de guerra y pasaron de la impotencia al poder, un rey 
militarmente poderoso tuvo ocasión de negarse a la ejecución ritual —al sacrificio 
— proponiendo una víctima sustituta. Sería imposible decir: fue así como 
sucedieron las cosas. Pero resulta legítimo creer que tal cosa pudo no ser extraña, 
y tal modo de transición expone correctamente el principio del tránsito de un 
mundo puramente religioso al mundo militar, en el que el juego de las fuerzas 
reales, lo que se hace, interviene al lado de la ley religiosa que es. 

Existe seguramente una degradación de la soberanía desde el momento en 
que la finalidad de la Lucha es la Esclavitud del adversario vencido. El rey que 
ejerce el poder y que, sin actuar, más allá de lo que él es, se deja reconocer por lo 
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que él hace, por su poder, entra en la vía en la que la Acción se vuelve realmente 
eficaz y no es ya nada más de puro prestigio. Pero si no es ya únicamente la 
“belleza impotente” del rey religioso, sí sigue siendo el héroe que no retrocede 
ante la muerte, que la enfrenta “de frente”; tampoco vuelve la espalda para decir: 
“No es nada” o “es falso”.16] Por el contrario, reside cerca de ella, y la Negatividad 
que encarna no deja de crear en él al ser humano, desdeñoso de la animalidad de 
la muerte debido a que resulta glorioso desdefiarla.!7! 

Esta fenomenología de la realeza toma en cuenta un conjunto muy complejo 
de formas, que Hegel no pudo conocer. En la medida en que se refiere a hechos 
tan mal conocidos como la ejecución de los reyes, o su impotencia, esta manera 
de ver parecerá aventurada. No obstante, me parece que nosotros mismos 
contamos con una experiencia de la oscilación duradera (duradera, hasta donde 
parece, a partir de los tiempos históricos) de la institución monárquica entre la 
impotencia religiosa y el poder del Amo militar. 


II. EL ESCLAVO Y EL TRABAJO 


Para Hegel, el Esclavo no es solamente el esclavo de la sociedad antigua, objeto 
de una propiedad individual. Es en general el hombre que no es libre de hacer lo 
que le place: su acción, su trabajo y los productos de su trabajo les pertenecen a 
otros. 

Con todo, Hegel lo define en primer lugar en relación con la muerte. Lo que 
distingue al Amo es el riesgo de la vida. El Amo prefirió la muerte a la 
servidumbre. El Esclavo prefirió no morir. Al igual que la dominación del Amo, 
su servidumbre es el resultado de una elección realmente libre. 

El Esclavo retrocedió frente a la muerte, subsiste en el plano del ser natural, 
el del animal, que retrocede ante la muerte. Pero es precisamente el que haya 
cedido a la reacción de la Naturaleza, el que haya carecido de la fuerza necesaria 
para conducirse como Hombre, lo que lo pondrá en mejor situación que el Amo 
para realizar hasta lo último las posibilidades del Hombre en sí. El Amo 
permanecerá idéntico a sí mismo, mientras que el Esclavo se transformará 
debido al hecho de que trabaja. 


El Amo —dice Kojéve—|8] obliga al Esclavo a trabajar. Y trabajando, el Esclavo deviene amo de la 
naturaleza. Pero sólo ha devenido el Esclavo del Amo porque —en primer término— era esclavo de 
la Naturaleza, solidarizándose con ella y subordinandose a sus leyes por la aceptación del instinto de 
conservación. Al devenir por Trabajo, Amo de la Naturaleza, el Esclavo se libera por tanto de su 
propia naturaleza, del propio instinto que lo ataba a ella y que hacía de él el Esclavo del Amo. Al 
liberar al Esclavo de la Naturaleza, el trabajo lo libera de sí mismo, de su naturaleza de Esclavo y, en 
consecuencia, lo libera del Amo. 
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Lo que sucede en realidad es que la angustia mortal frente al Amo, origen de 
la Servidumbre, al mismo tiempo que una aceptación de inferioridad frente al 
Amo, que lo rebasa, es una oscura comprensión de la miseria del Amo, que 
arriesgó su vida por un resultado poco envidiable. Al mismo tiempo que 
rechazaba las condiciones dadas, y las rebasaba, prefiriendo la muerte a la 
aceptación, el Amo, más que su Esclavo, se inscribía en la vida limitada y dada. Al 
disponer del trabajo del Esclavo puede, efectivamente, más que en las 
condiciones iniciales, actuar sobre la Naturaleza. Pero solamente actúa por la 
intermediación del Esclavo. Él mismo es incapaz de hacer cualquier cosa que 
transforme el mundo, de suerte que se “paraliza” en la Dominación. 

De tal manera el soberano militar mantiene en sí la profunda impotencia de lo 
religioso. Y es que la soberanía no puede transformar nada. Deja de ser pura 
soberanía si desea transformar lo que es. El Esclavo, por el contrario, posee la 
auténtica fuerza debido al hecho de que no puede aceptar realmente su 
condición: se encuentra así en total negación de lo dado, trátese de sí mismo (de 
su estado) o de la Naturaleza. Algunos degradados representantes de la clase 
soberana hacen todavía palpable para nosotros el espíritu de ociosa inercia de la 
que hablé: los hombres de la actividad ingeniosa les parecen efectivamente 
serviles a esos “inútiles”; los juicios de valor de los negociantes o de los 
ingenieros heredan indudablemente del espíritu de servilismo un sentimiento de 
importancia mayor, en relación con las conductas de “puro prestigio”, de las 
actividades subordinadas a fines biológicos. 

Asi como —dice Hegel—!% la Dominación ha mostrado que su realidad 
fundamental es la imagen invertida y falseada de lo que ella desea ser, también la 
Servidumbre —es posible suponerlo— se convertirá con su realización en lo 
contrario de lo que es de una manera inmediata. En su calidad de conciencia 
reprimida que es en sí misma, la Servidumbre va a penetrar en el interior de sí 
misma y a invertirse y falsearse de manera que se convertirá en auténtica 
autonomía. 


Así, dirá Kojéve, 1-0] 


el hombre integral, absolutamente libre, definitiva y completamente satisfecho con lo que es, el 
hombre que se perfecciona y se completa en y por esa satisfacción, será el Esclavo que ha 


“suprimido”111] su servidumbre... La Historia es la historia del Esclavo trabajador. 
Y más adelante:!1?! 


El porvenir de la Historia pertenece entonces... al Esclavo trabajador... Si la angustia de la muerte 
encarnada para el Esclavo en la persona del Amo guerrero es la condición sine qua non del progreso 
histórico, es únicamente el trabajo del Esclavo el que lo realiza y lo perfecciona. 


Es indudablemente mediante el trabajo forzado como el Esclavo se desliga del 
producto, que él no consume. Es el Amo el que lo consume. Al trabajar, el 
Esclavo debe reprimir su propio deseo. De tal manera se forma (se educa). Del 
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mismo modo el Amo destruye —consume— el producto. El Esclavo no destruye 
por sí mismo sino que, por el contrario, él forma el objeto de su trabajo. 
”Posterga la destrucción de la cosa transformandola en primer lugar por el 
trabajo; la prepara para el consumo... forma las cosas [y el Mundo] 
transformándose, educándose a sí mismo.”!43! Ese desapego con respecto al 
objeto del deseo es todo lo contrario de la actitud animal (como la actitud del 
perro con respecto al hueso). Lo que destaca en este desapego es la angustia, al 
menos la angustia inmediata: pues la angustia se atenúa en la medida en que el 
deseo es reprimido. 

En este capítulo, hasta ahora, he seguido a Hegel —y a Kojéve— de cerca. No 
sin preguntarme a veces si la sucesión de los momentos descritos era la más 
satisfactoria. Estas dudas no se relacionan con lo esencial, con lo que se refiere a 
la aparición de los momentos que podemos conocer fenomenóligamente debido 
a que, al haber desaparecido, y habiendo sido “suprimidos” en nosotros desde 
hace mucho tiempo, se encuentran no obstante dialécticamente “conservados” 
(se entiende que sublimados) en nosotros. 

Me parece personalmente difícil olvidar que el trabajo debió preceder a la 
esclavitud. Lo más extraño en el desarrollo de las formas descritas en la 
Fenomenología se debe quizás al desconocimiento de una existencia 
propiamente humana anterior a la reducción a la esclavitud de los vencidos. En 
cierto sentido no es de una importancia fundamental: se puede estar fácilmente 
de acuerdo en que la Historia exigió que “se exteriorizara” un drama interior (lo 
podemos imaginar en primer lugar) y que ordenara las oposiciones de actitudes 
opuestas en personas o en categorías de diversas personas. Pero Hegel no habría 
podido describir todo lo que se desarrolló si el drama no se hubiera interiorizado 
en la conciencia de un individuo único. Esto no quiere decir que haya sido en 
principio interior, como se inclinaría a creerlo la mente nutrida en las 
descripciones de las sociedades arcaicas: de cualquier modo, no son los informes 
de los etnólogos los que nos permitirían establecer la sucesión lógica que, 
cuando no de un modo estrecho pero sí en forma general y distante, debe 
contactar la sucesión histórica.!!41 Es lo contrario lo que me parece cierto: la 
construcción lógica de una serie de apariciones que la conciencia “conserva” 
tiene menos peso que la discusión reconstructiva a partir de los datos 
fragmentarios de la ciencia.151 Sea como sea, me inclino a pensar que el Hombre 
como tal permaneció cerca de la muerte (construyó un mundo no natural y se 
liberó —parcialmente— de la angustia mientras trabajaba para un resultado 
diferido). La distancia entre el objeto formado y el que lo produjo sin consumirlo 
(destruirlo) inmediatamente, formándose a sí mismo mientras lo forma, pudo 
haber sido la consecuencia de interdictos anteriores a la dominación del Amo, de 
interdictos puramente religiosos. Puede ser que el Hombre se convirtiera en tal, 
se separara del animal, siguiendo vías distintas a las descritas por Hegel. No 
importa si asoció los momentos de este humilde devenir a los de una Historia 
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comparable en su total desarrollo a la elevación del árbol por encima de las 
plantas. 

Lo que aqui propongo deberia sin duda ser elucidado y largamente elaborado. 
Diré solamente a dónde conduce mi suposición. El Hombre pudo haber vivido 
los momentos del Amo y del Esclavo en un mismo individuo (o en cada 
individuo). La división en el espacio de Hegel, sin duda previamente, se llevó a 
cabo en el tiempo. Ése es el sentido de una clásica oposición entre “tiempo 
sagrado” y “tiempo profano”. El Esclavo fue al Amo lo que el tiempo profano es al 
sagrado. Los hombres trabajan en el “tiempo profano”, garantizando de esta 
manera la satisfacción de las necesidades animales, acumulando al mismo 
tiempo los recursos que los consumos masivos de la fiesta (del “tiempo sagrado”) 
habrán de aniquilar. Pero la transición del tiempo al espacio implica un 
trastocamiento: en la división temporal, la claridad de la oposición era un 
elemento de estabilidad (sin duda provisional); en la división espacial, la 
oposición entre el Amo y el Esclavo anuncia la inestabilidad de la Historia: el 
Amo es lo que no es y no es lo que es, no puede tener la autonomía del “tiempo 
sagrado”, e incluso inserta en la existencia sagrada el movimiento del tiempo 
profano, en el que se actúa con miras a un resultado. Su mismo ser, debido al 
hecho de que dura, introduce un elemento contrario a la instantaneidad del 
“tiempo sagrado”, en el que el futuro ya no cuenta, en el que se acaba con los 
recursos, en el que ya sólo se trata de ser “soberanamente en la muerte”, “para la 
muerte” (en el aniquilamiento y la destrucción). El elemento personal en el Amo 
acentúa el deseo de un incremento de poder y los resultados de una guerra 
venturosa son más sólidos que los de los sacrificios, aun cuando estos últimos 
parezcan benéficos. 

Es claro que, aun admitiendo la posibilidad de que el Hombre tuvo que negar 
la animalidad en sí mismo sin actuar,'°! no hay nada fundamental que cambiar 
en el movimiento de la historia de Hegel. El devenir del Esclavo, sus vanos 
esfuerzos por recuperar una ilusoria soberanía (en el estoicismo o en el 
escepticismo), su mala conciencia, su renuncia y la remisión en un Dios 
individual y eterno, trascendente y antropomorfo, de su nostalgia de vida 
soberana, el Trabajo que ordena la vida de un mundo natural y por último el 
reconocimiento de los hombres entre sí (en el plano de un “Estado universal y 
homogéneo”, es decir, simplemente el de una “sociedad sin clases”), en una 
palabra, la totalidad del devenir en el que está en juego la revelación de la 
conciencia de la Totalidad, incluido este devenir y la revelación de lo que es la 
Totalidad: no se ve muy bien cómo esta descripción del Hombre y del Mundo, del 
Sujeto y del Objeto, podría ser modificada en lo esencial. En un orden plausible 
es un cuadro en el que se componen las posibilidades que generalmente habrán 
de abrirse a la conducta, al pensamiento y al discurso del Hombre. Existen 
puntos en los que el ordenamiento es objetable, la objeción parece 
inmediatamente insignificante y el hacerla compromete a admirar aún más 


509 


aquello que ninguna objeción es capaz de penetrar. Nunca fueron puestas en 
duda las perspectivas centrales del cuadro: en este plano, desde un principio, 
cualquier otra cosa que se imagine es insuficiente, es un desconocimiento del 
conjunto de manera palpable. Una frase muy sencilla de Kojéve enuncia tales 
perspectivas: 


El porvenir de la Historia pertenece, por tanto, no al Amo guerrero que o bien muere o se mantiene 
indefinidamente en identidad consigo mismo, sino al Esclavo trabajador... Pero no hay Esclavo sin 
Amo. El Amo es por tanto el catalizador del proceso histórico, antropógeno. El mismo no participa 


activamente en ese proceso; mas sin él, sin su presencia, ese proceso no sería posible.117] 


(Es verdad que, sin Amo, no hubiera habido historia. Pero esto es así 
únicamente porque, sin él, no habría habido Esclavo ni tampoco Trabajo.) ¿Es 
que alguna vez fue enunciado con mayor brutalidad (y con mayor disimulación) 
lo que el Hombre debe saber de esencial acerca de sí mismo? 

Si pensamos en que esta puesta al descubierto de todas las cosas —de la 
Historia contemplada en su violencia (pero también en el movimiento de sus 
precisos engranajes)— ocurre, según Hegel, en el lugar mismo en que el ser 
natural se convirtió en Hombre y lo supo cuando supo lo que era la muerte, lo 
único que nos queda es callar. Efectivamente, el discurso en el extremo de todo 
lo posible coloca finalmente a quien lo escucha en el vacío de una noche en la 
que la plenitud del viento impide oír hablar. 


HI. EL FIN DE LA HISTORIA 


En el punto al que he llegado me encuentro con una inevitable decepción. En el 
fondo, tal decepción es la del hombre que busca en la muerte el secreto del ser y 
que no encuentra nada, debido a que no puede conocer y dejar de ser en un 
mismo instante: debe conformarse con un espectáculo. Puedo imaginarme —y 
representarme— una culminación tan perfecta del discurso, que en lo sucesivo 
no tendrían ya ningún sentido otros desarrollos, no nos enseñarían nada y 
permitirían lamentar el vacío dejado por el fin del discurso. Pero de esa manera 
abordo el problema último del hegelianismo. Ese momento último de la 
imaginación implica la visión de una totalidad de la que no puede ser separado 
ningún elemento constitutitvo. Y que, por consiguiente, lleva en última instancia 
a todo elemento hasta el momento en que es afectado por la muerte; y que, aún 
más, extrae la verdad de cada elemento de esta absorción próxima hacia la 
muerte. Pero esta contemplación de la totalidad no es realmente posible. No está 
menos a nuestro alcance que la de la muerte. 

De esta manera introduzco el postulado del “fin de la historia”. El discurso de 
Hegel sólo tiene sentido una vez terminado y sólo termina en el momento en que 
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la Historia misma y todo termina. Pues, de otra manera, la Historia continúa, y 
entonces deberán ser dichas otras cosas. Es la coherencia del discurso lo que se 
pone entonces en tela de juicio, e incluso su posibilidad. 

El fin de la Historia puede sin duda producirse de diversas maneras. Y de 
cualquier forma que se produzca me parece, si no legítimo, al menos inevitable 
imaginar que se vive por no poder vivirla, representársela con ese fin mediante 
algún artificio. No es más absurdo que imaginarse la propia muerte... Incluso 
resulta válido decir: “la historia acabada, para siempre acabada, ya nadie 
hablará de ella”. Incluso también lo sería añadir: “Quizás aun entonces nadie lo 
sabrá. Por consiguiente, ideberíamos anticiparnos!” 

No obstante, persiste una diferencia entre ambas comedias: en cuanto a la 
muerte, ésta es segura. Pero el fin de la Historia no lo es. Así, en lo que la 
concierne, no podemos tener la conciencia tranquila del que se imagina morir. Y 
a mi entender es algo lamentable. En primer lugar, no sería agradable afirmar, 
aunque se pudiera probar, la necesidad según la cual “la historia terminará”, y 
aún menos si hubiera que decir, ingenuamente, que ha terminado. Así es, pues 
la idea de que la historia haya tocado a su fin le parece a la mayoría una necedad. 
Los argumentos que se oponen a esto son quizá flojos. Equivaldrian, 
aproximadamente, a decir de una colina o de una casa: siempre la hemos visto, 
¿por qué habría de irse? Sin embargo, la historia empezó... 

Ahora voy a ofrecer el sentido exacto que podemos conferir a estas extrañas 
palabras: el fin de la historia. Esto significa que en lo suvesivo nada nuevo tendrá 
lugar. Al menos nada realmente nuevo. Nada que pueda enriquecer un cuadro 
con las aparecidas formas de existencia. Algunas guerras o revoluciones 
palaciegas no probarían que la historia dura. 

Sea como fuere, si propongo una perspectiva tan inesperada ésta motivará las 
mismas reacciones que la muerte. Puedo decir de ella: “no es nada” o “es falso”. 
Puedo incluso “retroceder de horror ante el fin”. Puedo igualmente contemplar lo 
que muere “de frente”, soportando la obra de la muerte. A partir de ahí obtendré 
de un desgarramiento absoluto una verdad cuya aparición anuncia que va a 
desaparecer... 

De cualquier modo, la muerte de la historia es mi muerte tanto como la del 
individuo que yo soy. ¿No se trata incluso de una muerte en segundo grado? La 
duración histórica abría ante mí una supervivencia, que provocó siempre en mí 
sólo una risa hipócrita. 

Pero sé que el hombre es negación, que es una rigurosa forma de Negatividad 
o no es nada. Si el ser dado es aceptado sin rebeldía creativa, ¿todos esos seres 
que aceptaron seguirán siendo hombres?, si están satisfechos consigo mismos, 
permaneciendo sin cambio iguales a sí mismos, ¿no habrán adquirido acaso el 
carácter del animal —y renunciado al de los hombres—? 


A este respecto, Kojève dice simplemente:!*81 
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La Desaparición del Hombre al final de la Historia no es una catástrofe cósmica: el Mundo natural 
sigue siendo lo que es por toda la eternidad. Y tampoco es una catástrofe biológica: el Hombre 
permanece con vida en tanto que animal que es, de acuerdo con la Naturaleza o con el Ser-dado. Lo 
que desaparece es el Hombre propiamente dicho, es decir la Acción negatriz de lo dado y del Error, 
o en general, el Sujeto opuesto al Objeto. En realidad, el fin del Tiempo humano o de la Historia, vale 
decir el aniquilamiento definitivo del Hombre propiamente dicho o del Individuo libre e histórico, 
significa simplemente la cesación de la Acción en el sentido estricto del término. Decirlo cual 


significa en la práctica: desaparición de las guerras y de las revoluciones sangrientas. 119) Y aun la 
desaparición de la Filosofía; puesto que no cambian los principios (verdaderos) que se hallan en la 
base de su conocimiento del Mundo y de sí. Mas todo el resto puede mantenerse indefinidamente: el 
arte, el amor, el juego, etc.; en resumen, todo lo que hace feliz al Hombre. Recordemos que ese tema 
hegeliano, entre muchos otros, ha sido retomado por Marx. La Historia propiamente dicha, donde 
los hombres (las “clases”) luchan entre ellas por el reconocimiento y luchan contra la Naturaleza por 
el trabajo, se llama según Marx “Reino de la Necesidad” (Reich der Notwendigkeit); más allá 
(jenseits) está situado el “Reino de la Libertad” (Reich der Freiheit), donde los hombres (al 
reconocerse mutuamente sin reservas) ya no luchan y trabajan lo menos posible (estando la 


Naturaleza definitivamente domeñada, es decir en armonía con el Hombre).120] 


Kojève dice en otra parte:!2"! 


Nada cambia ya... en (el) Estado universal y homogéneo. No hay más Historia, el porvenir es un 
pasado que ha sido; la vida en él es pues exclusivamente biológica. Ya no hay más hombre 
propiamente dicho. Lo humano (el Espíritu) se ha refugiado, después del fin definitivo del Hombre 


histórico, en el Libro.L22] Y este último ya no es el Tiempo, sino la Eternidad. 


Luego comenta:!23! 


El hecho de que al final del Tiempo, la Palabra-concepto (Logos) se desprenda del Hombre y exista- 
empíricamente ya no en la forma de una realidad-humana, sino en tanto que Libro, este hecho revela 
la finitud esencial del Hombre. No es solamente tal o cual hombre que muere: el Hombre muere en 
tanto que tal. El final de la Historia es la muerte del Hombre propiamente dicho. Después de esa 
Muerte, quedan: 1% cuerpos vivos con forma humana, pero privados de Espíritu, es decir, de 
Tiempo o de potencia creadora; y 2% un Espíritu que existe-empíricamente, pero en forma de una 
realidad inorgánica no viviente en tanto que un Libro, que no siendo siquiera vida animal, nada tiene 
que ver con el Tiempo. La relación entre el Sabio y su Libro es entonces rigurosamente análoga a la 
del Hombre y su muerte. Mi muerte es muy mía, no es la muerte de otro. Pero es mía solamente en el 
porvenir; porque puede decirse: “Voy a morir”, pero no “estoy muerto”. Lo mismo ocurre para el 
Libro. Es mi obra, y no la de otro; y se trata de mí y de otra cosa. Pero yo no estoy en el Libro, no soy 
ese libro sino en tanto que lo escribo o lo publico, es decir, en tanto que es todavía un porvenir (o un 
proyecto). El Libro una vez aparecido se desprende de mí. Deja de ser yo, igual que mi cuerpo deja 
de ser después de mi muerte. La muerte es tan impersonal y eterna, es decir inhumana, como 
impersonal, eterno e inhumano es el Espíritu plenamente realizado en y por el Libro. 


Si ofrecí estos extraños textos en los que la palabra misma parece atacada de 
muerte, no es únicamente para defender su contenido, sino para situar mejor la 
filosofía de Hegel. El texto de Kojéve es perentorio. Su movimiento es brutal. No 
es conciliador, y resulta claro que, de suavizarse, se vaciaría de contenido. Es 
indudable que la filosofía de Hegel es la filosofía de la muerte. La estrecha 
adhesión de Kojève al arrebato negador de la Acción lo señala a él mismo con un 
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signo de finitud o de muerte; escuchándolo, parecería que es la misma muerte la 
que ha hablado con ese lenguaje suelto, tajante, animado por un implacable 
movimiento: su palabra goza de la impotencia y al mismo tiempo de la 
omnipotencia de la muerte. ¿Qué es lo que queda de un devastador movimiento 
en el que nada de lo que la humanidad piensa no acabe en cenizas y no se 
desmorone?: Kojève subrayó la oculta insatisfacción de Hegel y 
afortunadamente puso de relieve que el Sabio llama satisfacción a una 
frustración, sin duda voluntaria, pero absoluta y definitiva. Por lo demas, ¿qué 
otra cosa es sino la revelación, en la Totalidad hegeliana, de un holocausto 
ofrecido “de frente” a la devastación del Tiempo? Del tiempo que lo arrebata 
todo, que se arrebata a sí mismo en su incesante desaparición. 

Pese a las formas de pensamiento prevalecientes, pienso ahora en el fin de la 
Historia como en una verdad cualquiera, como en una verdad establecida. 

Su condición fundamental es clara, es solamente el paso de los hombres a la 
sociedad homogénea; la detención del juego mediante el cual los hombres se 
oponían entre sí, realizando alternativamente modalidades humanas diferentes. 

Durante el desarrollo de la historia, una parte de los hombres se convertía en 
algo distinto de aquellos que permanecían inmóviles, inmutables. El Hombre se 
opone al animal por cuanto el animal permaneció a través de los siglos semejante 
a sí mismo, mientras que el hombre se vuelve siempre otro. El hombre es el 
animal que difiere continuamente de sí mismo: es el animal histórico. Los 
animales no tienen, dejaron de tener historia. La historia humana se detendrá 
cuando el Hombre deje de transformarse, y de ese modo de diferir de sí mismo. 

Semejante momento es fácilmente reconocible: por un lado, los hombres son 
puramente conservadores de lo que son, sobre todo conservadores de las 
diferencias que los separan, que les dan la impresión de ser humanos; si, en lo 
que se refiere a aquellos que cambian el mundo, únicamente se ocupan en 
suprimir aquellas diferencias que entre ellos tienen un sentido de distinción de 
clases, deja de haber historia, o al menos la parte de la historia que se pone en 
juego es final. 

En semejantes condiciones, resulta claro que la lucha de clases se lleva a cabo 
sinceramente por cada una de las partes para el Hombre. Los conservadores no 
son los conservadores de todo tiempo, no son la pura expresión de la inercia del 
pasado, sino de la voluntad del Hombre por diferir incesantemente de lo que fue, 
de encarnar auténticamente al Hombre en esta diferencia consigo mismo. Por el 
contrario, los modernos revolucionarios no se asemejarán a esos revolucionarios 
del pasado, que llevaban en sí el advenimiento de los nuevos hombres (como el 
intelectual liberal o el poeta romántico) y creaban nuevas distinciones. O si es 
asunto de un nuevo hombre, la única novedad que él habrá de significar será la 
de alinear a la humanidad entera en el plano de una especie de culminación. No 
es difícil precisar el punto en el que se propone tal alineamiento. Se trata del de 
una cultura sin duda susceptible de diversos grados, pero de tal modo que estos 
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grados no posean una importancia cuantitativa y no creen distinciones 
cualitativas. La cultura capaz de facilitar la homogeneidad fundamental y la 
recíproca comprensión de aquellos que la componen en sus diversos grados es la 
cultura técnica. El obrero no sabe lo que sabe el ingeniero, pero el valor de los 
conocimientos del ingeniero no le es ajeno, como sí lo son los intereses de un 
escritor surrealista. No se trata de una escala superior de valores ni de un 
menosprecio sistemático de los valores desinteresados. Se trata de acentuar lo 
que acerca a los hombres y de suprimir lo que los separa. Para el hombre, es el 
derrocamiento del movimiento que lo había llevado hasta ahí. A partir de ese 
punto, cada hombre puede ver a la humanidad en sí mismo, en aquello que lo 
hace lo mismo que los demás, cuando antes más bien elevábamos nuestra 
humanidad por encima de los valores que nos distinguían de ellos. 

Esto no supone un deseo de que la humanidad alcance distinción tras 
distinción mientras se eleva. Solamente supone que todos dejarán de buscar una 
nueva distinción. Pero esto quiere decir que el hombre, de acuerdo consigo 
mismo, no busque ya ser el hombre difiriendo de lo que antes de él se daba como 
naturaleza humana. Resumiendo, lo que hizo de nosotros el decepcionante 
prodigio que todavía somos, cede el sitio al ser natural, animal, en cuanto 
inmutable, que dominará la naturaleza negándola, puesto que estará totalmente 
integrado a ella. 

El acontecimiento es tanto más grave en cuanto que, de una y otra parte, 
nadie está dispuesto a verlo “de frente”. Su sentido es reconocible y jamás es 
reconocido. Pero sobre la tierra reina actualmente un gran malestar. 

A pesar de todo, nos resulta difícil no regresar a nuestros hábitos mentales. 
Pero, por un momento, se nos brinda la oportunidad de conocer el momento en 
que el mundo entra en la muerte, ese mundo que nunca pareció revelarnos una 
insostenible presencia sino para ocultarnos su sentido. Dicho sentido lo 
conoceremos de una manera fugitiva, y su afirmación sólo estará ahí para 
disolverse en un silencio definitivo. En todo caso, es una suerte poder responder 
a esa invitación: tal suerte es decepcionante, sin duda, pero si lo es, quizá hemos 
esperado durante innumerables siglos una tan humana apoteosis, una tan 
sublime y perfecta culminación. El caso es que una apoteosis de tal índole, en la 
que sin duda los ojos se abrirán demasiado tarde ante la última revelación, 
merece al menos la débil excitación que experimento. No puedo esperar gozar de 
ella, incluso no sabría si hago un maravilloso espectáculo de un acontecimiento 
del que lo propio es precisamente no anunciar nada maravilloso. El día en que se 
vea lo que espero quizá todos los ojos estarán cerrados, como lo están 
inevitablemente los ojos de los verdugos dignos de tal nombre ante la muerte. 
Pero todavía es tiempo y puedo, abandonando nuestros hábitos mentales, 
ofrecerme de antemano el espectáculo que sólo habrán de ver los ojos cerrados, 
pero que yo sigo viendo, y que frente a unos ojos que abro desmesuradamente 
me maravilla tanto como me angustia. 
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No me parece que, para este fin, la imaginación sea satisfactoria. Desde luego 
resulta mas cautivador representarnos a nuestro modo una fatalidad precisa. La 
anticipada contemplación de la que nunca saldremos sólo puede ser sapiente. 
Tendremos que limitarnos a contarnos la historia de los antecedentes del 
acontecimiento. Pero podemos acercanos de diversas maneras a aquello que, en 
la mente, suscita el deseo de estar ahí, mirando de frente. Indudablemente esas 
reacciones últimas son irrisorias, pero lo que para unos es “ni modo” para otros 
es “qué bueno”. 

Situándome en el desarrollo del tiempo, puedo ver la masa de la materia 
viviente, y dentro de esta masa detenerme en este hecho: al actuar en el seno de 
esta materia el hombre debe “producir” su subsistencia, pero siempre produce (o 
casi siempre) más de lo que hace falta para subsistir. 

La naturaleza ya producía por sí misma más subsistencias de las que le hacen 
falta a la totalidad de los seres vivos. De ahí el sentido económico de los animales 
depredadores con una alimentación mucha más onerosa que la de los animales 
del mismo tamaño. Todo tiene lugar como una lenta explosión de fuego de 
artificio; de tal explosión, se habrían de multiplicar los arabescos de vida y de 
muerte, pero nunca dejaría de prolongar (o de intensificar) su movimiento 
explosivo. Si se piensa en la misma muerte como en un lujo, todo es lujo en la 
naturaleza. Todo es lujo, superabundancia. 

De todos los animales, el hombre es seguramente el que posee la vida más 
lujosa. En este sentido, desde luego, existe una oscilación. De un modo general, 
si la especie de un animal está saturada de recursos, la abundancia puede ser útil 
a su multiplicada reproducción. Este crecimiento de la especie alcanza desde 
luego rápidamente un punto de saturación, más allá del cual se vería disminuir la 
parte individual de los recursos. De hecho, en este plano es donde interviene el 
depredador: se come una parte de los animales; de esta manera los 
sobrevivientes, cuyo indefinido crecimiento habría tenido como resultado la 
penuria, no carecen de nada. 

Afirmé que el sentido económico del depredador dependía de la lujosa 
naturaleza de su alimento. Para alimentarse a todo lo largo de su vida, utiliza en 
un cierto sentido la cantidad de hierba que servía para alimentar a sus víctimas, 
es decir, una cantidad mucho más grande que la que hubiera necesitado de haber 
sido herbívoro. Un león que se alimenta de vacas absorbe, para alimentarse, el 
producto de una cantidad de hierba muy superior a la que necesita una vaca. 
Pero no destruyó ni una sola brizna de hierba. Si su misma especie creciera 
rápidamente se tendría que ir aplazando lo inevitable, pero no es así. El cálculo 
de los efectos sería complejo, y también habría que decir que resulta difícil 
establecer con precisión sus datos. Pero la simple mención de los hechos da 
cuenta del peligro (el sinsentido) de una metamorfosis de la abundancia en 
crecimiento que suprimiría la abundancia. Lo que cuenta económicamente es el 
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mantenimiento de una oscilación entre el crecimiento y el consumo oneroso, 
que no tiene como efecto un crecimiento proporcionado. 

Es cierto que, en el caso del Hombre, el crecimiento mismo contribuye al 
desarrollo de los recursos. Pero esto sólo es verdad en el desarrollo de las 
posibilidades técnicas aún no utilizadas. Luego, existen no obstante algunos 
puntos de saturación. Pero esto significa que, humanamente, el crecimiento 
posee dos formas. El crecimiento de base es el de la especie: concierne a la 
cantidad de individuos. Y es favorable a la otra forma, secundaria, la de los 
medios de producción a la disposición de una sociedad. Teóricamente, el 
crecimiento secundario podría ser indefinido y no tener inconvenientes. Existe 
sin embargo en el crecimiento industrial un punto de saturación, como en el 
crecimiento animal; para una situación dada en el tiempo y en el espacio, existe 
un punto de saturación del crecimiento industrial en sí mismo. Aun en un 
Estado racional universal y socialista, debemos tomar en cuenta un factor 
preciso: una saciedad de los productos relativa al esfuerzo de producción. De otro 
modo, un excesivo crecimiento industrial podría significar la misma cosa a final 
de cuentas que el excesivo crecimiento animal: la disminución del bienestar 
general. 

Si estamos de acuerdo con Hegel en que la Historia, es decir el Hombre, 
empieza con la lucha de puro prestigio con miras al Reconocimiento, hay que 
admitir, en la base de la existencia humana, el problema de una elección entre el 
empleo de los recursos, con un crecimiento en cantidad y en potencia por un 
lado, y de consumo improductivo por el otro. La elección inicial de la lucha de 
prestigio indica el privilegio del consumo improductivo, pero es menos claro de lo 
que parece en un principio; sólo en apariencia existe elección unilateral, pero en 
realidad hay un doble movimiento. El afán de crecer nunca dejó de ser decisivo, 
como tampoco el de vivir gloriosamente. Se habrá de ver que la auténtica 
elección del hombre es la duplicidad. 

La solución inicial se encontró en una repartición del doble movimiento entre 
el Esclavo y el Amo. Voluntariamente, el hombre se negó a aplicarse en el 
crecimiento; no quiso subordinar abiertamente el presente al futuro como lo 
implica humanamente el afán de crecer; sólo el Esclavo debió subordinar su 
tiempo presente al futuro del Amo. Fue muy al principio entonces la 
servidumbre, o sea la ausencia de libertad, la que asumió el afán del futuro: la 
libertad afirmó la vida soberana, o divina, en el instante. 

Ni qué decir que tales fundamentos no son solamente frágiles: son falsos. La 
argucia del Amo!?4! resulta clara desde un principio. Pues el Amo domina al 
Esclavo, y en esta medida actúa en lugar de ser soberanamente, en el instante. 
No es el Esclavo, es el Amo el que decide los actos de los Esclavos, y estos actos 
serviles le pertenecen al Amo. 

Pero el Amo los niega. Se desliga hipócritamente del crimen inicial (que es la 
negación de la naturaleza) perseverando en tal crimen. Niega a los demás 
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hombres, a los Esclavos, del mismo modo que niega la naturaleza. Miente 
cuando parece únicamente consentir al consumo lujoso. Está avergonzado de su 
miseria, de una miseria que es suya y no solamente la del Esclavo. Pues el 
Esclavo actúa a su pesar y no es voluntariamente servil —del mismo modo, el 
Amo, que decide si es soberano voluntariamente, no lo es en realidad—. Si hemos 
de creerle al Amo, es al Esclavo a quien degradan los afanes serviles. Es cierto 
que, cuando prefirió la esclavirud a la muerte, el Esclavo se degradó a sí mismo, 
poniéndose al nivel de la vida animal. Pero la previsión no es lo suyo. El Amo 
únicamente ha puesto al Esclavo degradado a cargo de una previsión que éste no 
poseía. Se hallaba degradado desde un principio; resultaba fácil asociar a su 
persona lo que hay de degradante en la previsión (incluso si el Amo fue el único 
que supo prever). 

Sin embargo, el trabajo del Esclavo fue un éxito en lo que se refiere a la 
soberana utilización de las riquezas. En la oscilación de la que hablé, le garantizó 
a la vida humana una dominante improductiva. Pero el Esclavo asumió 
finalmente el servilismo previsor que poseía a pesar suyo y del que el Amo sentía 
vergúenza —él no sintió vergiienza y, en un gesto práctico, adquirió a la larga el 
poder auténtico; la vergüenza del Amo le arrebató a éste lo que ganó el Esclavo—. 
Llegó el tiempo en que el poderoso Esclavo subordinó libremente los recursos 
disponibles para resultados que se esperaban en el futuro. Lo hizo 
vanagloriándose de ello. Pero no fue menos inconsecuente que el Amo. Siguió 
sus principios sin afectar primeramente al orden establecido. El capitalista 
consagró los recursos al mismo crecimiento de los medios de producción, pero 
sin cambiar nada de un mundo basado en la distinción de clases, que se 
opusieron unas a otras. En principio, el capitalista negaba esas diferencias 
cualitativas entre las clases. Pero era algo que el “patronato” no entendía: una 
parte de su actividad seguía siendo improductiva. Esencialmente, la industria no 
dejaba de ser un mundo de utilidad, y era también un mundo homogéneo 
circunscrito a las diferencias cuantitativas. Pero la utilidad se limitaba a la del 
patrón. Y con frecuencia éste juzgaba oportuno, juzgaba útil, rivalizar con el 
Señor en el fastuoso empleo de su riqueza. 

En un sentido se trataba de un límite impuesto al crecimiento, pero tan sólo 
en apariencia. El límite se fincaba principalmente en el hecho de que, una vez 
asegurada la subsistencia (mal asegurada, pero asegurada según el empleo), una 
considerable parte de la producción debía ser dilapidada en forma de actividad 
improductiva. De lo contrario, los efectos de un crecimiento exagerado se harían 
sentir de un modo no deseado. Nunca se habló de reducir la producción 
improductiva en provecho de una acumulación más rápida. En el mundo servil 
debía ser únicamente negada al mismo tiempo que era conservada, otorgándole 
una forma servil. El exceso de las riquezas disponibles debía pasar de una 
patente repartición desigual a una repartición homogénea, traducida en un 
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crecimiento del nivel de vida de los trabajadores —de todos los trabajadores—. El 


lujo es suprimido y sublimado en forma de comodidad.!25! 

Esto abre la parte fundamental de la presente operación. No obstante, el uso 
improductivo por excelencia dentro de este plano es generado más que nunca 
por los gastos de guerra, lo que parece ir en contra de un movimiento de 
emparejamiento. Las guerras son quizá de hecho los últimos coletazos de un 
movimiento proclive en su expansión a esa irradación final cuyo modelo —el 
calor— se difunde mientras se disipa y en el que las diferencias y la intensidad 
también se disipan. Las guerras, es verdad, han hecho las veces de mezcladoras. 
En un sentido contrario pueden llevar, como se dice, hacia atrás a la humanidad, 
pero, aun en este sentido, esto no sería el anuncio de un tiempo en el que la 
humanidad en movimiento recuperaría el espíritu de conquista que la ha 
caracterizado especialmente desde hace cinco siglos. 

No hay nada que lamentar, pues este espíritu se deriva sin duda alguna de la 
insatisfacción, y sus conquistas hasta hoy han dejado al Hombre insatisfecho. 
Por lo demás, se trata en la actualidad de una fase más profundamente crítica. El 
Hombre se encuentra probablemente hoy en día a punto de ser abandonado por 
el movimiento que lo había llevado hacia adelante; quizá ya fue abandonado. Es 
justamente la razón por la cual podría sentir, como no lo sintió nunca, lo que el 
Hombre es: esta fuerza de Negatividad que suspende por un instante el discurrir 
del mundo, reflejándolo debido a que, en un instante, lo quebranta, pero cuyo 
reflejo es una impotencia para quebrantarlo. Si creyera realmente quebrantar no 
reflejaría más que una ilusión, pues no lo quebranta. A decir verdad, el Hombre 
sólo refleja el mundo al recibir la muerte. En ese momento, es soberano, pero 
sucede que la soberanía lo sobrepasa (también sabe que, si la mantuviera, dejaría 
de ser lo que es...). Dice lo que es el mundo, pero su palabra no puede perturbar 
el silencio que se extiende. Y él no sabe nada sino en la medida en que el sentido 
del saber que posee se le oculta. 
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[1] Gallimard, 1947; Alexandre Kojéve, La dialéctica del amo y del esclavo en Hegel, Pléyade, 
Buenos Aires, s. f. 


[2] Véase G. Bataille, “Hegel, la muerte y el sacrificio”, supra p. 611. 


[3] En Lascaux o El nacimiento del arte (Ginebra, Skira), representé la aparente anterioridad del 
trabajo, pero la elaboración lógica de Hegel es independiente de la cronología de los acontecimientos. 
Los desarrollos que introduje en Lascaux son correctos desde el punto de vista hegeliano. 


[4] En su Dialéctica del amo y del esclavo: 1° Para empezar, Kojève publicó (pp. 9-37) una 
traducción ampliamente comentada del capítulo IV, sección A de la Fenomenología del Espíritu de 
Hegel, que describe la oposición entre el Amo y el Esclavo. 


2° El planteamiento de la misma dialéctica vuelve a exponerse (pp. 51-56) en notas que fueron 
tomadas por Raymond Queneau en el curso dictado por Kojève en la École des Hautes Études en 1933- 
1934; como también en el texto integral de este curso en 1937-1938 (pp. 172-1938); y de nuevo en el 
capítulo intitulado “la dialéctica de lo Real y el método fenomenológico en Hegel” (pp. 494-501). 


[5] Mientras escribía la Dialéctica del amo y del esclavo (es el texto cuya traducción comentada se 
ofrece “a guisa de introducción” en Kojève, pp. 9-37), Hegel sólo tenía a la vista los movimientos del ser 
individual del Hombre. No trata de la evolución dialéctica de la sociedad misma sino hasta los capítulos 
VI y VII de la Fenomenología del espíritu. En mi opinión se trata de una falta, de hecho sin gran 
importancia. En la dialéctica de la soberanía que esbozo, el punto de vista de los capítulos IV y V, así 
como el de los capítulos VI y VII, están reducidos a un solo punto de vista: el individuo no se encuentra 
ahí separado de las funciones sociales y religiosas. 


[6] Las palabras entrecomilladas fueron extraídas de un célebre párrafo de Hegel relativo a la 
muerte (Fenomenología del espíritu, trad. [al francés] de Hyppolite, t. I, p. 29; citado por Kojève, pp. 
538-539). 


[7] James Frazer expuso un conjunto de hechos (testimonios actuales o históricamente conocidos) 
que dan prueba de una muy amplia difusión en tiempos remotos del sacrificio del soberano. La más 
reciente obra de Georges Dumézil pone de relieve los rasgos generales de la soberanía indoeuropea: el 
estudio de los mitos, de los ritos y de las instituciones de un campo limitado nos habla de un dualismo — 
religioso y militar—. Esta obra no deja de ser criticada, y es seguro que sus resultados no dejan de 
sorprender, ya que extienden el dominio de los conocimientos históricos y, en un punto crucial, de una 
manera que confunde el espíritu; la prudencia de Georges Dumézil es equivalente a la audacia de su 
empresa. Los datos generales de la antropología fenomenológica esbozada en este artículo, 
fundamentalmente a partir de Hegel, no deberían ser cambiados si la elaboración de Georges Dumézil 
llegara a resultar frágil. Lo cierto es que la elaboración, independiente de toda teoría preconcebida, 
coincide con esos datos y forma con ellos la realidad de un movimiento palpable. 


[8] La dialéctica del amo y del esclavo, p. 30. 
[9] Fenomenología, cap. IV, sección A. Traducción comentada en La dialéctica, Kojéve, p. 28. 
[10] Idem. 


[11] Las comillas indican que esta palabra debe ser tomada en el sentido del alemán “aufgehoben”, es 
decir: suprimido dialécticamente, al mismo tiempo suprimido, conservado y sublimado. Del mismo 
modo el Trabajo niega y “suprime” al roble: hace de él una mesa. 


[12] bid., p. 31. 
[13] Ibid., p. 32. 


[14] Pero el mismo Hegel nos pone en guardia: está claro, como lo dije más arriba, que la sucesión de 
los capítulos de la Fenomenología no es una sucesión temporal. 


[15] Esta construcción de la totalidad es, desde luego, la condición elemental de toda fenomenología 
de la Historia: se trata primeramente de ordenar en nosotros, mediante las referencias históricas, el 
contenido de la conciencia. 
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[16] Según yo, seria gracias al interdicto o a los intedictos religiosos como el Hombre se habría 
separado de la animalidad. Pero al escribir la palabra, aqui no hago sino enunciar vagamente, sin 
desarrollar su sentido, un momento de la Negatividad que, por si mismo, se inserta en las elaboraciones 
hegelianas. Kojéve hace alusión, aunque sin situarlo, al momento del que yo quiero hablar. Escribe (p. 
490, num. I): “Toda educación implica una larga serie de autonegaciones que el niño lleva a cabo: los 
padres únicamente incitan a negar algunos aspectos de su innata naturaleza animal, pero es él quien 
debe efectivamente hacerlo. (Basta con que el perrito deje de hacer algunas cosas, el niño debe además 
sentir vergüenza de hacerlas, etc.)”. Y es únicamente a causa de estas autonegaciones (inhibiciones) 
que todo niño “educado” es no sólo un animal domesticado (“idéntico” a sí mismo y en sí mismo), sino 
un ser realmente humano (o “complejo”): al no serlo, en la mayoría de los casos, sino en una muy baja 
proporción, la educación (es decir, las autonegaciones) por lo general cesan demasiado pronto. Kojéve 
habla aquí únicamente del devenir humano de cada individuo en la infancia, pero por lo general el paso 
del animal al Hombre implica en el mismo sentido, a mi entender, algunas autonegaciones iniciales en la 
primera época de dicho devenir. (Intenté elucidar estos aspectos relativos al origen en Lascaux o El 
nacimiento del arte.) 


[17] Kojéve, op. cit., pp. 31-33. 
[18] Lg concepción de la antropología y el ateísmo en Hegel, p. 217, núm. 6. 


[19] En el peor de los casos, pues es posible imaginar, tras el fin de la historia, guerras y revoluciones 
que no añadirían un nuevo capítulo a lo ya vivido por el hombre. 


[20] Ver El capital, t. III, cap. 48. 

[21] La concepción de la antropología, p. 155. 

[22] Fenomenología del espíritu. (Esta nota no es de Kojéve.) 

[23] En La concepción de la antropología, nota al pie de página, pp. 155-156. 


[24] Aun cuando hablo de la soberanía del Amo, sólo pienso en el espíritu individual de este último 
dentro de este desarrollo, como lo hace Hegel en el capítulo IV de la Fenomenología. 


[25] Kojève escribe: “La mayor parte de los individuos cree que trabajando más ganará más dinero o 
aumentará su bienestar”. No obstante, resulta fácil observar que el excedente ganado es absorbido por 
gastos de puro prestigio y que el pretendido bienestar” consiste sobre todo en el hecho de vivir mejor 
que el vecino o no de peor manera que los demás”. Sí, pero en la moderna homogeneidad el bienestar 
debe servir como argamasa de la homogeneidad; no debe servir como distinción. Kojéve añade: “El 
excedente de trabajo y por ende el progreso técnico son en realidad una función del deseo de 
‘reconocimiento’ ”. Sí, pero Kojève añadiría que ese factor intervendría de una manera invertida “en el 
reconocimiento de todos los hombres entre sí, sin rivalidad”. 
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Cronologia 


Septiembre 10: nace Georges Bataille en Billon, Puyde-Dome. 

La familia Bataille se muda a Reims. 

El padre de Bataille, enfermo de sífilis, ciego y paralítico, pierde la razón. 

Bataille obtiene su diploma de bachillerato. Al estallar la guerra su madre 
decide regresar a su pueblo natal Riom-és-Montagnes; se lleva consigo a 
sus dos hijos pero deja al padre atrás. Bataille se convierte al catolicismo. 

Noviembre: muere el padre de Bataille. Ese mismo año, Bataille es 
llamado a las filas del ejército francés. 
Después de sufrir un ataque de tuberculosis, Bataille se ve obligado a dejar 
el ejército. Se une al seminario de Saint-Fleur, con la intención de tomar 
los votos. 
Deja el seminario y entra a la École Nationale des Chartes. 
Publica el folleto titulado Notre-Dame de Rheims. 

Durante un viaje a Londres conoce a Henri Bergson y visita la abadía de 
Quarr, más tarde afirmará que fue ahí donde perdió definitivamente la fe. 
Bataille se titula como archivista paleógrafo; su tesis es una edición crítica 
del poema del siglo x111 L’Ordre de chevalerie [La orden de caballería]. 
Obtiene una beca en la Escuela de Estudios Superiores Hispánicos de 
Madrid. 

Mayo: Bataille asiste a la muerte del torero Manuel Granero. Ese mismo 
año descubre la obra de Nietzsche. 

Bataille comienza a trabajar en la Biblioteca Nacional en París. Conoce al 
filósofo Lev Shestov, quien lo introduce en la lectura de Dostoievski, 
Kierkegaard y Pascal. Durante ese tiempo se vuelve asiduo de la vida 
nocturna parisina, especialmente de los burdeles. 

Conoce a Michel Leiris. 

Bataille se vuelve paciente del psicoanalista Adrien Borel. Publica en la 
revista Aréthuse. Escribe El ano solar. 

Se casa con la actriz Sylvia Maklés. Publica bajo el seudónimo de Lord 
Auch su primera novela, Historia del ojo. 
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1930 


1931 
1933 


1934 


1935 
1936 


1938 


Abril: se vuelve director, junto con Henri Riviére, de la revista Documents. 


Bataille reúne a los surrealistas disidentes. Breton, en respuesta, publica 
el segundo manifiesto surrealista, en el cual lo insulta especialmente. 
Bataille y sus amigos contestan con Cadavre, panfleto donde arremeten 
contra Breton. 


Nace su primera hija, Laurence. Durante estos años asistió a conferencias 
de Marcel Mauss sobre Hegel, Sade, Trotsky y Stirner. 


Publica por última vez en Documents. 


Fecha tentativa de la creación de El ojo pineal, obra que evoca temas como 
la castración, que serán explorados ese mismo año en “La vielle taupe”, 
que apareció en la revista Bifur. 


Asiste a las conferencias de Alexandre Kojéve en la Escuela de Estudios 
Superiores. Se divorcia de su primera esposa, Sylvia Bataille, quien luego 
contraerá nupcias con Jacques Lacan. Conoce a Colette Peignot (Laure), 
quien fuera su amante. 


Es cofundador, junto con Breton, del grupo antifascista Contre-attaque. 


Después de disolver Contre-attaque, crea con Michel Leiris y Roger 
Caillois el Colegio de Sociología. Así como Acéphale, una sociedad secreta, 
y la Sociedad para la Psicología Colectiva. Ambos grupos fueron disueltos 
durante la segunda Guerra Mundial. 


Muere Colette Peignot, acontecimiento que sumerge a Bataille en una 
profunda depresión. Bataille escribiría sobre la agonía de su amante en los 
diarios íntimos que aparecen en El culpable. 


1939-1941 Durante los años de la guerra, Bataille escribe El culpable, La 


1942 


1943 
1046 


1947 


experiencia interior, Madame Edwarda y Le Mort [El muerto]. Deja la 
ciudad para establecerse en provincia, y con ello también abandona 
momentáneamente la vida intelectual colectiva. 


Por causa de su recurrente tuberculosis deja la Biblioteca Nacional. En los 
años siguientes se embarca en gran variedad de proyectos literarios, entre 
ellos la antología poética Archangélique, las reflexiones Sobre Nietzsche y 
el análisis económico La parte maldita. 


Publica La experiencia interior y El culpable; además aparece Le Petit, 
bajo el seudónimo de Louis Trente. 

Funda la revista Critique, que aún se publica, y se casa con Diane de 
Beauharnais. 


Consigue un puesto de catedrático en el Collége de Philosophie y edita 
una serie de libros para la casa editorial Minuit. Escribe El odio de la 
poesía, que reaparecerá en 1962 como Lo imposible, y que es considerado 
un manifiesto sobre la obra de Bataille. 
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1949 
1950 
1955 
1957 


1961 


1962 


1966 


Después de pasar problemas financieros, consigue una plaza de 
bibliotecario en Carpentras. Publica La parte maldita. Nace su segunda 
hija, Julie. 

Publicacion de El abad C. 


Publica La pintura prehistórica. Lascaux o el nacimiento del arte, un 
análisis sobre las pinturas de las grutas de Lascaux. 

Publica La literatura y el mal y El erotismo. Ese mismo año publica 
también El azul del cielo, que había escrito en 1935. 
Las lágrimas de Eros aparece por primera vez publicado. Pablo Picasso, 
Max Ernst y Joan Miró organizan una subasta de pinturas para ayudarle 
con sus gastos. 
Julio 8: muere en París de una esclerosis cerebral que lo había aquejado 
por siete años. 
Se publica su novela inconclusa Mi madre. 


1970-1988 Gallimard publica su obra completa en doce volúmenes, con un 


prefacio de Michel Foucault. 
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Georges Bataille 
La obra de Bataille, deliberadamente heterogénea, 
apasionada y explosiva, sacudió la filosofía del siglo xx. 
Su pensamiento operaba desde la constante transgresión 
de los límites que el saber y el lenguaje imponían, 
volviendo siempre sobre la experiencia visceral de la 
acción sin propósito, de la exaltación que no aspira 
a la revelación y mucho menos a la verdad. Su prosa 
surge de aquellos turbulentos abismos de la filosofía 
donde habitan Nietzsche y Hegel. En ella el caos 
no es una mera falta de orden, sino el reconocimiento 
de la experiencia libre —y siempre inacabada—- | 


de todo aquello que excede los límites de lo pensable. 
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